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Los cuentos que agrupa esta
edicion completa de la obra breve
del escritor peruano Alfredo Bryce
Echenique incluyen desde los de su
primer libro, Huerto cerrado, hasta
algunos mas recientes e inéditos.
Sus cuentos tienen la ventaja de
ser muy variados en su tematica,
muy sencillos en su historia (no en
su construccion) y llenos de humor.
A menudo son narrados desde el
subconsciente de sus personajes,
una técnica que recuerda al «flujo
de conciencia» utilizado por James
Joyce.



«Dados a contarnos los unos a los
otros, el mundo seria una novela de
Bryce Echenique, una biografia sin
pérdida. Todo comienza en los
cuentos».

Julio Ortega
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ALFREDO BRYCE
ECHENIQUE:

DE LA MEMORIA
AL
DESENCUENTRO

La narrativa de Alfredo Bryce
Echenique ha quedado poblada de
personajes que se han movido siempre
entre la necesidad de la busqueda del
camino y la constatacion de la pérdida
de rumbo, por lo cual quedan
vinculados, en primer lugar, al



desarraigo, al desamor y otros
desafectos y, finalmente, a la evidencia
de un desencuentro de raices profundas
y alcances diversos. Una aproximacion
ironica a la vida y a su metafora, la
escritura, verifica el detallado analisis
de la sociedad de las ultimas décadas
del siglo que lleva a cabo el autor, quien
se convierte en el mejor guia para poder
comprender la sustancia mas intima de
la sociedad actual. Sus mundos y sus
personajes abarcan por extenso los
contornos de los apuros y las emociones
de cada edad y cada estado: desde la
indagacion en las huellas imperecederas
de la infancia o el impacto de los
amores y amistades adolescentes hasta



la exploracion del joven desarraigado y
el muy maduro artista ya olvidado por si
mismo; desde el anhelado, aunque en
ocasiones traumatico, encuentro con la
escritura hasta la confirmacién de la
debilidad de la conciencia politica de
los individuos y la constante duda en
que se halla sumido el hombre
contemporaneo, sea ¢éste personaje o
autor, lo que se concreta en la fracasada
adivinaciéon de si la verdad es la
realidad apariencial o de si la ilusion y
la fantasia compiten en similar plano de
igualdad.

Las ficciones buscan en la
autobiografia 'y la  autobiografia
encuentra en la ficcion. Esta estrategia



del autor supone una exitosa afirmacion
del individuo puesto que ¢€ste como
aquél se deciden por aceptar el habitar
un espacio en que esas fronteras
interiores, las sensoriales, han quedado
difuminadas en este tltimo medio siglo.
Y esa afirmacidén es la del individuo
desengaiiado de los sucedaneos que se
ha creado; es decir, la del hombre
desencontrado y consciente, en la mayor
parte de los casos, de ese fracaso
porque el camino por el que se ha
optado —el de la literatura, el de otras
artes como la musica y el cine, o el de
los medios de comunicacion de masas—
resulta ineficaz e incluso tremendamente
confuso. La mentira artistica —que



Bryce Echenique hereda de Oscar Wilde
— so0lo sirve temporalmente y el humor
solo convierte en menos dolorosa la
realidad, porque ésta finalmente acaba
mostrandose como la constatacion de un
drama personal que evoluciona hasta su
confirmacion. El recurso metaficcional,
como metafora de la vida y de su
equivalencia en la literatura, sirve a esa
mentira artistica y supone otra forma de
sustituir la realidad, lo cual queda
proximo a la autobiografia
ficcionalizada y a la  ficcién
autobiografica, que suponen otras dos
sefiales de la debilidad de limites que
plantea la narrativa de Alfredo Bryce
Echenique. No obstante, verdad vy



realidad llegan al texto por wuna
operacion de la memoria, que se
materializa en la escritura. La escritura
evidencia la negativa al olvido vy,
paraddjicamente, la necesidad de
corregir el pasado, de forma que mentira
y ficcidn pasan a convivir con verdad y
realidad, pues todas las categorias
quedan restablecidas con un nuevo cuiio,
con los perfiles otorgados por Ila
memoria, que configura su propia
perspectiva acorde con unas
circunstancias precisas, en un intento
por solventar el desencuentro en que a si
misma se sorprende.

La busqueda de la escritura que
Alfredo Bryce Echenique llevaba a cabo



en Huerto cerradol!l (1968) permitia el
hallazgo de varias sendas que ha
explorado ya el escritor mas maduro.
Por encima de Henry de Montherlant —
sobre quien realizaba por entonces su
tesis doctoral—, la influencia de Julio
Ramén Ribeyro y de Julio Cortazar
dominan el ciclo cuentistico en que
convierte Bryce Echenique las aventuras
del Manolo, quien, ademas, recuerda
tanto al Nick Adams de Ernest
Hemingway. El papel de la invencion y
la escritura comienza a cobrar una
importancia capital segiin se advierte en
relatos como «E[l camino es asi», cuyo
titulo iba a llevarse al libro; el consejo
de Ribeyro lo desvio hacia el



actualmente conocido. La escritura se
convierte en el medio de vencer (aunque
efimeramente) las carencias de la
realidad. Con este relato Bryce
Echenique marca una nueva concepcion
de la vida mas acorde con las exigencias
de la sensibilidad contemporanea y su
herencia proustiana: el ubi sunt? se
entona en el papel para invocar a la
realidad so6lo aparecida ya en la
nostalgia del no existir, ya en la
memoria de lo si sucedido, o en el texto,
que consigna ambas posibilidades.
Hacia el final de este ciclo cuentistico
llega el dramatico desencuentro que
denuncia la edad perdida. La queja
clasica por la caducidad de la vida se



entona pero solo referida esa existencia
al tiempo pasado (el wubi sunt?
mencionado), vivido o no, o a la
duraciéon en lo narrado por el arte que
penetra una realidad nueva pero siempre
efimera e insuficiente; por ello se entona
una queja tan velada que el lector ha de
recomponer los intentos de
deconstruccién que un narrador no ha
podido desvelar y que un autor implicito
ha ocultado con desencanto. Pero todo
ello lograra, en La felicidad ja ja, metas
excepcionales que se extenderdn a sus
novelas.

Bryce  Echenique trataba por
entonces, en su libro inaugural, de hallar
su propia voz y los temas particulares



que caracterizaran su obra, como se
aprecia en los primeros cuentos. El arte
de la escritura cobra un nuevo papel en
«Las notas que duermen en las
cuerdas» al comenzar a indagar en la
tematica adolescente de una manera mas
profunda y préxima y a través de la
autorreflexion escrita. La ternura del
diario adolescente constituira sélo uno
de los rostros de la poliédrica vision
que de esa edad plantea el autor. «E/
descubrimiento de Ameérica» abandona
esa ternura y explora en la sensualidad y
una sexualidad que queda abocada al
fracaso. No ocurre de forma diferente en
«Yo soy el rey», donde lo grotesco,
ademas, logra cotas no igualadas. Otras



preocupaciones adolescentes ocurren en
otros relatos, como la amistad en «Su
mejor negocio» o el amor lejano en «Un
amigo de cuarenta y cuatro arnos» (que
parte de una experiencia que llevara
hasta No me esperen en abril). También
comienza a aparecer el desarraigo en el
cuento que abre el volumen, pues,
efectivamente, en «Dos indios» se ocupa
por vez primera de la situacion del
peruano en Europa. Asimismo emerge la
memoria del ciclo cuentistico al
convertir un silencio —para el
personaje narrador y para el lector— en
recuerdo involuntario, a la manera de la
magdalena proustiana. Es decir, que
convierte el silencio en el motor



fundamental del recuerdo y, como
sugiere la presencia inicial de «Dos
indios» en el volumen, ese secreto abre
el libro adolescente, en que se convierte
todo el conunto de relatos,
recuperadores del pasado por una
operacion de la memoria, debilitada
como se observa por los desencuentros
de ese cuento inicial o por el trastornado
discurso  del  ultimo, «Extrana
diversiony.

«Dos indios» indaga en el
desarraigo, la emigracion y la nostalgia
desde una forma particular que supone
la lucha de la memoria frente al olvido y
que obtendra otros excelentes frutos
posteriores. El cuento se enfrenta en una



primera persona que da cuenta de los
acontecimientos. La nostalgia invade al
protagonista, que narra una historia
pasada (con personajes que regresaran a
Un mundo para Julius) rota por el
tiempo; la conversacion sostiene el
relato y el alcohol la silencia. Queda
para el personaje narrador (y por tanto,
para el lector) un secreto sin desvelar en
el fondo de esa laguna narrativa, de ese
iceberg hemingwayeano. El recurso
regresa a «Con Jimmy, en Paracasy,
relato del que Bryce Echenique siempre
ha afirmado que le permiti6 el hallazgo
definitivo de su propio estilo. Aqui, el
silencio oculta un trauma que Manolo, el
protagonista-narrador, si conoce y que



permanece escondido; el desciframiento
sera permitido soOlo para algunos
lectores, pues la victoria de la memoria
sobre el olvido se  produce
cohibidamente. El mecanismo de la
doble  distanciacion  muestra la
voluntaria y alejada perspectiva desde
la que el protagonista contempla ese
instante de su vida en que fue consciente
de la homosexualidad. Los simbolos
desperdigados, pero cuidadosamente
colocados, hablan al lector con cierto
reparo; las imagenes, desde el inicio,
muestran el grisaceo contexto social en
que se va a fraguar el desdichado
encuentro; el didlogo final, casi en forma
de escena, aporta la sefial que corrobora



los indicios. La etimologia popular de la
traduccion final (de la palabra
bungalow, que sospecha el muchacho,
adiestrado en el inglés y ya en la vida)
confirma la existencia de un trauma
pasado que la escritura desea analizar y
expiar; la timidez y el pudor provocan
esa laguna que algunos lectores podran
desecar para hallar las causas auténticas
de los origenes del relato.

Con el hallazgo de la nueva formula,
Bryce = Echenique @ emprende la
composicion  del cuento «Las
inquietudes de Julius», pero pronto
advierte que el personaje, su ambiente,
la voz y el componente social requieren
de una extension mayor. El empefio se



convierte en la primera novela del autor,
Un mundo para Julius (1970), con la
que lograra el  reconocimiento
internacional y de su pais, como
demuestra la concesion del premio
Nacional en 1972. La interpretacion

sociologica, comprometida y
antioligarquica con que se entendid
entonces en Per6t —desde 1968

gobernado por el general Juan Velasco
Alvarado— soélo resultard uno de los
muchos rostros que ofrecia una novela
desenvuelta, rica y de sabor tierno que
no solo desplegaba los resortes de los
mas clasicos mecanismos narrativos
sino que también arriesgaba una
exposicion grave. Ese riesgo provenia



del uso de, por ejemplo, la distanciacion
hallada en «Con Jimmy, en Paracas» y
la libertad formal que, por Cortézar,
habia practicado en ese cuento, lo que
suponia el alejamiento de la trama a lo
Montherlant; del mundo adolescente
descubierto en «Las notas que duermen
en las cuerdas» y que se abria, con la
decadencia de la oligarquia, a los
relatos de La felicidad ja ja; de la
practica del tiempo que le llegaba de
Proust, el fluyjo de conciencia de Joyce y
el poderoso didlogo de Hemingway, que
se unian a una variadisima galeria de
voces y perspectivas desde las que se
retrataba el mundo de la oligarquia,
contemplado unas veces con nostalgia,



en otras ocasiones con alguna simpatia,
y por momentos con cierta agria y no
disimulada queja. Pero lo importante,
junto al humor, la nostalgia y otros
gustos, resultaba el perfilado de los
personajes, que convertian a los
espacios retratados en un universo
abigarrado, atractivo y
extraordinariamente vivo a pesar de la
distancia existente, fundamentalmente
economica, con el lector, como a éste le
recordaba en alguna ocasion el narrador
en una prueba de vigorosa oralidad.

El uso del humor y de la nostalgia
adquirian renovados valores producto
del enfoque ironico con que se
contemplaba la materia a novelar.



Tambien «Con Jimmy, en Paracasy»
suponia el intento mas logrado en ese
aspecto. La novela, aunque procedia de
la sola memoria del narrador, ofrecia,
ademds, un multiperspectivismo que se
avenia con mayores posibilidades a la
concepcidn irdnica con que se dotaba al
narrador de la novela. El mundo de
Julius, el del palacio y sus contornos, el
de la servidumbre y la familia, se
ofrecian con, al menos, un doble punto
de wvista, resolucion que aportaba
sensaciones  procedentes de  un
sentimiento que asumia la ambivalencia.
El humor sera triste, pues en ultima
instancia trata de disfrazar dolores
profundos, y la nostalgia supondrd la



aspiracion a recobrar una experiencia
truncada e incompleta, que ha de
extraerse del olvido para su elaboracion
memoristica. Unido a ello, la maestria
de algunas escenas en que experimenta
con un nuevo lenguaje que se subordina
no ya solo al espacio o a los personajes
sino incluso a los tiempos que especulan
con la nostalgia, la melancolia o el
imaginario de las clases sociales. Tal
vez haya de considerarse la lectura por
entonces de las  bildungsroman
alemanas y francesa. El tiempo se
acomoda también al ritmo demandado
por la escena y, en general, por la
historia toda, desde la infancia del
protagonista hasta su crudo



enfrentamiento en los albores de la
adolescencia, cuando Julius queda
abocado a un desencuentro traumatico al
descubrir por fin y verdaderamente su
mundo, despojado de los ropajes,
exquisitos o sordidos, tras los que se
escondia el auténtico.

Una nueva etapa de su obra venia
siendo anunciada por algin relato de
Huerto cerrado («El camino es asi» y
«Las notas que duermen en las
cuerdas») y la metaficcionalidad mas
incipiente de Un mundo para Julius,
aun timidamente esbozada en las
escenas de la redaccion de Julius sobre
el padre de Fernandito Ranchal y de
Cano bautizando y, por tanto, inventando



su propio mundo con su varita. La
preocupacion por la escritura y sus
dificultades se convertiria en una
metafora de la vida. Si Julius, como
Manolo, recorrian los hitos de un
proceso de aprendizaje y maduracion
con signos explicitos y simbdlicos,
algunos personajes de La felicidad ja
ja, asi como después Pedro Balbuena,
Martin Romafia, Felipe Carrillo y Max
Gutiérrez, por ejemplo, viven la
escritura como si de una vida se tratara.
La escritura no sélo servird para vencer
al olvido y establecer la memoria, sino
que, tras un infausto encuentro con la
realidad, permitird también el triunfo
sobre la verdad objetiva, que se



escamoteara porque escribir otorgara al
sujeto la posibilidad de reconstruir lo
ingrato de la realidad o completar lo
inacabado de la nostalgia. Vida y
escritura se intercomunican y todo ello
acaba por afectar a una instancia como
la del autor, que posee un nuevo sello
distintivo que le acompafiard muy
estrechamente incluso a sus crénicas y a
sus antimemorias. Lo autobiografico se
confunde con la ficcidon y ésta parece
también invadir la vida. Ello no es mas
que el producto sabiamente preparado
de un narrador que ha contemplado la
vida artisticamente, conforme a su
vision ironica del mundo y la existencia
y del uso de la mentira artistica que



aprendio de Wilde. Pero, por otra parte,
Bryce Echenique prosigue en su nuevo
libro de cuentos con su indagacion en el
mundo de la oligarquia, venida a menos
tras el golpe de estado de Welasco
Alvarado en 1968, como se advierte en
los dos cuentos que marcan el transito
hacia una nueva etapa. Efectivamente, la
decadencia de la oligarquia se aprecia
en la humana debilidad que subyace en
«Eisenhower y la Tiqui-tiqui-tiny» v,
sobre todo, en la inaceptada
constatacion de su pérdida de riqueza y
privilegios de «Pepi Monkey y la
educacion de su hermanay», donde a esa
clase solo le queda una salida a través
de la mentira, la fantasia y la locura.



Otras razones mas artisticas pero
igualmente nostalgicas ofrece el relato
del oligarca emigrado y melancolico en
el invierno parisino de «Florence y Nos
trés».

Por su parte, «Baby Schiaffino»
resulta uno de los relatos fundamentales
de Alfredo Bryce Echenique y donde
mejor deja constancia de algunos de los
problemas que aquejan a sus personajes,
tanto en el amor como en su equivoca
posicidon ante la realidad. La historia
queda enmarcada por la memoria
involuntaria a la manera proustiana que
brota de un objeto que despierta el
recuerdo. El pasado ingrato regresa vy
muestra una errada traduccion de la



realidad. Los componentes
carnavalescos sobresalientes, como
resultan la ocultacion del personaje tras
las mascaras que le ofrecen los medios
de comunicacidon de masas, derivaran en
causa del drama cuando parecia abierta
una esperanza de que el protagonista
fuera capaz de luchar por el amor de
Baby. Los disfraces que Taquito Carrillo
adopta, las 1mitaciones de idolos
populares que lleva a efecto, todo ello
denuncia su desconfianza en si mismo y
la necesidad de encontrar referentes
ajenos a su mundo y si pertenecientes al
ficcional de, por ejemplo, el cine. La
asuncion de personalidades ajenas a la
realidad del personaje y su asidero en



ficciones de ese tipo provocaran el
desastre. De nuevo aparece el problema
de la indefinicion entre esos limites de
los mundos que habitan los personajes
de Alfredo Bryce Echenique y las
nefastas consecuencias de todo ello. A
la memoria experiencial se imponen
otras memorias ajenas o atdvicas —
literaria, escritural, musical, civica,
clasista, histérica, o la procedente de
los medios de comunicacién de masas
—, todas las cuales, por ajenas, resultan
en el desencuentro; este fracaso aparece
ya inmediato o, tal vez, ya algo remoto
tras un triunfo solo efimero.

La recopilacion de esos y otros
cuentos dan como resultado La felicidad



ja ja?! (1974), un nuevo volumen de
relatos al que unira los quizd dos mas
sobresalientes, que habia ya editado en
revistas y que unidos formaron un libro
en 1972, donde ya se apreciaba que se
abria resueltamente la narrativa de
Alfredo Bryce Echenique hacia un nuevo
rumbo. «dAntes de la cita con los
Linares» presenta ciertos elementos que
seran aprovechados para las novelas,
pero lo mas interesante resulta su
busqueda de un nuevo mundo sobre el
que asentar la ficcion y los personajes.
El intento ya venia de los dos libros
anteriores, pero en ese relato halla
definitivamente el mundo ficcionalizado
en el que desde entonces decide asentar



su obra. Ese mundo participa de la
realidad tanto como de la ficcion;
resulta un territorio intermedio en el que
Bryce Echenique se encuentra a gusto,
donde participa de su vertiente
decididamente cervantina y a partir de
lo cual pone en practica de manera
magistral la mentira wildeana. El relato
funda un relato y una manera de relatar;
el protagonista inventa y el resultado
que se ofrece al lector es una historia
doble, de conversacion y redaccion,
pero no se le facilitan las claves para
diferenciar cudl sea la realidad ficcional
de ambas facetas de la wvida del
protagonista Sebastidn, quien tal vez
unicamente sea un manipulador de la



realidad con el fin de obtener una buena
ficcion o mas seguramente una victima
de la realidad que busca amparo en la
ficcion. La metaficcionalidad del relato
sirve de marco y de explicacion de la
vida, que encuentra una metafora en esa
via de acceso a la ficcion. En las
novelas posteriores, la metaficcion se
convierte en metafora de esa busqueda y
en atajo para su comprension. El olvido
es definitivamente vencido por la
memoria escritural, que permite también
el logro de una verdad propia, agradable
y plausible.

En cambio, «Muerte de Sevilla en
Madrid» suponia la mas exitosa
realizacion del humor como forma de



mitigar el dolor y de la mentira o de la
imaginacion como forma de sobrellevar
una existencia grisacea. Como suele ser
habitual, se descubre efimera esa forma
de salvacion de la realidad y Sevilla
acaba tragicamente cuando la realidad le
vence a pesar del engafio que trama
contra su memoria, que ha tergiversado
en lo referente a su héroe adolescente.
El aura del instante provocaran el
trauma del desencanto, que quedard
confirmado tras las respuestas del
cuerpo, que mueven al protagonista,
angustiado por su entorno de cuadros
religiosos y goyescos y las caricaturas
de hombres que acompafian a Sevilla,
todo lo cual provocara, sin embargo, la



hilaridad del lector por el narrar
chaplinesco de las escenas. El juego con
el tiempo y sus consecuencias —el
recuerdo y la nostalgia— se convertiran
en perfiladores de un espacio que,
ademads, penetra con mayor hondura en
la metaficcional confusion entre ficcion
y realidad, al citar como reales a Susan
y a Juan Lucas, protagonistas de Un
mundo para Julius, y mas tarde, ofrecer
un breve didlogo entre Alfredo Bryce
Echenique y su esposa Maggie,
inquilinos del mismo hotel que Sevilla e
igualmente participes de visiones
idénticas desde la ventana de esa
habitacion.

Ese dificil equilibrio constituira la



base sobre la que se asiente Tantas
veces Pedro (1977), novela fronteriza
entre la realidad que vive el personaje y
la ficcion que crea. El resultado es un
caos estructural que refleja la mente y el
mundo del protagonista, un aspirante a
escritor que modela su vida conforme a
su vocacion y cuya existencia pone en
duda la conclusion de la historia y el
revelador epilogo. Ante el terror del
olvido y del recuerdo verdadero, el
protagonista y el narrador emprenden la
confeccidon de un texto que salve de la
realidad al pasado; asi, todo se concibe
y progresa como una lucha contra el
olvido de Sophie y contra el mismo
recuerdo, que la memoria transforma y



reclabora caodticamente, en un orden tan
turbio como el protagonista que lo lleva
a efecto. La deconstruccion, la
metaficcionalidad y la estructura, amén
de la sabia caracterizacion del
protagonista, a la vez retratador de los
demas personajes, resultan otros
mecanismos fundamentales que
intervienen decisivamente en la novela.
La sensacion de mise en abime o de
vértigo narrativo supone uno de los
¢xitos de una estructura compleja y de
una narracion ambiciosa que se resuelve
con fortuna. La novela supone la
confirmacion de una nueva etapa en que
la metaficcionalidad se convierte en una
apuesta definitiva y en la resolucion de



la busqueda de respuestas vitales. Pero
el caminar del protagonista, del narrador
y del autor entre los bordes reales y
narrativos —dentro y fuera del texto—
resulta tragico. El drama de la busqueda
se resuelve en infortunados encuentros y
en fracasadas experiencias; sélo el arte
salva el trayecto de un personaje tan
itinerante como sus invenciones. Por eso
resultan extraordinariamente afortunadas
la forma metaficcional o la recuperacion
de la novela de artista y el desarrollo en
ambientes literarios y artisticos, asi
como el recurso al humor, que, como la
oralidad, dotan a una vida de la
suceddnea sensacion de placer y de
compania.



Por ese mismo camino transita el
protagonista de La vida exagerada de
Martin Romaria (1981), primer volumen
del diptico Cuadernos de navegacion
en un sillon Voltaire, que se cerrara con
El hombre que hablaba de Octavia de
Caddiz (1984). La apertura metaficcional
de cada volumen marca el rumbo vital
del personaje y el mundo que va a
transitar, esencialmente literario,
ficcionalizado, producto de una fantasia
desbordante, que actua como
instrumento para la transformacion de la
memoria —es decir, de la escritura—.
Con ello, cabe la posibilidad de vengar
aspectos o momentos del pasado, o
corregirlos, y sacarlos del olvido,



también, con el fin de evaluar los
resultados. La obra va convirtiéndose en
una novela de maduracion y aprendizaje
en diversos aspectos, aunque realmente
lo que supone es un olvido de las formas
heredadas de la cultura a través de las
cuales Martin Romafia contemplaba la
vida, el amor, la amistad, la politica, la
literatura. Asi, la escritura no solo es
constatacion sino también momento de
reflexion; pero, ademas, resulta ser el
espacio en que se resuelvan los
problemas de perspectiva provocados
por la misma literatura. De esa manera,
el protagonista aprovecha para vengarse
del pasado y crearse el suyo propio,
como confirman los cuadernos azul y



r0jo, que acaban por constituirse en las
dos novelas que formaran el diptico. La
izquierda hispanoamericana, el mayo del
68, la umversidad francesa, la clase
media parisina, la nobleza europea, el
mito Hemingway, todo queda
cuestionado y con ello el concepto de
verdad que se debate en el fondo de la
obra de Alfredo Bryce Echenique. De
esa duda acerca de la verdad parten las
peculiares relaciones de su narrativa y
de sus protagonistas con el arte y con la
literatura, con la vida y con el amor. La
creacion de Octavia y la relacion con
ella, desde el cuaderno azul hasta el
cuaderno rojo —de narrataria a
protagonista, de invencion irreal a



presencia 1dealizada—, muestra esa
peculiar version de lo real, de lo
verdadero, en definitiva, como en otro
nivel plantea la novela de Hemingway,
la fotografia de la llegada de Martin
Romafia a Francia, la misma escritura y
sentido de los cuadernos, y, en ultima
instancia, el  supuesto  caracter
autobiografico de todo el conjunto. Los
problemas con la realidad y la verdad se
complican al presentar la obra a un
personaje  llamado Alfredo Bryce
Echenique y a sus obras, ¢ incluso a
otros personajes coincidentes con
reales. Pero un grado mas lo supone la
creacion del cuento «Una carta a
Martin Romaria», especie de epilogo



del diptico que incluira en Magdalena
peruana y otros cuentosB! (1986),
donde, siguiendo a Henry James, se
ponen en duda ciertos elementos de las
novelas y donde se producen esos
preocupantes ajustes entre realidad vy
ficcion, lo que sacude los cimientos de
la verdad que, en principio, se dice,
trataba de hallarse, puesto que se
transgredi6 en el diptico, afiade el
narrador. Tanto la escritura como la vida
resultan caminos a través de los cuales
resulta 1mposible la aprehension vy
comprension de lo que sea la verdad, y
con mayor motivo si la vida, como la
escritura, se ven contaminadas por la
literatura y otras manifestaciones del



arte y de los medios de comunicacion de
masas. El humor constituye el asidero
del Martin Romafia protagonista-
narrador pues sirve para difuminar las
catastrofes de la vida, los cataclismos
amorosos, politicos y vocacionales, y a
la vez constata el fracaso del camino
que va desde la busqueda hasta el
desencanto, de manera que trata de
aminorar los efectos del dramatico
desencuentro o de la imposibilidad de
conocer los auténticos contornos de la
verdad.

Algunos de los relatos de
Magdalena peruana y otros cuentos
reflejan esa desilusion y el desajuste
entre la realidad y los poderes de la



ficcion que se produce por diversos
medios. La prensa frustra deseos en
«Anorexia y tijerita», donde de nuevo la
realidad parece pertenecer a los siempre
poderosos, a pesar del juego del mundo
al revés. El rumor destruye anos de
amistad en «Magdalena peruanay,
donde  ademas  cobra  especial
importancia la parodia —aqui un hedor
sirve para activar la  memoria
involuntaria—, que Bryce Echenique
comenzo a utilizar, desde las novelas de
Pedro Balbuena y Martin Romafia, como
medio a través del que se contempla el
otro lado de la realidad ajena a la
ficcion que se parodia. En «Como y por
que odie los libros para ninios», la



confusion entre el protagonista-narrador
y el autor y los mundos que ambas
entidades representan resultan mas
sobresalientes, lo cual pone nuevamente
en entredicho el caracter de la narrativa
de Bryce Echenique. De ahi surgen
frustraciones a lo Fitzgerald —y asi,
diversos rostros de la soledad— como
las de «FEn ausencia de los dioses» o
algln otro relato, pero el mas interesante
en este y otros aspectos resulta «FE/
breve retorno de Florence, este otornoy,
que completa, pues lo continua, el
cuento «Florence y Nos trés» de La
felicidad ja ja. En éste, un profesor de
un colegio francés contaba su relacion
con su alumna Florence y ponia el



acento en su caracter enfermizo, su
sensibilidad, su clase, tan diferente del
oligarca venido a pobre que resulta el
profesor en Paris. En el segundo relato,
como antidoto contra el olvido y como
formula para reactivar la memoria
voluntaria, el mismo profesor cuenta
como escribid un cuento sobre aquéllas
experiencias con Florence, lo cual, una
vez en libro, pretende que sirva de
sefiuelo para que la joven le busque en
el presente y asi recordar el pasado. La
mezcla en el cuento de los mundos de la
realidad de los personajes y la ficcidn
que se genera se convierte en un
desencuentro entre la ilusion y la
esperanza y en la constatacion de que la



literatura solo resulta un efimero
sucedaneo de la realidad y que la
memoria conduce siempre a un
desdichado hallazgo. El lector, como
ocurrira en relatos posteriores del tipo
de «Tiempo y contratiempo» o «La
muerte mas bella del 68», habra de
cuidar sus pasos para no equivocar el
camino que le llevard a la verificacion
de los desencuentros de la wvida,
generalmente llevados por la via del
arte y mas habitualmente de la literatura.

La novela La ultima mudanza de
Felipe Carrillo (1988) prosigue por el
camino de la metaficcionalidad puesto
que se entiende la escritura como el
lugar mas adecuado para que el artista, a



través de la memoria, encuentre su
camino, aunque resulte frustrado ese
intento y la redaccion del texto lo
constate. Sin embargo, la escritura, al
menos, permite vencer sobre una
realidad ingrata y asi el arquitecto
Felipe Carrillo, ademas, puede vengarse
de los personajes que le convirtieron en
la persona que no queria ser. Lo mas
interesante de la relacion entre el
presente de la escritura y el pasado que
se recuerda es la constatacion del
fracaso del retorno, la imposibilidad
obvia de correccion a pesar del arte (la
escritura, la musica, la arquitectura),
dada la dificultad del recuerdo para su
asentamiento y para la cimentacion del



pasado que permita un presente
auténtico. A pesar de la dificultad de la
memoria para asentar los recuerdos,
existe una voluntad de recordar para
encontrar su sitio en la realidad
presente, de la que se escapa
temporalmente por las mudanzas —
como por la escritura—, aunque el
cambio nunca termina por resultar tan
grato como se pretendia. El recuerdo se
sobrepone al paso del tiempo y la
escritura, como la musica —otra forma
de recuerdo—, recobra el pasado por la
negativa del personaje a olvidar y a
vivir en la mentira. Pero su recuperacion
del pasado es desordenada al avivar la
memoria y evocar mujeres y lugares;



casi como Pedro Balbuena, Felipe
Carrillo es desorganizado en esa tarea
de reconstruccion del pasado, a pesar de
su aparente habilidad ordenadora que
exigiria su profesion de arquitecto.

En Dos senoras conversan (1990)
ahonda en las posibilidades del
recordar. Para ello adopta, para cada
una de las tres novelas breves, tres
perspectivas sobre las que venia
indagando en sus relatos previos. En
«Dos serioras conversan» es el Bristol
Cream lo que funciona como mecanismo
que activa la memoria, facilita la
conversacion y permite la vision del
pasado desde la nostalgia —«Qué
bonita era Lima entonces, jno?»—y se



vive el drama del tiempo ya ido. En «Un
sapo en el desierto» son las cervezas
las que coadyuvan al relato del pasado y
abren la nostalgia con la que se cuenta la
experiencia iniciatica adolescente. En
«Los grandes hombres son asi. Y
también asa» el recuerdo regresa al
presente por causa de la desaparicion de
un personaje, pues se llega a un tiempo
en que se produjo la desmitificacion de
un héroe revolucionario. No solo el
recuerdo mismo o las confesiones que
tocan al pasado sino también un diario
permiten la advertencia de una nueva
realidad al operarse la transformacion
en el reconocimiento de las relaciones
entre los personajes y en la auténtica



identidad del héroe. La nostalgia se
convierte en una manera de encuentro
con el pasado y, lo que resulta mas
interesante, en el medio a través del
cual, al recuperar los momentos
perdidos, se abre el didlogo con el
pasado. Entonces la conversacion
descubre las debilidades de ese
recuerdo, voluntario o no, y se
desmitifica la vision de la nostalgia,
considerada como la respuesta de un
pasado que, desde el presente, era
considerado como truncado y, por tanto,
como inconcluso.

La nostalgia, sin embargo, ain no
habia logrado su completa expresion
hasta que se advierten los efectos



producidos por el tiempo ido de la
adolescencia, que hurtd un amor, unas
amistades, un pais y una forma de
entender la vida a través del cine y la
musica de moda. No me esperen en
abril (1995) resulta la novela en la que
regresa al mundo de las primeras
narraciones, pues, en primer lugar,
conecta con algunos personajes y la
clase social de Un mundo para Julius y,
por otro lado, se desarrolla en un
ambiente adolescente como el que habia
tratado ya en Huerto cerrado. Bryce
Echenique se habia desprendido de los
ambientes de la oligarquia con sus
novelas metaficcionales, pero con la
nueva obra recupera al personaje



protagonista, su mundo e incluso al
narrador de su historia. La nostalgia en
el retrato de los personajes adolescentes
va dando paso a la melancolia con que
se dibuyja al Manongo Sterne de la
madurez. Lo que se pretende es el
hallazgo de ese camino que perdid
Julius con el «llanto Ilenecito de
preguntas» pero que resulta en un
desencuentro aun mas profundo y sin
retorno en el caso de Manongo Sterne.
La musica, los bailes, los idolos, el
alcohol y otros subterfugios muestran el
caracter recordador de la narracion,
pero todo ello resulta, precisamente, la
explicacion del fracaso del protagonista.
En efecto, Manongo Sterne pretende



recordar para recuperar el pasado, su
amor por Tere y su amistad con el grupo
del colegio. Todos sus proyectos se
destinan a no perder ese pasado que el
desarrollo del tiempo 'y  sus
circunstancias alejan de Manongo. La
historia peruana avanza, los tiempos del
colegio 1inglés resultan vetustos, las
amistades quedan Unicamente como un
recuerdo afiejo y el amor de Tere se
convierte en una memoria sélo repetible
en la ficcion. El alcohol —en cada bar
la Violeta— activa el recuerdo y éste
permite la ensofiacion a través de la cual
el protagonista pretende hallar el
camino, pero el resultado de ese retorno
atras, de esa lucha con el tiempo, resulta



infausto. El error responde a que los
protagonistas so0lo buscan los medios
para desandar el camino, para buscar en
el pasado y en la ficcion —Ias
canciones expresan e€sa  vocacion
anamnésica («Unforgettabley) y
ficcionalizadora  («Pretend  you're
happy when you're blue...»)—, lo que
conduce de la melancolia artistica al
desanimo triste.

Esa vuelta atrds se constituird en la
esencia de la siguiente novela, Reo de
nocturnidad (1997). Esta suponia,
ademas, una exploracion mas eficaz en
los poderes de la ficcion y de su
gobierno sobre los recuerdos, de tal
manera que la memoria queda



determinada por la fantasia y la verdad,
dirigida por la necesidad de la mentira.
Con esta novela, Bryce Echenique
regresa de manera mas consciente a la
burla de la verdad por medio de la
reconstruccion de los materiales de la
memoria. Max Gutiérrez se esfuerza en
recordar pero acta «un imaginativo y
doloroso monstruo» que ficcionaliza la
realidad por su capacidad fantaseadora,
pues, explica el protagonista, «un dia
salio a la superficie y se apodero
totalmente de mi persona». Los
recuerdos ficcionalizados son grabados
por su alumna Claire en unas casetes que
seran el deposito de la nueva verdad que
se reflejara en su metaficcionalidad.



Asi, tanto la composiciéon de las
grabaciones como la redaccion de la
novela se convierten en una nueva
version de la realidad, cuyas causas
deja claro el protagonista: «me descubri
colocando wuna realidad admirable
encima de la triste realidad de mi
existencia». Esa es la razon, como
también el hecho de que se le ofrezcan
al lector miultiples facetas de la
realidad, pues ésta queda moldeada por
una memoria fantasiosa que no acepta la
verdad y que necesita ampararse en la
mentira. Esta gobernara el relato que se
convertira en novela: «o sea que te
contaré la verdad y nada mas que la
verdad, con todas mis mentiras



incluidas». La consecuencia de todo
ello es el borramiento definitivo de los
limites entre la realidad y la ficcion,
entre la verdad y la mentira, entre el
recuerdo y la fantasia.

Esa necesidad comparte algunos de
los protagonistas de Guia triste de
Paris!¥ (1999), el volumen con el que
acontece el regreso al cuento y los
escenarios de la capital francesa en una
doble operacion de la memoria: la del
autor, que retorna a Paris para revivir
unos afios pasados y asi rescatar
personajes, sensaciones y objetos
desperdigados por la Ciudad Luz que no
cupieron en sus novelas, y, a menudo, la
de los personajes y los narradores, que



recuerdan y mnarran, como los que
cuentan de Parodi, del Gato Antinez, de
Alfredo y Mario o de Rodrigo Gomez
Sanchez, por ejemplo. La memoria
recoge las esperadas aunque finalmente
efimeras transformaciones y otros
engafios como el espejismo del amor, la
crueldad de la meca capitalina, la
alucinacion que produce el arte, la
musica o el cine, o la quijotesca actitud
ante la vida, indiferenciada de la ficcion
que produce la imaginacion. No falta la
denuncia de la ciudad ingrata en «Paris
canallay m los abandonos a veces
felices en la ensonacion. Tampoco la
constatacion de la frustrante incapacidad
para la fabulacion del escritor, con el



dificil equilibrio entre la realidad y la
ficcion, cuando los personajes necesitan
de la mentira artistica wildeana para
afrontar las miserias de la realidad,
como en el tierno «Retrato de escritor
con gato negro», o cuando de la ficcion
y la ilusion parte un proyecto colosal de
contornos cervantinos en el hilarante
relato «El carisimo asesinato de Juan
Domingo Perony.

La novela La amigdalitis de Tarzan
(1999) supuso un cambio radical pues
incidia en otra forma de recuperacion de
la memoria: el recuerdo epistolar, ahora
de  manera exclusiva, y @ éste,
fundamentalmente femenino. El medio
permite recrear la sorprendente realidad



de los sentimientos y como éstos van
siendo transformados por las
circunstancias externas. Las cartas que
Fernanda Maria de la Trinidad del
Monte Montes escribe a Juan Manuel
Carpio van recuperando pedazos de la
aventura de la memoria de la mujer. El
enmarca cada una de ellas, pero el
lector ha de recomponer la historia de
los sentimientos conforme a las
circunstancias que surgen, porque de lo
que dispone es de una sucesion
fragmentada que constata la crisis que la
vida impone a la myjer: «Me siento
fuerte. Me siento mucho mejor. Como
Tarzan al tirarse al aguay. La debilidad
de la muyjer —«ya tu sabes todo lo que



una amigdalitis puede ocasionarle a
Tarzan en plena selva»— en la jungla
humana queda atenuada en las cartas,
que se convierten en el espacio
seleccionado por el recuerdo para
entresacar los fragmentos que de si
misma quiere mostrar a su compafero.
Como se advierte, las narraciones
ofrecen un constante vagabundeo
literario de la realidad hacia la ficcion,
de lo cual ha de considerarse la
presencia en ocasiones de ciertos
elementos autobiograficos en esas
narraciones. La capacidad memoristica
de su narrativa devora incluso a la
realidad del autor para incorporar ésta
—ya oportunamente transformada— a la



ficcion. Pero ocurre que, ademas, las
cronicas y antimemorias de Bryce
Echenique —cuyo recuerdo deja esos
fragmentos de vida— quedan, por
consiguiente, perfectamente conectadas
con sus relatos al rememorar su
composicion, evocar las motivaciones
que rodearon al proceso creativo y
revivir éste. Una lectura atenta de
Cronicas personales (1988) y de
Permiso para vivir (Antimemorias)P!
(1993) exhibe numerosos pasajes que
resultan reveladores para el lector de
las narraciones ficcionales de Bryce
Echenique, como «Terrible y
maravillosa nostalgia», «Una novela y
sus consecuenciasy, «Pude haber sido



un escritor precoz» o «La corta vida
feliz de Alfredo Bryce», por ejemplo.
Ademas, los mismos personajes se
servian de sus vidas ilusorias para crear
ficciones en la misma forma en que
supuestamente lo lleva a cabo el autor
real. Incluso un personaje llamado
Alfredo Bryce Echenique deambula por
algunos de los cuentos y novelas.
Realidad y ficcidn borran sus limites y
se intercambian componentes para
repoblar esa nueva dimension literaria
que han fundado algunos clasicos. Y, por
si fuera poco esto, resulta que el escritor
Alfredo Bryce Echenique dota a sus
creaciones de pretensiones
autobiograficas y a sus cronicas vy



antimemorias, de elementos que
contribuyen a su ficcionalizacion, en
seguimiento del nuevo periodismo
norteamericano con que sorprendié Tom
Wolfe 'y su estilo académico-
drugstoriano. El mismo humor, la
oralidad, la intertextualidad y otros
componentes que son propios de sus
novelas y cuentos reaparecen en los
textos no ficcionales, con lo que asi
aportan una carga de ilusion o de
plausible inventiva. La capacidad
seleccionadora de la memoria y su
reconstruccion suponen, en definitiva,
una forma de transformar y recrear la
realidad misma.

Efectivamente, con Permiso para



vivir Alfredo Bryce Echenique confirma
la creacion de un geénero como la
antimemoria, que —a la manera de las
de Malraux— resulta ser la verdad
sublimada por el arte y abandonada a
los caprichos y trampas de la memoria.
La autobiografia queda condicionada
por el recordar el pasado y, por tanto,
por las capacidades y deficiencias de la
memoria, a lo que se afiade la condicién
de la mente del escritor, que reelabora
los tiempos pretéritos conforme a su
propia comprension del mundo. A todo
ello se agrega el juego constante y tan
grato para el autor consistente en el
oscilamiento entre la vida y la ficcion.
Como éstas, autobiografia y autoficcion



se aproximan. La memoria, en
consecuencia, posee dos fuentes: la real
y la ficcional. De ambas se nutren en
diferente grado sus cronicas y
antimemorias, por un lado, y sus cuentos
y novelas, por otro.

Semejantes afirmaciones valen para
los ensayos y cronicas que se reunen
bajo el titulo de A trancas y barrancas
(1996), segin se advierte en los
capitulos en que ofrecen los contextos
fisicos y estéticos de su creacion
literaria, como en «£El despacho
irrepetible», y en «El narrador oraly,
respectivamente, o en los que emprende
sus personales analisis de los escritores
admirados, como Camus, Salinger,



Sterne, Hemingway, Hugo, Wltaire,
Stendhal, Montaigne, Balzac, James,
etc., que tanto explican la vida y obra de
Bryce Echenique.

Como se advierte, cada croénica,
ensayo o texto memoristico contienen
conscientemente claves y datos de la
obra ficcional, de su narrador, de sus
personajes, de su ambiente y de sus
origenes. En la obra de Bryce
Echenique, los géneros quedan muy
estrechamente  vinculados,  porque
incluso unos remiten a otros y todos
sirven a un fin semejante: contar la vida
desde el angulo que pretende «el
mentiroso que dice siempre la verdad.
En definitiva, se logra, por un lado,



mostrar cémo la escritura guarda
memoria de la vida —y de la fantasia
que la sublima— y de la lectura —y de
la ensofiacion que la incorpora a la
realidad— vy, por otro, anotar las facetas
de una vida y su recuerdo y como ¢stos,
por tanto, se comunican. Ambos mundos
resultan ser la memoria de la ficcion,
que se adereza con algunas mentiras de
la fantasia e ilusiones de la ensofiacion.
Es, por tanto, mas una narrativa del
deseo que de la realidad; quedan
consignadas las miserias y efusiones que
proporciona la vida, pero no se renuncia
a la 1lusion evasiva del arte, tanto en las
narraciones ficcionales (como puede
advertirse en el ciclo de Martin Romafa



0 en su etapa «francesa») como en los
escritos memoristicos (desde 4 vuelo de
buen cubero y otras cronicas (1977)
hasta Permiso para vivir, Alfredo Bryce
Echenique muestra, en ocasiones,
situaciones no diferentes a las vividas
por los personajes de ficcion). La misma
memoria (de lo real o de lo ficticio)
lleva a los personajes a los
desencuentros con la realidad al
instalarse ellos en las ficciones que
crean (los casos de Pedro Balbuena y
Max Gutiérrez) y que creen, de manera
no diferente a como el autor se
representa en los escritos
autobiograficos, donde ronda la fantasia
hasta incorporarla. A menudo, ademas,



la narrativa de la memoria (y sus
facetas: experiencial, escritural —que
resuelve o trata de resolver el acuciante
deseo y necesidad de recordar—,
literaria, musical, cinematografica,
historica, de clase, etc.) supone en si,
paradojicamente, una voluntad de la
desmemoria cuando se busca el amparo
de la mentira artistica y se titubea en la
verdad. En la obra de Alfredo Bryce
Echenique, tanto los personajes que
cuentan —en las novelas y los cuentos—
como el narrador al que da vida el
escritor —en las memorias— quedan
asentados en la duda de la existencia de
lo real o de la validez de esta existencia.
El recurso cervantino llega hasta el



limite; si el escudero o el personaje
narrador contaban donde acababa la
realidad y comenzaba la ficcion, en la
obra de Bryce Echenique, tan de su
¢poca, el lector se encuentra solo y
nadie le indica esas fronteras porque
tanto el personaje como el narrador han
quedado atrapados en la misteriosa
telarana del arte. La mentira generada
por una memoria traviesa devora la
verdad y la duda permanece; el autor
alcanza una omnipotencia solo divina y
la riqueza artistica —como ya la vida—
resulta grandiosa e inagotable.

JOSE LUIS DE LA FUENTE



HUERTO CERRADO
(1968)



Dos indios

Hacia cuatro afios que Manolo habia
salido de Lima, su ciudad natal. Paso
primero un afio en Roma, luego, otro en
Madrid, un tercero en Paris y finalmente
habia regresado a Roma. ;Por qué? Le
gustaban esas hermosas artistas en las
peliculas italianas, pero desde que llegd
no ha ido al cine. Una tia vino a
radicarse hace afios, pero nunca la ha
visitado y ya perdio la direccion. Le
gustaban esas revistas italianas con
muchas fotografias en colores; o porque
cuando abandon6 Roma la primera vez,
hacia calor como para quedarse sentado



en un Café, y le daba tanta flojera tomar
el tren. No sabia explicarlo. No hubiera
podido explicarlo, pero en todo caso, no
tenia importancia.

Cuando sali6 del Peru, Manolo tenia
dieciocho afios y sabia tocar un poco la
guitarra. Ahora al cabo de casi cuatro
anos en Europa, continuaba tocando un
poco la guitarra. De vez en cuando
escribia unas lineas a casa, pero ninguno
de sus amigos habia vuelto a saber de ¢l;
ni siquiera aquel que cant6 y lloré el dia
de su despedida.

El rostro de Manolo era ftriste y
sombrio como un malecon en invierno.
Manolo no bailaba en las fiestas: era
demasiado alto. No hacia deportes: era



demasiado flaco, y sus largas piernas
estaban mejor bajo gruesos pantalones
de franela. Alguien le dijo que tenia
manos de artista, y desde entonces las
llevaba ocultas en los bolsillos. Le
quedaba mal reirse: la alegre curva que
formaban sus labios no encajaba en
aquel rostro sombrio. Las mujeres, hasta
lo veinte anos, lo encontraban bastante
ridiculo; las de mas de veinte, decian
que era un hombre interesante. A sus
amigos les gustaba palmearle el hombro.
Entre el criollismo limeno, hubiera
pasado por un cojudote.

Yo acababa de llegar a Roma cuando
lo conoci, y fue por la misma razon por
la que todos los peruanos se conocen en



el extranjero: porque son peruanos. No
recuerdo el nombre de la persona que
me lo presentd, pero aun tengo la
impresion de que trataba de deshacerse
de mi llevandome a aquel Cafg,
llevandome donde Manolo.

—Un peruano —Ile dijo. Y agregd
—: Los dejo; tengo mucho que hacer —
desaparecio.

Manolo permanecié inmovil, y tuve
que inclinarme por encima de la mesa
para alcanzar su mano.

—Encantado.

—Mucho gusto —dijo, sin invitarme
a tomar asiento, pero alzd el brazo al
mozo, y le pidio otro café. Me senté, y
permanecimos en silencio hasta que nos



atendieron.

—Y el Peru? —preguntd, mientras
el mozo dejaba mi taza de café sobre la
mesa.

—Nada —respondi—. Acabo de
salir de alla y no sé€ nada. A ver si ahora
que estoy lejos empiezo a enterarme de
algo.

—Como todo el mundo —dijo
Manolo, bostezando.

Nos quedamos callados durante una
media hora, y bebimos el café cuando ya
estaba frio. Extrajo un paquete de
cigarrillos de un bolsillo de su saco,
coloco uno entre sus labios, e hizo volar
otro por encima de la mesa: lo empar¢.
«Muchas gracias; mi primer cigarrillo



1taliano». Cada uno encendi6 un fosforo,
y yo acercaba mi mano hasta su
cigarrillo, pero ¢l ya lo estaba
encendiendo. No me mir0; ni siquiera
dijo «gracias»; dio una pitada, se dejo
caer sobre el espaldar de la silla,
mantuvo el cigarrillo entre los labios,
cerro los 0jos, y ocultd las manos en los
bolsillos de su pantalon. Pero yo queria
hablar.

—¢ Viene siempre a este café?

—Siempre —respondid, pero ese
siempre podia significar todos los dias,
de vez en cuando, o sabe Dios qué.

—Se esta bien aqui —me atrevi a
decir. Manolo abri6 los ojos y mird
alrededor suyo.



—Es un buen café —dijo—. Buen
servicio y buena ubicacion. Si te sientas
en esta mesa mejor todavia: pasan
mujeres muy bonitas por esta calle, y de
aqui las ves desde todos los angulos.

—O sea, de frente, de perfil, y de
culo —aclaré. Manolo sonrid y eso me
dio animos para preguntarle—: ;Y te has
enamorado alguna vez?

—Tres veces —respondid6 Manolo,
sorprendido—. Las tres en el Peru,
aunque la primera no cuenta: tenia diez
anos y me enamoré de una monja que era
mi profesora. Casi me mato por ella —
se quedo pensativo.

—Y te gustan las italianas?

—Mucho  —respondio—,  pero



cuando estoy sentado aqui s6lo me gusta
verlas pasar.

—(Nada te moveria de tu asiento?

—En este momento mi guitarra —
dijo Manolo, poniéndose de pie y
dejando caer dos monedas sobre la
mesa.

—Deja —exclamé, mientras me
paraba e introducia la mano en el
bolsillo: buscaba mi dinero.

Manolo sefial6 el precio del café en
una lista colgada en la pared, volvio la
mirada hacia la mesa, y con dedo
larguisimo golped una vez cada moneda.
Senti lo ridiculo e inutil de mi ademan,
una situacién muy incomoda, realmente
no podia soportar su mirada, vy



estabamos de pie, frente a frente, y
continuaba mirandome como si quisiera
averiguar que clase de tipo era yo.

—Tocas la guitarra? —Escuché mi
VOZ.

—Un poco —dijo, como si no
quisiera hablar mas de eso.

Abandonamos el café, y caminamos
unos doscientos metros hasta llegar a
una esquina.

—Soy un pésimo guia para turistas
—dijo—. Si vas por esta calle, me
parece que encontraras algo que vale la
pena ver, y creo que hasta un museo. Soy
un pésimo guia —repitio.

—Soy un mal turista, Manolo.
Ademas, no me molesta andar medio



perdido.

—Podemos vernos mafiana, en el
caf¢ —dijo.

—¢ A las cinco de la tarde?

—Bien —dijo, estrechandome la
mano al despedirse. Iba a decirle
«encantado», pero avanzaba ya en la
direccion contraria.

Al dia siguiente, me apresuré en
llegar puntual a nuestra cita. Entré al
café minutos antes de las cinco de la
tarde, y encontré a Manolo, las manos en
los bolsillos, sentado en la misma mesa
del dia anterior. Tenia una copa de vino
delante suyo, y el cenicero lleno de
colillas indicaba que hacia bastante rato
que habia llegado. Me senté.



—;Queé tal si tomamos vino, en vez
de cafe? —pregunto.

—Formidable.

—Mozo —Ilamé—. Mozo, un litro
de vino rojo.

—Si, sefor.

—Rojo —repiti6 con energia—. ;Te
gustan las artistas italianas? —Sonreia.

—Me encantan. ;Qué te parece si
vamos un dia a Cinecitta?

—FEso de ir hasta alla —dijo
Manolo, y su entusiasmo se vino abajo
fuerte y pesadamente como un tablon.

—Tienes razon —dije—. Ya pasara
alguna por aqui.

—Se esta bien en este cafe —dijo,
mirando alrededor suyo—. Tiene que



pasar alguna.

—Y la guitarra, ;qué tal?

—Como siempre: bien al comienzo,
luego me da hambre, y después de la
comida me da suefio. Cojo nuevamente
la guitarra... La guitarra es mi
somnifero.

Trajeron el vino, y llen¢ ambas
copas, pues Manolo, pensativo, no
parecia haber notado la presencia del
mozo. «Salud», dije, y bebi un sorbo
mientras ¢l alargaba lentamente el brazo
para coger su copa. Era un hermoso dia
de sol, y ese vino, ahi, sobre la mesa,
daba ganas de fumar y de hablar de
cosas sin importancia.

—No esta mal —dijo Manolo.



Miraba su copa y la acariciaba con los
dedos.

—Me gusta —afirmé—. jSalud!

—Salud —dijo; bebid un trago, tac,
la copa sobre la mesa, cerrd los ojos, y
la mano nuevamente al bolsillo.

Estuvimos largo rato bebiendo en
silencio. Era cierto lo que me habia
dicho: por esa calle pasaban mujeres
muy hermosas, pero ¢l no parecia
prestarles mayor atencion. So6lo de rato
en rato, abria los 0jos como si quisiera
comprobar que yo seguia ahi: bebia un
trago, me miraba, luego a la botella,
volvia a mirarme...

—Me gusta mucho el vino, Manolo.
Terminemos esta botella; la proxima la



invito yo.

—Bien —dijo, sonriente, y lleno
nuevamente ambas copas.

AUun no habiamos terminado la
primera botella, pero el mozo paséd a
nuestro lado, y aprovechamos la
oportunidad para pedir otra.

—Y ta, ;qué tal ayer? —preguntd
Manolo.

—Nada mal. Camin¢ durante un par
de horas, y sin saberlo llegué a un cine
en que daban una pelicula peruana.

—Peruana? —exclam6 Manolo
sorprendido.

—Peruana. Para mi también fue una
sorpresa.

—Y ;qué tal? ;De qué trataba?



—Llegué muy tarde y estaba cansado
—dije, excusandome—. Me gustaria
volver... Creo que era la historia de dos
indios.

—iDos indios! —exclam6 Manolo,
echando la cabeza hacia atras—. Eso me
recuerda algo... Pero ja qué demonios?
Dos indios —repitio, cerrando los ojos
y manteniéndolos asi durante algunos
minutos.

Vaciamos nuestras copas. Habiamos
terminado la primera botella, y
estabamos bebiendo ya de la segunda.
Hacia calor. Yo, al menos, tenia mucha
sed.

—Tengo que recordar lo de los
indios.



—Ya vendri; cuando menos lo
pienses.

—iNunca puedo acordarme de las
cosas! Y cuando bebo es todavia peor.
Es el trago: me hace perder la memoria,
y mafiana no recordaré lo que estoy
diciendo ahora. jTengo una memoria
campeona!

Manolo parecia obsesionado con
algo, y hacia un gran esfuerzo por
recordar. Bebiamos. La segunda botella
se terminaria pronto, y la tercera vendria
con la puesta del sol y los cigarrillos,
con los indios de Manolo, y con mi
interés por saber algo mas sobre €l.

—iSalud!

—No pidas otra —dijo Manolo—.



Sale muy caro. Vamos al mostrador; alla
los tragos son mas baratos.

Nos acercamos al mostrador vy
pedimos mas vino. A mi lado, Manolo
permanecia inmovil y con la mirada fija
en el suelo. No lograba verle la cara,
pero sabia que continuaba esforzandose
por recordar.

—iSiempre me olvido de las cosas!
—Sus dientes rechinaron, y sus manos,
muy finas, parecian querer hundir el
mostrador; tal era la fuerza con que las
apoyaba.

—Manolo, pero...

—Siempre ha sido asi; siempre sera
asi, hasta que me quede sin pasado.

—Ya vendra. ..



—¢Vendra? Si sintieras lo que es no
poder recordar algo; es mil veces peor
que tener una palabra en la punta de la
lengua; es como si tuvieras toda una
parte de tu vida en la punta de la lengua,
jo sabe Dios donde! jSalud!

Estuvo largo rato sin hablarme. Miré
hacia un lado, vi la puerta del bafo, y
senti ganas de orinar. «Ya vengo,
Manolo». En el bafio no habia literatura
obscena: olia a pintura fresca, y me
consolaba pensando que hubiera sido la
misma que en cualquier otro bafio del
mundo: «Los hombres cuando quieren
Ser groseros son como €s0S Perros que
se paran en dos patas; como todos los
demas perros». Pensé nuevamente en



Manolo, y sali del bafio para volver a su
lado. Todas las mesas del café estaban
ocupadas, y me parecio extrafio oir
hablar en italiano. «Estoy en Romay, me
dije. «Estoy borracho». Camin¢ hasta el
mostrador, adoptando un aire tal de
dignidad y de sobriedad, que todo el
mundo qued6 convencido de que era un
extranjero borracho.

—Aqui me tienes, Manolo.

Volte6 a mirarme y noté que tenia los
ojos llenos de lagrimas. «Le estd dando
la llorona. Me fregué». Puso la mano
sobre mi hombro. «Toca un poco la
guitarray. Me estaba mirando.

—S06lo he amado una vez en mi
vida...



—iUy!, compadre. A usted si que el
trago le malogra la cabeza.

Ayer me contaste que te has
enamorado dos veces; dos, si
descontamos a la monjita.

—No se trata de eso... Esta
muchacha no quiso, o no pudo quererme.

—(Como fue lo de la monja? Eso de
intentar matarse por una monja debe ser
para cagarse de risa.

—iNo jodas!

—FEsta  bien, Manolo. Estaba
bromeando; crei que asi todo seria
mejor.

También yo empezaba a entristecer.
Seria tal vez que me sentia culpable por
haberlo hecho beber tanto, o que lo



estaba recordando ayer, hace unas horas,
tan indiferente, como oculto en su silla,
y escondiendo las manos en los bolsillos
entre cada trago. Ya no se acordaba de
sus manos, una sobre mi hombro con los
dedos tan largos cada vez que la miraba
de reojo, y la otra, flaca, larga, desnuda
sobre el mostrador, los dedos nerviosos,
y se comia las ufias. Puse la mano sobre
su hombro.

—¢Qué pas6 con esa muchacha? ;Te
dejo plantado?

—FEso no es lo peor —dijo Manolo
—. Ni siquiera se trata de eso. Lo peor
es haber olvidado... No sé¢ como
empezar... Hubo un dia que fue
perfecto, jcomprendes? Un momento. Un



instante... No s€¢ como explicarte... No
me gustan los museos, pero ella llegd a
Paris y yo la llevaba todas las tardes a
visitar museos...

—¢;Fue en Paris? —pregunté
tratando de apresurar las cosas.

—Si —dijo Manolo—. Fue en Paris
—mantenia su mano apoyada en mi
hombro—. La guitarra... No es
verdad... No la tengo... La...

—Vendiste, para seguir invitandola.
iSalud!

—Salud. Era linda. Si la vieras.
Tenia un perfil maravilloso. La hubieras
visto... Se reia a carcajadas y decia que
yo estaba loco. Yo bebia mucho... Era
la Unica manera... Dicen que soy un



poco callado, timido... Se reia a
carcajadas y yo le pedi que se casara
conmigo. Hubieras visto lo seria que se
puso...

Se golpeaba la frente con el pufio
como golpeamos un radio a ver si suena.
Ya no nos mirabamos; no volteabamos
nunca para no vernos. Todo aquello era
muy serio. Sentia el peso de su mano
sobre mi hombro, y también yo mantenia
mi mano sobre su hombro. Todo aquello
tenia algo de ceremonia.

—Es como lo de los indios —dijo
Manolo—. Jamas podré acordarme.

—(Acordarte de qué, Manolo?

—Los recuerdos se me escapan
como un gato que no se deja acariciar.



—Poco a poco, Manolo.

—Un dia ——continu6—, ella me
pidid que la llevara a Montmartre; ella
misma me pidido que la llevara... Me
hubieras visto; jay caray! La hubieras
visto... Morena... Sus 0jazos negros...
Su nombre se me atraca en la garganta;
cuando lo pronuncio se me hace un nudo,
y todo se detiene en mi. Es muy extraio;
es como si todo lo que me rodea se
alejara de mi...

—En Montmartre —dije, como si lo
estuviera llamando.

—Yo estaba feliz. Nunca me he
reido tanto. Ella me decia que parecia
un payaso, y yo la hacia reir a
carcajadas, y le decia que si, que era el



bufon de la reina, y que ella era una
reina. Y ella se paraba asi, y se ponia la
mano aqui, y se reia a carcajadas.
Entramos en un café. Vino y limonada.
Vino para mi. Hablabamos. Ella tenia un
novio. Habia venido a pasear, pero iba a
regresar donde el mnovio. Cuando
hablabamos de amor, hablabamos
solamente del mio, de mi amor...
Amaba la forma de sus labios dibujada
en el borde de su vaso. Empezaba a
amar tan solo aquellas cosas que podian
servirme de recuerdo. Ahora que pienso,
todo eso era bien triste... La miusica.
Conociamos todas las canciones, Yy
empezabamos a estar de acuerdo en casi
todo lo que deciamos... Estaba contenta.



Muy contenta. No queria irse. El perfil.
Su perfil. Yo estaba mirando su perfil...
Lo recuerdo. Lo veo... De eso me
acuerdo. Hasta ahi. Hasta ese instante. Y
ella empezd a hablar: «Eres un
hombre...». ;Qué mas...? ;Qué mas...?

—Comprendo, Manolo. Comprendo.
Te gustan tus recuerdos y por eso te
gusta pasar las horas sentado en un cafg.
Si tu recuerdo esta alli, presente, todo
va bien. Pero si los recuerdos empiezan
a faltar, y si no hay nada mas. ..

—iExacto! —exclamo6 Manolo—. Es
el caso de esas palabras. Me he
olvidado de esas palabras, y son
inolvidables porque creo que me dijo...
iNo, no s¢!



—Y lo de los indios?

Manolo me mir6 fijamente y sonrio.
La ceremonia habia terminado, vy
bajamos nuestros brazos. Aun habia
vino en las copas, y terminarlo fue cosa
de segundos. Podriamos haber estado
mas borrachos.

—Paguemos —dijo Manolo—. En
mi casa tengo mas vino, y puedes
quedarte a dormir, si quieres.

—Formidable.

Sonreiamos al pagar la cuenta.
Sonreiamos también mientras nos
tambaleabamos hasta la puerta del café.
Creo que eran las once de la noche
cuando salimos.

Creo que fue una caminata de



borrachos. Orinamos una o dos veces en
el trayecto, y me parece haber dicho
«ningin peruano mea solo», y que a
Manolo le hizo mucha gracia. Despues
de eso, ya estdbamos en su cuarto. No
encendimos la luz. Nos dejamos caer, ¢l
en una cama, y yo sobre un colchon que
habia en el suelo.

—Una botella para ti, y otra para
este hombre —dijo Manolo.

—Qracias.
Abrir las botellas fue toda wuna
odisea. Nuevamente fumabamos,

bebiamos, y yo empecé a sentir suefio,
pero no queria dormirme.

—La historia de la monja, Manolo
—dije—. Debe ser muy graciosa.



—También un dia me costd trabajo
acordarme de eso. Es un recuerdo de
cuando era chico; tenia diez afios y
estaba en un colegio de monjas. Habia
una que me traia loco. Un dia me castigd
y era para pegarse un tiro. Quise
vengarme, y rompi un florero que estaba
siempre sobre una mesa, en la clase,
pero nunca falta un hijo de puta que
viene a decirte que la madre lo guardaba
como recuerdo de no sé quién. Me
metieron el dedo; me dijeron que la
monja habia llorado, y me entro tal
desesperacion, que me trepé al techo del
colegio. Te juro que queria arrojarme.

—Y?

—Nada: era la hora de tomar el



omnibus para regresar a casa, y bajé
corriendo para no perderlo. A esa edad
lo Gnico que uno sabe es que no se va a
morir nunca.

—Y que no debe perder el 6Gmnibus
—agregue, riéndome.

—iEl 6émnibus! —exclamdé Manolo
—. Espérate... Eso me recuerda... jLos
indios! Los dos indios. jEspérate...!
Lentamente... Desde el comienzo.
Dé¢jame pensar...

Sentia que el suefio me vencia. El
suefio y el vino y los cigarrillos.
Encendi otro cigarrillo, y empecé¢ a
llevar la cuenta de las pitadas para no
dormirme.

—El  O6mnibus del colegio me



llevaba hasta mi casa —dijo Manolo—.
Llegaba siempre a la hora del té... Si,
ya voy recordando... Si, ahora voy a
acordarme de todo... Habia wuna
construccion junto a mi casa... Pero jlos
dos indios...? No, no eran albaiiles...
Espérate... No eran albaiiles...
Recuerdo hasta los nombres de los
albaniles... Si: el Peta; Guardacaballo;
Blanquillo, que era hincha de la «Uy; el
maestro Honores, era buena gente, pero
con ¢l no se podia bromear... Los dos
indios... No. No trabajaban en la
construccion... jYa! jYa me acuerdo!
iClaro! Eran amigos del guardidn, que
también era serrano. Si. jYa me acuerdo!
Pasaban el dia encerrados, y cuando



salian, era para que los albaiiles los
batieran: «Chutos», «serruchosy», les
decian. Pobres indios...

Me quemé el dedo con el cigarrillo.
Estaba casi dormido. «Basta de fumary,
me dije. Sobre su cama, Manolo
continuaba armando su recuerdo como
un rompecabezas.

—Tomaba el t¢ a la carrera —las
palabras de Manolo parecian venir de
lejos—. Escondia varios panes con
mantequilla en mu bolsillo, y corria
donde los indios. Ahora lo sé todo.
Recuerdo que los encontraba siempre
sentados en el suelo, y con la espalda
apoyada en la pared. Era un cuarto
oscuro, muy oscuro, y ellos sonreian al



verme entrar. Yo les daba panes, y ellos
me regalaban cancha. Me gusta la
cancha con cebiche. Los indios... Los
indios... Habldbamos. Qué diferentes
eran a los indios de los libros del
colegio; hasta me hicieron desconfiar.
Estos no tenian gloria, ni imperio, ni
catorce incas. Tenian la ropa vieja y
sucia, unas ufias que parecian de
cemento, y unas manos que parecian de
madera. Tenian, también, aquel cuarto
sin luz y a medio construir. Alli podian
vivir hasta que estuviera listo para ser
habitado. Me tenian a mi: diez afios, y
los bolsillos llenos de panes con
mantequilla. Al principio eran mis
héroes; luego, mis amigos, pero con el



tiempo, empezaron a parecerme dos
nifios. Esos indios que podian ser mis
padres.  Sentados  siempre  alli,
escuchandome. Cualquier cosa que les
contara era una novedad para ellos.
Recuerdo que a las siete de la noche,
regresaba a mi casa. Nos dabamos la
mano. Tenian manos de madera. «Hasta
mafiana». Asi, durante meses, hasta que
los dejé de ver. Yo parti. Mis padres
decidieron mudarse de casa. ;Qué
significaria para ellos que yo me fuera?
Estoy seguro de que les prometi volver,
pero me fui a vivir muy lejos y no los vi
mas. Mis dos indios... En mi recuerdo
se han quedado, alli, sentados en un
cuarto oscuro, esperandome... Voy a...



Eran las once de la mafana cuando
me despertg. Manolo dormia
profundamente, y junto a su cama, en el
suelo, estaba su botella de vino casi
vacia. «Sabe Dios hasta qué hora se
habra quedado con su recuerdo», pensé.
Mi  Dbotella, en cambio, estaba
practicamente llena, y habia puchos vy
cenizas dentro y fuera del cenicero. «Me
siento demasiado mal, Manolo. Hoy no
puedo ocuparme de ti». Me dolia la
cabeza, me ardia la garganta, y sentia la
boca aspera y pastosa. Todo era un
desastre en aquel pequeno |y
desordenado cuarto de hotel. «He
fumado demasiado. Tengo que dejar de
fumar». Cogi un cigarrillo, lo encendi,



ique alivio! El humo, el sabor a tabaco,
ese olor: era un poco la noche anterior,
el malsano bienestar de la noche
anterior, y ya podia pararme. Manolo no
me sintio partir.

Pasaron tres dias sin que lo viera.
No estaba en el caf€; no estaba tampoco
en su hotel. Lo buscaba por todas partes.
«Lo habra ligado un lomito italiano», me
decia riéndome al imaginarlo en tales
circunstancias. Finalmente aparecio:
regresaba a mi hotel una tarde, y
encontré a Manolo parado en la puerta.
Me esperaba impaciente.

—Te he estado buscando.

—Yo también, Manolo; por todas
partes.



—Regreso al Peru —djijo, sonriente,
y optimista. La sonrisa y el optimismo le
quedaban muy mal.

—Como, y las italianas?

—D¢jate de cojudeces, y dime
cuanto vale un pasaje de regreso, en
avion.

—Ni idea. Ni la menor idea.

—Como, jpero si ti acabas de
viajar!

—Qratis.

—Gratis?

—Tengo una tia que es querida del
gerente de una compafiia de aviacion.

—QGuardate tus secretos.

—Por queé, Manolo? —djje,
cogiéndole el brazo, y mirdndolo a la



cara—. jPor qué? Es una manera de
tomar la vida: yo queria mucho a mu tia.
Sin embargo, creci para darme cuenta
que era poco menos que una puta. No lo
callo. Por el contrario, lo repito cada
vez que puedo, y cada vez me da menos
pena. Yo creo que ni me importa. A eso
le llamo yo exorcismo.

—Y sacarle el pasaje gratis se llama
inmundicia —agregé Manolo.

—Se llama el colmo del exorcismo
—djije, con tono burlon.



Con Jimmy, en
Paracas

Lo estoy viendo; realmente es como si lo
estuviera viendo; alli esta sentado, en el
amplio comedor veraniego, de espaldas
a ese mar donde habia rayas, tal vez
tiburones. Yo estaba sentado al frente
suyo, en la misma mesa, y, sin embargo,
me parece que lo estuviera observando
desde la puerta de ese comedor, de
donde ya todos se habian marchado, ya
solo queddabamos ¢l y yo, habiamos
llegado los ultimos, habiamos alcanzado
con las justas el almuerzo. Esta vez me



habia traido; lo habian mandado solo
por el fin de semana. Paracas no estaba
tan lejos: estaria de regreso a tiempo
para el colegio, el lunes. Mi madre no
habia podido venir; por eso me habia
traido. Me llevaba siempre a sus viajes
cuando ella no podia acompafiarlo, y
cuando podia volver a tiempo para el
colegio. Yo escuchaba cuando le decia a
mama que era una pena que no pudiera
venir, la compaiiia le pagaba la estadia,
le pagaba hotel de lujo para dos
personas. «Lo  llevaré»,  decia,
refiriéndose a mi. Creo que yo le
gustaba para esos viajes.

Y a mi, jcomo me gustaban esos
viajes! Esta vez era a Paracas. Yo no



conocia Paracas, y cuando mi padre
empezo a arreglar la maleta, el viernes
por la noche, ya sabia que no dormiria
muy bien esa noche, y que me
despertaria antes de sonar el
despertador.

Partirnos ese sabado muy temprano,
pero tuvimos que perder mucho tiempo
en la oficina, antes de entrar en la
carretera al sur. Parece que mi padre
tenia todavia cosas que ver alli, tal vez
recibir las Ultimas instrucciones de su
jefe. No sé; yo me quedé esperandolo
afuera, en el auto, y empecé a temer que
llegariamos mucho mas tarde de lo que
habiamos calculado.

Una vez en la carretera, eran otras



mis  preocupaciones. Mi  padre
manejaba, como siempre, despacisimo;
mas despacio de lo que mama le habia
pedido que manejara. Uno tras otro, los
automoviles nos iban dejando atrés, y yo
no miraba a mi padre para que no se
fuera a dar cuenta de que eso me
fastidiaba un poco, en realidad me
avergonzaba bastante. Pero nada habia
que hacer, y el viejo Pontiac, ya muy
viejo el pobre, avanzaba lentisimo,
anchisimo, negro e inmenso,
balanceandose como una lancha sobre la
carretera recién asfaltada.

A eso de la mitad del camino, mi
padre decidio encender la radio. Yo no
s¢ qué le paso; bueno, siempre sucedia



lo mismo, pero so6lo probo una estacion,
estaba tocando una guaracha, y apago
inmediatamente  sin  hacer ningin
comentario. Me  hubiera  gustado
escuchar un poco de musica, pero no le
dije nada. Creo que por eso le gustaba
llevarme en sus viajes; yo no era un
muchachillo pregunton; me gustaba ser
docil; estaba consciente de mi
docilidad. Pero eso si, era muy
observador.

Y por eso lo miraba de reojo, y
ahora lo estoy viendo manejar. Lo veo
jalarse un poquito el pantalon desde las
rodillas, dejando aparecer las medias
blancas impecables, mejores que las
mias, porque yo todavia soy un nifio;



blancas e 1mpecables porque estamos
yendo a Paracas, hotel de lujo, lugar de
veraneo, mucha plata y todas esas cosas.
Su saco es el mismo de todos los viajes
fuera de Lima, gris, muy claro, sport; es
norteamericano y le va a durar toda la
vida. El pantalén es gris, un poco mas
oscuro que el saco, y la camisa es la
camisa vieja mas nueva del mundo; a mi
nunca me va durar una camisa como le
duran a mi padre.

Y la boina; la boina es vasca; ¢l dice
que es vasca de pura cepa. Es para los
viajes; para el aire, para la calvicie.
Porque mi padre es calvo, calvisimo, y
ahora que lo estoy viendo ya no es un
hombre alto. Ya aprendi que mi padre no



es un hombre alto, sino mas bien bajo.
Es bajo y muy flaco. Bajo, calvo y flaco,
pero yo entonces tal vez no lo veia aun
asi, ahora ya s€¢ que s6lo es el hombre
mas bueno de la tierra, décil como yo,
en realidad se muere de miedo de sus
jefes; esos jefes que lo quieren tanto
porque hace siete millones de afios que
no llega tarde ni se enferma ni falta a la
oficina; esos jefes que yo he visto como
le dan palmazos en la espalda y se pasan
la vida felicitdndolo en la puerta de la
iglesia los domingos; pero a mi hasta
ahora no me saludan, y mi padre se pasa
la vida diciéndole a mi madre, en la
puerta de la iglesia los domingos, que
las mujeres de sus jefes son distraidas o



no la han visto, porque a mi madre
tampoco la saludan, aunque a ¢l, a mi
padre, no se olvidaron de mandarle sus
saludos y felicitaciones cuando cumplio
un millon de afios mas sin enfermarse ni
llegar tarde a la oficina, la vez aquella
en que trajo esas fotos en que, estoy
seguro, un jefe acababa de palmearle la
espalda, y otro estaba a punto de
palmearsela; y esa otra foto en que ya
los jefes se habian marchado del
cocktail, pero habian asistido, te decia
mi padre, y volvia a mostrarte la
primera fotografia.

Pero todo esto es ahora en que lo
estoy viendo, no entonces en que lo
estaba mirando mientras llegdbamos a



Paracas en el Pontiac. Yo me habia
olvidado un poco del Pontiac, pero las
paredes blancas del hotel me hicieron
verlo negro, ya muy viejo el pobre, y tan
ancho. «Adonde va a caber esta moley,
me preguntaba, y estoy seguro de que mi
padre se moria de miedo al ver esos
carrazos, no lo digo por grandes, sino
por la pinta. Si les daba un topeton,
entonces habria que ver de quién era ese
carrazo, porque mi padre era muy sefior,
y entonces apareceria el duefio,
veraneando en Paracas con sus amigos,
y tal vez conocia a los jefes de mi padre,
habia oido hablar de ¢l «no ha pasado
nada, Juanito» (asi se llamaba, se 1lama
mi padre), y lo iban a llenar de



palmazos en la espalda, luego vendrian
los aperitivos, y a mi no me iban a
saludar, pero yo actuaria de acuerdo a
las circunstancias y de tal manera que mi
padre no se diera cuenta de que no me
habian saludado. Era mejor que mi
madre no hubiera venido.

Pero no pasé nada. Encontramos un
sitio anchisimo para el Pontiac negro, y
al bajar, asi si que lo vi viejisimo. Ya
estabamos en el hotel de Paracas, hotel
de lyjo y todo lo demas. Un muchacho
vino hasta el carro por la maleta. Fue la
primera persona que saludamos. Nos
llevd a la recepcidon y alli mi padre
firmo los papeles de reglamento, y luego
pregunto si todavia podiamos «almorzar



algo» (recuerdo que asi dijo). El hombre
de la recepcion, muy distinguido, mucho
mas alto que mi padre, le respondio
afirmativamente: «Claro que si sefior. El
muchacho lo va a acompaifiar hasta su
“bungalow”, para que usted pueda
lavarse las manos, si lo desea. Tiene
usted tiempo, sefior; el comedor cierra
dentro de wunos minutos, y su
“bungalow” no estd muy alejado». No
s¢ si mi papa, pero yo todo eso de
«bungalow» 1o entendi muy bien, porque
estudio en colegio inglés y eso no lo
debo olvidar en mi vida y cada vez que
mi papa estalla, cada mil afios, luego
nos invita al cine, grita que hace siete
millones de afios que trabaja enfermo y



sin llegar tarde para darle a sus hijos lo
mejor, lo mismo que a los hijos de sus
jefes.

El muchacho que nos llevd hasta el
«bungalow» no se sonrid mucho cuando
mi padre le dio la propina, pero ya yo
sabia que cuando se viaja con dinero de
la compafiia no se puede andar
derrochando, si no, pobres jefes, nunca
ganarian un céntimo y la compafia
quebraria en la mente respetuosa de mi
padre, que se estaba lavando las manos
mientras yo abria la maleta y sacaba
alborotado mi ropa de bafio. Fue
entonces que me enteré, ¢l me lo dijo,
que nada de acercarme al mar, que
estaba plagado de rayas, hasta habia



tiburones. Corri a lavarme las manos,
por eso de que dentro de unos minutos
cierran el comedor, y dej¢ mi ropa de
bafio tirada sobre la cama. Cerramos la
puerta del «bungalow» 'y fuimos
avanzando hacia el comedor. Mi padre
también, aunque menos, creo que era
observador; me sefald la piscina, tal
vez por eso de la ropa de bafio. Era
hermoso Paracas; tenia de desierto, de
oasis, de balneario; arena, palmeras,
flores, veredas y caminos por donde
chicas que yo no me atrevia a mirar,
pocas ya, las ultimas, las mas atrasadas,
se iban perezosas a dormir esa siesta de
quien ya se acostumbro al hotel de lyjo.
Timidos y curiosos, mi padre y yo



entramos al comedor.

Y es alli, sentado de espaldas al
mar, a las rayas y a los tiburones, es alli
donde lo estoy viendo, como si yo
estuviera en la puerta del comedor, y es
que en realidad yo también me estoy
viendo sentado alli, en la misma mesa,
cara a cara a mi padre y esperando al
mozo ese, que a duras penas contestd a
nuestro saludo, que habia ido a traer el
menu (mi padre pidi6 la carta y €l dijo
que iba por el mend) y que segin papa
deberia habernos cambiado de mantel,
pero era mejor no decir nada porque, a
pesar de que ése era un hotel de lujo,
habiamos llegado con las justas para
almorzar. Yo casi vuelvo a saludar al



mozo cuando regresd y le entregd el
meni a mi padre que entrd en
dificultades y pidio, finalmente, corvina
a la no sé cuantos, porque el mozo ya
llevaba horas esperando. Se largo con el
pedido y mi padre, sonriéndome, puso la
carta sobre la mesa, de tal manera que
yo podia leer los nombres de algunos
platos, un monton de nombres franceses
en realidad, y entonces pensé,
aliviandome, que algo terrible hubiera
podido pasar, como aquella vez en ese
restaurante de tipo moderno, con un
menu que parecia para norteamericanos,
cuando mi padre me paso la carta para
que yo pidiera, y empezo a contarle al
mozo que ¢l no sabia inglés, pero que a



su hijo lo estaba educando en colegio
inglés, a sus otros hijos también, costara
lo que costara, y el mozo no le prestaba
ninguna atencién, y movia la pierna
porque ya se queria largar.

Fue entonces que mi padre estuvo
realmente triunfal. Mientras el mozo
venia con las corvinas a la no sé
cuantos, mi padre empezo a hablar de
darnos un luyjo, de que el ambiente lo
pedia, y de que la compafiia no iba a
quebrar si €l pedia una botellita de vino
blanco para acompafiar esas corvinas.
Decia que esa noche a las siete era la
reunion con esos agricultores, y que le
comprarian los tractores que le habian
encargado vender; ¢l nunca le habia



fallado a la compaiiia. En ¢ésas estaba
cuando el mozo aparecido complicandose
la vida en cargar los platos de la manera
mas dificil, eso parecia un circo, y mi
padre lo miraba como si fuera a
aplaudir, pero gracias a Dios reacciono
y tom6 una actitud bastante forzada,
aunque digna, cuando el mozo jugaba a
casi tiramos los platos por la cara, en
realidad era que los estaba poniendo
elegantemente sobre la mesa y que
nosotros no estdbamos acostumbrados a
tanta cosa. «Un blanco no sé cuantosy,
dijo mi padre. Yo casi lo abrazo por esa
palabra en francés que acababa de
pronunciar, esa marca de vino, ni
siquiera habia pedido la carta para



consultar, no, nada de eso; lo habia
pedido asi no mas, triunfal, conocedor, y
el mozo no tuvo mas remedio que tomar
nota y largarse a buscar.

Todo marchaba perfecto. Nos habian
traido el vino y ahora recuerdo ese
momento de feliz equilibrio: mi padre
sentado de espaldas al mar, no era que
el comedor estuviera al borde del mar,
pero el muro que sostenia esos
ventanales me impedia ver la piscina y
la playa, y ahora lo que estoy viendo es
la cabeza, la cara de mi padre, sus
hombros, el mar alla atras, azul en ese
dia de sol, las palmeras por aqui y por
alla, la mano delgada y fina de mi padre
sobre la botella fresca de vino,



sirviendome media copa, llenando su
copa, «bebe despacio, hijo», ya algo
quemado por el sol, listo a acceder,
extrafiando a mi madre, buenisimo, y yo
ahi, casi chorreandome con el jugo ese
que bafiaba la corvina, hasta que vi a
Jimmy. Me chorreé cuando lo vi. Nunca
sabré por qué me dio miedo verlo.
Pronto lo supe.

Me sonreia desde la puerta del
comedor, y yo lo saludé, mirando luego
a mi padre para explicarle quién era,
que estaba en mi clase, etc.; pero mi
padre, al escuchar su apellido, volte6 a
mirarlo sonriente, me dijo que lo
llamara, y mientras cruzaba el comedor,
que conocia a su padre, amigo de sus



jefes, uno de los directores de la
compafita, muchas tierras en esa
region...

—Jimmy, papd. —Y se dieron la
mano.

—Siéntate, muchacho —dijo mi
padre, y ahora recién me salud6 a mi.

Era muy bello; Jimmy era de una
belleza extraordinaria: rubio, el pelo en
anillos de oro, los ojos azules
achinados, y esa piel bronceada,
bronceada todo el afio, invierno y
verano, tal vez porque venia siempre a
Paracas. No bien se habia sentado, noté
algo que me parecid extrafio: el mismo
mozo que nos odiaba a mi padre y a mi,
se acercaba ahora sonriente, servicial,



humilde, y saludaba a Jimmy con todo
respeto; pero ¢éste, a duras penas le
contestd con una mueca. Y el mozo no se
iba, seguia ahi, parado, esperando
ordenes, buscandolas, yo casi le pido a
Jimmy que lo mandara matarse. De los
cuatro que estabamos ahi, Jimmy era el
Unico sereno.

Y ahi empezo la cosa. Estoy viendo
a mi padre ofrecerle a Jimmy un poquito
de vino en una copa. Ahi empezd mi
terror.

—No, gracias —dijo Jimmy—.
Tomé vino con el almuerzo. —Y sin
mirar al mozo, le pidi6 un whisky.

Mir¢ a mi padre: los ojos fijos en el
plato, sonreia y se atragantaba un



bocado de corvina que podia tener
millones de espinas. Mi padre no
imp1di6 que Jimmy pidiera ese whisky, y
ahi venia el mozo casi bailando con el
vaso en una bandeja de plata, habia que
verlo sonreirse al hijo de puta. Y luego
Jimmy sacé un paquete de Chesterfield,
lo puso sobre la mesa, encendié uno, y
soplo todo el humo sobre la calva de mi
padre, claro que no lo hizo por mal, lo
hizo simplemente, y luego continud
bellisimo, sonriente, mirando hacia el
mar, pero mi padre ni yo queriamos ya
postres.

—;Desde cuando fumas? —le
pregunté mi padre, con voz temblorosa.

—No sé; no me acuerdo —dijo



Jimmy, ofreciéndome un cigarrillo.

—No, no, Jimmy; no...

—Fuma no mas, hijito; no
desprecies a tu amigo.

Estoy viendo a mi padre decir esas
palabras, y luego recoger una servilleta
que no se le habia caido, casi recoge el
pie del mozo que seguia ahi parado.
Jimmy y yo fumdbamos, mientras mi
padre nos contaba que a ¢l nunca le
habia atraido eso de fumar, y luego de
una afeccion a los bronquios que tuvo no
s¢ cuando, pero Jimmy empezd a hablar
de automoviles, mientras yo observaba
la ropa que llevaba puesta, parecia toda
de seda, y la camisa de mi padre empezo
a envejecer lastimosamente, ni su saco



norteamericano le iba a durar toda la
vida.

—T0 manejas, Jimmy? —pregunto
mi padre.

—Hace tiempo. Ahora estoy en el
carro de mi hermana; el otro dia estrellé
mi carro, pero ya le va a llegar otro a mi
papa. En la hacienda tenemos varios
carros.

Y yo muerto de miedo, pensando en
el Pontiac; tal vez Jimmy se iba a enterar
que ¢se era el de mi padre, se iba a
burlar tal vez, lo iba a ver mas viejo,
mas ancho, mas feo que yo. «;Para qué
vinimos aqui?». Estaba recordando la
compra del Pontiac, a mi padre
convenciendo a mama, «un pequenio



sacrificio», y luego también los sdbados
por la tarde, cuando lo lavdbamos,
asunto de familia, todos los hermanos
con latas de agua, mi padre con la
manguera, mi madre en el balcon,
nosotros locos por subir, por coger el
timon, y mi padre autoritario: «Cuando
sean grandes, cuando tengan brevetey, y
luego, sentimental: «Me ha costado afios
de esfuerzo.

— Tienes brevete, Jimmy?

—No; no importa; aqui todos me
conocen.

Y entonces fue que mi padre le
preguntd que cuantos afios tenia y fingiod
creerle cuando dijo que dieciséis, y yo
también, casi le digo que era un



mentiroso, pero para qué, todo el mundo
sabia que Jimmy estaba en mi clase y
que yo no habia cumplido atn los
catorce anos.

—Manolo se va conmigo —dijo
Jimmy; vamos a pasear en el carro de mi
hermana.

Y mi padre cedi6 una vez mas,
nuevamente sonrio, y le encargo a Jimmy
saludar a su padre.

—Son casi las cuatro —dijo—, voy
a descansar un poco, porque a las siete
tengo una reunion de negocios. —Se
despidi6 de Jimmy, y se marcho sin
decirme a qué hora debia regresar, yo
casi le digo que no se preocupara, que
no nos ibamos a estrellar.



Jimmy no me preguntd cual era mi
carro. No tuve por qué decirle que el
Pontiac ese negro, el tnico que habia
ahi, era el carro de mi padre. Ahora si
se lo diria y luego, cuando se riera
sarcasticamente le escupiria en la cara,
aunque todos esos mozos que lo habian
saludado mientras saliamos, todos esos
que a mi no me hacian caso, se me
vinieran encima a matarme por haber
ensuciado esa maravillosa cara de
monedita de oro, esas manos de primera
enamorada que estaban abriendo la
puerta de un carro de jefe de mi padre.

A un millén de kilometros por hora,
estuvimos en Pisco, y alli Jimmy casi
atropella a una mujer en la Plaza de



Armas; a no sé¢ cuantos millones de
kilobmetros por hora, con una cuarta
velocidad especial, estuvimos en una de
sus haciendas, y alli Jimmy tom6 una
Coca-Cola, le pellizc6d la nalga a una
prima y no me presentd a sus hermanas;
a no s¢ cuantos miles de millones de
kilometros por hora, estuvimos camino
de Ica, y por alli Jimmy me mostré el
lugar en que habia estrellado su carro,
carro de mierda ese, dijo, no servia para
nada.

Eran las nueve de la noche cuando
regresamos a Paracas. No s€ como, pero
Jimmy me llevo hasta una salita en que
estaba mi padre bebiendo con un monton
de hombres. Ahi estaba sentado, la cara



satisfecha, ya yo sabia que haria muy
bien su trabajo. Todos esos hombres
conocian a Jimmy; eran agricultores de
por ahi, y acababan de comprar los
tractores de la compafiia. Algunos le
tocaban el pelo a Jimmy y otros se
dedicaban al whisky que mi padre
estaba invitando en nombre de la
compafiia. En ese momento mi padre
empezO a contar un chiste, pero Jimmy
lo interrumpid para decirle que me
invitaba a comer. «Bien, bien; dijo mi
padre. Vayan nomas.

Y esa noche bebi los primeros
whiskies de mi vida, la primera copa
llena de vino de mi vida, en una mesa
impecable, con un mozo que bailaba



sonriente 'y constante alrededor de
nosotros. Todo el mundo andaba
elegantisimo en ese comedor lleno de
luces y de carcajadas de mujeres muy
bonitas, hombres grandes y colorados
que deslizaban sus manos sobre los
anillos de oro de Jimmy, cuando
pasaban hacia sus mesas. Fue entonces
que me parecid escuchar el final del
chiste que habia estado contando mi
padre, le puse cara de malo, y como que
lo encerré en su salita con esos burdos
agricultores que venian a comprar su
primer tractor. Luego, esto si que es
extrafio, me deslicé hasta muy adentro en
el mar, y desde alli empecé a verme
navegando en un comedor en fiesta,



mientras un mozo me servia arrodillado
una copa de champagne, bajo la mirada
achinada y azul de Jimmy.

Yo no le entendia muy bien al
principio; en realidad no sabia de qué
estaba hablando, ni qué queria decir con
todo eso de la ropa interior. Todavia lo
estaba viendo firmar la cuenta;
garabatear su nombre sobre una cifra
monstruosa y luego invitarme a pasear
por la playa. «Vamos», me habia dicho,
y yo lo estaba siguiendo a lo largo del
malecon oscuro, sin entender muy bien
todo eso de la ropa interior. Pero Jimmy
insistia, volvia a preguntarme qué
calzoncillos usaba yo, y afiadia que los
suyos eran asi y asd hasta que nos



sentamos en esas escaleras que daban a
la arena y al mar. Las olas reventaban
muy cerca y Jimmy estaba ahora
hablando de organos genitales, 6rganos
genitales masculinos solamente, y yo,
sentado a su lado, escuchandolo sin
saber qué responder, tratando de ver las
rayas y los tiburones de que hablaba mi
padre, y de pronto corriendo hacia ellos
porque Jimmy acababa de ponerme una
mano sobre la pierna. «;Como la tienes,
Manolo?» dijo, y sali disparado.

Estoy viendo a Jimmy alejarse
tranquilamente; regresar hacia la luz del
comedor y desaparecer al cabo de unos
instantes. Desde el borde del mar, con
los pies humedos, miraba hacia el hotel



lleno de luces y hacia la hilera de
«bungalows», entre los cuales estaba el
mio. Pens¢ en regresar corriendo, pero
luego me convenci de que era una
tonteria, de que ya nada pasaria esa
noche. Lo terrible seria que Jimmy
continuara por alli, al dia siguiente, pero
por el momento, nada; solo volver vy
acostarme.

Me acercaba al «bungalow» 'y
escuché una carcajada extrania. Mi padre
estaba con alguien. Un hombre inmenso
y rubio zamaqueaba el brazo de mi
padre, lo felicitaba, le decia algo de
eficiencia, y jzas!, le dio el palmazo en
el hombro. «Buenas noches, Juanitoy, le
dijo. «Buenas noches, don Jaime», y en



ese instante me vio.

—Mirelo; ahi esta. ;Donde estd
Jimmy, Manolo?

—Se fue hace un rato, papa.

—Saluda al padre de Jimmy.

—(Como estas muchacho? O sea
que Jimmy se fue hace rato; bueno, ya
aparecera. Estaba felicitando a tu padre;
ojala ti salgas a ¢l. Lo he acompafiado
hasta su «bungalow.

—Don Jaime es muy amable.

—Bueno, Juanito, buenas noches. —
Y se marcho, inmenso.

Cerramos la puerta del «bungalow»
detrds nuestro. Los dos habiamos
bebido, ¢l mas que yo, y estdbamos
listos para la cama. Ahi estaba todavia



mi ropa de bafio, y mi padre me dijo que
mafiana por la mafiana podria bafarme.
Luego me preguntd que si habia pasado
un buen dia, que si Jimmy era mi amigo
en el colegio, y que si mafiana lo iba a
ver; y yo a todo: «Si, papa, si papa»,
hasta que apagod la luz y se metio en la
cama, mientras yo, ya acostado, buscaba
un dolor de estobmago para quedarme en
cama mafiana, y pensé que ya se habia
dormido. Pero no. Mi padre me dijo, en
la oscuridad, que el nombre de la
compafiia habia quedado muy bien, que
¢l habia hecho un buen trabajo, estaba
contento mi padre. Mas tarde volvio a
hablarme; me dijo que don Jaime habia
estado muy amable en acompanarlo



hasta la puerta del «bungalow» y que
era todo un sefor. Y como dos horas
mas tarde, me preguntd: «Manolo, ;qué
quiere decir “bungalow” en
castellano?».



Su mejor negocio

Esperaba impaciente y nervioso la hora
de la cita. Encerrado en su dormitorio,
contaba los minutos que faltaban para
las dos de la tarde. Por momentos se
sentaba sobre la cama, por momentos se
acercaba a la ventana, miraba hacia el
jardin de enfrente. Miraba también hacia
ambos lados de la calle, pero Miguel no
aparecia aun. Miguel era el jardinero de
muchos jardines en ese barrio. «Un
artista», pensaba Manolo, mirando hacia
el jardin de la casa de enfrente.

«S1 no se atrasa, llegara dentro de un
cuarto de hora», penso. Estaba



nuevamente sentado sobre su cama, y
pensaba que aquel negocio seria cosa de
unos minutos. Luego, a Lima. De frente a
Lima, y hasta esa tienda, hasta esa
vidriera. Aquel saco de corduroy
marron parecia esperarlo ya demasiado
tiempo. Hacia tres semanas que lo
habian puesto en exhibicidén, y era un
riesgo dejar pasar un dia mas: alguien
podia anticiparsele. Manolo sentia que
el sastre lo habia cortado para ¢l; a su
medida. Ese saco de corduroy marrén
era suyo; suyo desde que decidio vender
su bicicleta para obtener dinero. No
queria ni un real mas (Miguel era su
amigo), pero tampoco podia aceptar un
real menos, y temblaba al pensar que



Miguel no tardaria en llegar.

Hacia afios que se conocian. Cuando
la familia de Manolo vino a vivir a ese
barrio, ya Miguel se encargaba de
muchos jardines. Lo veia trabajar
cuando regresaba del colegio, pero no
recordaba bien como habian empezado a
hablar. Recordaba, eso si, como le
enseflaba a manejar unas viejas tijeras
para podar, en cuyas asas de madera, el
uso parecia haber grabado la forma de
sus manos. Recordaba, también, que no
le permitia jugar con la maquina para
cortar el pasto: «Es muy peligroso, le
decia. Cuando seas mas grande». Miguel
le Illamaba Manolo. Manolo, al
comienzo, le decia «Maestro», pero



luego también empezo a llamarlo por su
nombre.

Jugaban al futbol, por las tardes,
cuando Manolo regresaba del colegio.
Venian, también, dos mayordomos de
casas vecinas, y algunos muchachos del
barrio con sus amigos. Cuando no eran
suficientes para un «partidito», jugaban
a «ataque y defensa». La pelota era de
Manolo. Jamas formaron un club, ni
siquiera pensaron en ello, pero durante
anos fueron los mismos los que se
reunieron para el partido. A veces,
pasaban por alli grupos de muchachos
extrafios al barrio, y entonces era
«nosotros contra ustedes». Al comienzo,
Manolo tuvo alguna dificultad para



ponerse al dia en cuestion lisuras, pero
con el tiempo, las usaba hasta por gusto.
Miguel lo escuchaba sonriente: «Tu
mama nos va a echar la culpay», decia,
sin darle mayor importancia al asunto.

Un dia, Manolo regres6 del colegio,
y como de costumbre, encontr6 a todo el
equipo esperandolo en la puerta de su
casa. «Hoy no puedo jugar les dijo. Voy
al cine con unos amigos». Lo miraron
desconcertados. «No se vayan. Voy a
sacar la pelota. Jueguen ustedes». Aquel
dia, Miguel y los demas pelotearon un
rato, hasta que lo vieron partir al cine.
Luego, devolvieron el balon, y se
marcharon.

Los dias llegaron en que Manolo se



reunia a menudo con sus amigos del
colegio. Miguel, por su parte, tenia mas
jardines que cuidar, y los partidos
callejeros eran menos y menos
frecuentes. Rara vez estaba el equipo
completo, aunque Miguel no faltaba
nunca cuando habia partido. Parecia
adivinar los dias en que Manolo podia
jugar. Pero un dia paso por el barrio una
patota de palomillas de todas las
edades, y el desafio se produjo. Manolo,
Miguel y los suyos, tomaron las cosas
como si hasta ese dia, y desde que
empezaron a jugar, se hubieran estado
entrenando para esa ocasion. Se jugaba
fuerte. Demasiado fuerte. Las lisuras
resonaban en las casas vecinas hasta que



Manolo rod6 por tierra, cogiendose la
pierna con un gesto terrible de dolor.
Alcanz6, sin embargo, a ver cOmo
Miguel se abalanzaba furioso contra el
que lo habia pateado. Luego, todo fue
una gresca, una pelea callejera, que ¢l
contemplaba sin poder intervenir. No
olvidaria el rostro de Miguel bafiado en
sangre, ni olvidaria tampoco como la
gente salia de sus casas, mientras los
palomillas huian despavoridos. Poco
tiempo después, dejaron de jugar.
Manolo salia casi a diario con sus
amigos del colegio, y ya nadie venia a
esperarlo. Un dia, la pelota amanecid
desinflada, y nadie se encargd de
repararla.



Miguel no venia a verlo. Por ahi
decian que tenia demasiado trabajo, y
que necesitaba una bicicleta para
desplazarse de un jardin a otro. Manolo
lo recordaba siempre, y a veces, cuando
caminaba por el barrio, lo veia regando
un jardin o podando plantas. «Miguel»,
le decia y éste volteaba sonriente, pero
ya nunca lo llamaba por su nombre:
«Trabajando, trabajando», le respondia.
Una tarde Manolo escucho que le decia:
«Trabajando, nifio», como si ya no se
atreviera a llamarlo Manolo, como si el
«usted» no viniera al caso, y como si se
tratara de detenerlo en la época en que
jugaban al fatbol juntos.

«Miguel», pensaba Manolo, mientras



comprobaba que eran las dos de la
tarde. Miraba hacia el jardin de
enfrente, y le parecia ver a Miguel en
cuclillas, regando cuidadosamente una
planta. Le parecia verlo vestido siempre
con un comando color kaki, con el
cuello abierto, y el rostro color tierra
seca. Recordaba sus cabellos, negros,
brillantes y lacios, perfectamente
peinados como actor de cine mejicano.
Nunca se puso otra ropa, nunca dejé de
tener el cuello abierto, nunca estuvo
despeinado. A veces, cuando hacia
calor, dejaba caer el agua fresca de la
manguera sobre su cabeza y sobre la
nuca. Inmediatamente despue€s, sacaba
un peine de bolsillo posterior del



pantalon, y se peinaba nuevamente sin
secarse.

Estaba mirando hacia el jardin de
enfrente, cuando escucho el timbre. Mir6
hacia abajo: Miguel, perfectamente
peinado como wun actor mejicano,
llevaba puesta una corbata color kaki.
«El saco de corduroy», pens6 Manolo, y
corrio con direccion a la escalera. «Y si
quiere pagarme menosy.

Estaban en el garaje de la casa y
Manolo tenia la bicicleta cogida por el
timén, mientras Miguel, en cuclillas, la
examinaba detenidamente. Se habian
saludado dandose la mano, pero desde
entonces, habian permanecido en un
silencio que empezaba a ser demasiado



largo.

—(Que te parece, Miguel?

—Esta bien, nifo.

—FEsta recién pintada, y las llantas
son nuevas —se atrevio a decir Manolo.

—FEsta bien, nifio —dijo Miguel,
permaneciendo en cuclillas, y sin alzar
la cabeza.

Manolo lo observaba: sus cabellos
negros y brillantes estaban
perfectamente bien peinados. Sabia que
le seria imposible regatear, y que
aceptaria cualquier suma de dinero,
aunque no fuese lo suficiente para el
saco de corduroy. Solo le interesaba
terminar con el asunto lo mas rdpido
posible. Estaba en un aprieto, pero



Miguel no parecia darse cuenta de ello:
continuaba examinando detenidamente la
bicicleta.

—Sabes, nifio —dijo—, a mi me va
a servir para trabajar.

—Todos dicen que estd como nueva,
Miguel.

—FEsta  bien, nino —asintio.
Continuaba en cuclillas, y hablaba sin
alzar la mirada—. El precio?

—Doscientos cincuenta soles —dijo
Manolo, con voz temblorosa. «Se la
regalaria», pensod pero sabia que luego
seria imposible comprar el saco de
corduroy.

Miguel se incorpor6. Nada en su
rostro indicaba si estaba o no de



acuerdo con el precio. Permanecia
mudo. Miraba, ahora, hacia el techo, y
Manolo sentia que eso ya no podia durar
un minuto mas.

—Est4 bien —dijo Miguel. Introdyjo
la mano en el bolsillo posterior del
pantalon, sacd una viejisima billetera
negra. Al hacerlo, dejé caer su peine
sobre el suelo, y Manolo se agacho
instintivamente para recogerlo.

—QGracias —dijo Miguel, mientras
recibia con una mano el peine, y
entregaba el dinero con la otra—.
Gracias nifio.

—Ya me estaba cansando de tanto
caminar.

No encontraban las  palabras



necesarias para concluir. Era Miguel,
ahora, quien tenia la bicicleta cogida
por el timon, mientras Manolo buscaba
alguna formula para liquidar el asunto.
Fue en ese momento que ambos miraron
hacia el mismo rincén, y que sus 0jos
coincidieron sobre una vieja pelota de
futbol, desinflada y polvorienta. Manolo
se lanzo sobre la puerta del garaje,
abriéndola para que Miguel saliera por
alli. Sus ojos se encontraron un instante,
pero luego, cuando se despidieron, uno
miraba a la bicicleta, y el otro hacia la
calle. «Y ahora, a Limay, pens6 Manolo,
y esa misma tarde comprd el saco de
corduroy marron.

Sabado en el espejo de su



dormitorio. Sabado en su mente, y
sabado en su programa para esa tarde.
El espejo le mostraba qué bien le
quedaban su saco de corduroy marron,
su pantaléon de franela gris, su camisa
color verde oscuro, y su pafiuelo guinda
en el cuello (¢l creia que era de seda).
Alguien diria que era demasiado para
sus catorce afios, pero no era suficiente
para su felicidad.

—iManolo! —Illamé su madre—.
Tus amigos te esperan en la puerta.
—iYa voy! —gritd, mientras se

despedia de Manolo en el espejo.
Corrié hasta la escalera, y Dbajo
velozmente hasta la puerta de calle.

Sus amigos lo esperaban



impacientes. De pronto, la puerta se
abrid, y aparecio para ellos Manolo, con
su confianza en el saco de corduroy
marron, y su sonrisa de colegial en
sabado.

—Apurate —dijo uno de los amigos.

—Kermesse en el Raimondi —
anadio otro.

—Iran también chicocas del Belén.
Apurate.

Sabado.



El camino es asi

(Con las piernas, pero tambien
con la imaginacion)

Todo era un dia cualquiera de clases,
cuando el hermano Tomas decidié hacer
el anuncio: «El sabado haremos una
excursion en bicicleta, a Chaclacayo.
Mas de treinta voces lo interrumpieron,
gritando: «Rah». «jSilencio! Aln no he
terminado de hablar: dormiremos en
nuestra residencia de Chaclacayo, y el
domingo regresaremos a Lima. Habréa un



omnibus del colegio, para los que
prefieran regresar en ¢€l. jSilencio! Los
que  quieran  participar, pueden
inscribirse hasta el dia jueves». Era
lunes. Lunes por la tarde, y no se hace un
anuncio tan importante en plena clase de
geografia. «;jSilencio!, continilo
dictando, la meseta del Collao es...
iSilencio!».

Era martes, y alumnos de trece afios
venian al colegio con el permiso para ir
al paseo, o sin el permiso para ir al
paseo. Algunos llegaban muy nerviosos:
«Mi padre dice que si mejoro en inglés,
iré. Si no, no». «Eso es chantaje». El
hermano Tomas se paseaba con la lista
en el bolsillo, y la sacaba cada vez que



un alumno se le acercaba para decirle:
«Hermano, tengo permiso. Tengo
permiso, hermanoy.

Miércoles. «Mafiana se cierran las
inscripciones». El amigo con permiso
empieza a inquietarse por el amigo sin
permiso. Era uno de esos momentos en
que se escapan los pequeios secretos:
«Mi madre dice que ella va a hablar con
mi papa, pero ella también le tiene
miedo. Si mi papa esta de buen humor...
Todo depende del humor de mi papay.
(Es preciso ampliar, e imaginarse toda
una educacion que dependa «del humor
de papa»). Miércoles por la tarde. El
enemigo con permiso empieza a mirar
burlonamente al enemigo sin permiso:



«Yo iré. El noy». Y la mirada burlona y
triunfal. Miércoles por la noche: la
ultima oportunidad. Alumnos de trece
anos han descubierto el teléfono: sirve
para comunicar la angustia, la alegria, la
tristeza, el miedo, la amistad. El colegio
en la linea telefonica. El colegio fuera
del colegio. Después del colegio. El
colegio en todas partes.

—Al6?

—(Juan?

—He mejorado en inglés.

—Irés, Juan. Iremos juntos. Tu papa
dird que si. Le diré a mi papa que hable
con el tuyo. Iremos juntos.

—Si. Juntos.

—Yo siempre le hablo a mis padres



de ti. Ellos saben que eres mi mejor
amigo —un breve silencio despues de
estas palabras. Ruborizados, cada uno
frente a su teléfono, Juan y Pepe
empezaban a darse cuenta de muchas
cosas. ;Hasta qué¢ punto esa posible
separacion los habia unido? ;Por qué
esas palabras: «Mi mejor amigo»? La
angustia y el teléfono.

—Mi padre llegara a las ocho.

—Te vuelvo a llamar. Chao.

Miércoles, aun, por la noche.
Alegria y permiso. Tristeza porque no
tiene permiso. Angustia. Angustia
terrible porque quiere ir, y su padre atn
no lo ha decidido.

—Al16?



—(Octavio? No, Octavio. No me
dejan ir.

«Yo tambien me quedo. Tengo
permiso, pero no iré...», pensd Octavio.

—Si prefieres mi bicicleta, puedes
usarla.

—Usaré¢ la mia —fue todo lo que se
atrevio a decir.

—Chao.

Jueves. Van a  cerrar las
inscripciones. Tres nombres mas en la
lista. Las inscripciones se han cerrado.
Nueve no van. Van veinticinco. El
hermano Tomas, ayudado por un alumno
de quinto de media, tendra a su cargo la
excursion. «jRah!». El hermano Tomas
es buena gente. Instrucciones: un buen



desayuno, al levantarse. Reunion en el
colegio a las ocho de la mafiana. Llevar
el menor peso posible. Llevar una
cantimplora con jugo de frutas para el
camino. Llegaremos a Chaclacayo a la
hora del almuerzo. «jRah!».

Jueves: aun. Ya no se habla de
permisos. Todo aquello pertenece al
pasado, y son los preparativos los que
cuentan ahora. «Afilar las maquinasy.
Alumnos de trece afios consultan vy
cambian ideas. Piensan y deciden. Se
unen formando grupos, y formando
grupos se desunen. «Tengo dos
cantimploras: te presto una». Pero,
también: «Mi bicicleta es mejor que la
tuya. Con ¢€sa no llegas ni a la esquinay.



Victor ha traido un mapa del camino.
iViva la geografia!

Pero es jueves aun. Todo esta
decidido. Las horas duran como dias.
Jueves separado del sdbado por un
inmenso viernes. Un inmenso viernes
cargado de horas y minutos. Cargado de
horas y minutos que van a pasar lentos
como una procesion. En sus casas,
veinticinco  excursionistas, con las
manos sucias, dejan caer gotas de aceite
sobre las cadenas de sus bicicletas. Las
llantas estan bien infladas. El inflador,
en su lugar.

Viernes en el timbre del reloj
despertador:  unas  siabanas = muy
arrugadas, saliva en la almohada, y una



parte de la frazada en el suelo, indican
que anoche no se ha dormido
tranquilamente. Se busca nuevamente la
almohada y su calor, pero se termina de
pie, frente a un lavatorio. Agua fresca y
jabon: «Hoy es viernes». Una mirada en
el espejo: «La excursiony. El tiempo se
detiene, pesadamente.

Viernes en el colegio. Este viernes
se llama visperas. Imposible dictar
clase en esa clase. El hermano Tomas lo
sabe, pero actia como si no lo supiera.
«La disciplinay, piensa, pero comprende
y no castiga. Hacia el mediodia, ya
nadie atiende. Nadie presta atencion.
Los profesores hablan, y sus palabras se
las lleva el viento. El reloj, en la pared



de la clase, es una tortura. El reloj, en la
mufieca de algunos alumnos, es una
verdadera tortura. Un profesor impone
silencio, pero inmediatamente empiezan
a circular papelitos que hablan en
silencio:  «VWy a  sacarle los
guardabarros a mi bicicleta para que
pese menosy. Otro papelito: «Ya se los
saqué. Queda bestialy.

Todo esta listo, pero recién es
viernes por la tarde. Imposible dictar
clase en esa clase. El hermano Tomas lo
sabe, pero actua como si no lo supiera.
Las horas se dividen en minutos; los
minutos, en segundos. Los segundos se
niegan a pasar. jMaldito viernes! Esta
noche se dormird con la cantimplora al



lado, como los soldados con sus armas,
listos para la campana. Pero aun
estamos en clase. jViernes de mierda!
Barullo e inquietud en esa clase. El
hermano Tomas se ha contagiado. El
hermano Tomas es buena gente y ha
sonreido. jAl diablo con los cursos!
«Aqui hay un mapay. El hermano Tomas
sonrie. Habla, ahora del itinerario:
«Saldremos hacia la carretera por este
camino...».

Suena el despertador, y muchos
corren desde el bafio para apagarlo.
iSabado! El desayuno en la mesa, jugo
de frutas en la cantimplora, y la bicicleta
esperando. Hoy todo se hace a la
carrera. «Adidsy.



Veinticinco muchachos de trece
afos.  Veinticinco  bicicletas.  De
hermano, el hermano Tomas sélo tiene el
pantalon negro: camisa sport verde,
casaca color marrén, y pelos en el
pecho. El hermano Tomas es joven y
fuerte. «Es un hombre». Veintisé€is
bicicletas con la suya. Veintisiete con la
de Martinez, alumno del quinto afio de
media que también parte. «Ocho de la
mafana. ;Estamos todos? Vamosy.

Cinco minutos para llegar hasta la
avenida Petit Thouars. Por Petit
Thouars, desde Miraflores hasta Ila
prolongacion Javier Prado Este. Luego,
rumbo a la Panamericana Sur y hacia el
camino que lleva a la Molina. Por el



camino de la Molina, hasta la carretera
central, hasta Chaclacayo. Mas de
treinta kilometros, en subida. «Alla
vamos.

Una semana habia pasado desde
aquel dia. Desde aquel sabado terrible
para Manolo... Aquel sdbado en que
todo lo abandond, en que todo lo
traiciono. El profesor de castellano les
habia pedido que redactaran una
composicion: «Un paseo a Chaclacayo»,
pero €l no presentd ese tema. Manolo se
esforzaba por pensar en otra cosa.
Imposible: no se olvida en una semana
lo que tal vez no se olvidara jamas.

Se veia en el camino: las bicicletas
avanzaban por la avenida Petit Thouars,



cuando not6 que le costaba trabajo
mantenerse  entre  los  primeros.
Empezaba a dejarse pasar, aunque le
parecia que pedaleaba siempre con la
misma intensidad. Llegaron a la
prolongacion Javier Prado Este, y el
hermano Tomas ordendé detenerse:
«Traten de no separarse», dijo. Manolo
miraba hacia las casas y hacia los
arboles. No queria pensar. Partieron
nuevamente con direccion a la
Panamericana Sur. Pedaleaba. Contaba
las fachadas de las casas: «Esta debe
tener unos cuarenta metros de frente.
Esta es mas ancha todavia». Pedaleaba.
«Estoy a unos cincuenta metros de los
primeros». Pero los de atras eran cada



vez menos. «Las casas». Le fastidid una
voz que decia: «Apurate, Manoloy,
mientras lo pasaba. Sentia la cara
hirviendo, y las manos heladas sobre el
timon. Lo pasaron nuevamente. Mird
hacia atras: nadie. Los primeros estarian
unos cien metros adelante. Mas de cien
metros. Mird hacia el suelo: el cemento
de la pista le parecia demasiado aspero
y duro. Presionaba los pedales con
fuerza, pero éstos parecian negarse a
bajar. Mir6 hacia adelante: los primeros
empezaban a desaparecer: «Algunos se
han detentdo en wun semaforo».
Pedaleaba con fuerza y sin fuerza; con
fuerza y sin ritmo. «Mi oportunidad». Se
acercaba al grupo que continuaba



detenido en el semaforo. «El hermano
Tomas». Pedaleaba. «luz verde.
iMierda!». Partieron, pero el hermano
Tomas continuaba detenido. Lo estaba
esperando.

—¢(Qué pasa, Manolo?

—Nada, hermano —pero su cara
decia lo contrario.

—Creo que seria mejor que
regresaras.

—No, hermano. Estoy bien —pero
el tono de su voz indicaba lo contrario.

—Regresa. No llegaras nunca.

—Hermano...

—No puedo detenerme por uno.
Tengo que vigilar a los que van delante.
Regresa. Vamos, quiero verte regresar.



Manolo dio media vuelta a su
bicicleta, y empezd a pedalear en la
direccion contraria. Pedaleaba
lentamente. «Ya debe haberse alejado.
No me vera». Habia tomado una
decision: llegar a Chaclacayo. «Aunque
sea de noche». Cambi6 nuevamente de
rumbo. Pedaleaba. «Ya me las arreglarée
con el hermano Tomas; también con los
de la clase». Se sentia bastante mejor, y
le parecia que solo estaria mas
tranquilo. Ademas, podria detenerse
cuando quisiera. Pedaleaba, y las casas
empezaban a quedarse atras. Cada vez
habia menos casas. «Jardines. Terrenos.
Una granja». El camino empezaba a
convertirse en carretera para Manolo.



Carretera con camiones en la carretera.
«Interprovinciales». Pedaleaba, y un
carro lo pasdé veloz. «Carreterasy.
Pedaleaba. Alz6 la mirada: «Estoy
soloy.

Estaba en el camino de la Molina.
«Es por aqui». Lo habia recorrido en
automovil. No se perderia. Perderse no
era el problema. «Mis piernas», pero
trataba de no pensar. A ambos lados de
la pista, los campos de algodon le
parecian demasiado grandes. Miraba
también algunos avisos pintados en los
muros que encerraban los cultivos:
«Champagne Poblete». Los leia en voz
alta. «;Cuantos avisos faltaran para
llegar a Chaclacayo?». Pedaleaba. «FEl



Pert es uno de los primeros productores
de algodon en el mundo. Egipto.
Geografian. Nuevamente empezd a
contar los avisos: «Vinos Santa Martay,
pero su pie derecho resbalé por un
costado del pedal, y sinti6 un ardor en el
tobillo. Se detuvo, y descendié de la
bicicleta: tenia una pequena herida en el
tobillo, bajo la media. No era nada.
Descans6 un momento, montd en la
bicicleta, y le costd trabajo empezar
nuevamente a pedalear.

Habia llegado a la carretera Central.
Eran las once de la mafana, y tuvo que
descansar. Descendi6o de la bicicleta,
dejandola caer sobre la tierra, y se sentod
sobre una piedra, a un lado del camino.



Desde alli veia los automoéviles vy
camiones pasar en una y otra direccion:
subian hacia la sierra, o bajaban hacia la
costa, hacia Lima. Le hubiera gustado
conversar con alguien, pero, a su lado,
la bicicleta descansaba inerte. Pensaba
en su perro, y en como le hablaba, a
veces, cuando estaban solos en el jardin
de su casa. Cogio una piedra que estaba
al alcance de su mano, y vio salir de
debajo de ella una arafia. Era una arafia
negra y peluda, y se habia detenido a
unos cincuenta centimetros a su derecha.
La miraba: «Picay, pensd. Vio, hacia su
izquierda, otra piedra, y decidid
cogerla. Estir6 el brazo, pero se detuvo.
Volte6 y mird a la arafia nuevamente:



continuaba inmovil, y Manolo ya no
pensaba matarla. Era preciso seguir
adelante, pues se hacia cada vez mas
tarde, y aun faltaba la subida hasta
Chaclacayo. «La peor parte». Se puso
de pie, y cogi6 la bicicleta. Montd, pero
antes de empezar a pedalear, volte6 una
vez mas para mirar a la arafia: negra y
peluda; la arafia desaparecia bajo la
piedra en que acababa de estar sentado.
«No la he matado», se dijo, y empezd a
pedalear.

Pedaleaba buscando un letrero que
dijera «Vitarte». No recordaba a partir
de qué momento habia empezado a
hablar solo, pero oir su voz en el camino
le parecia gracioso y extrafio. «Esta es



mi  voz», se decia, pronunciando
lentamente cada silaba: «Es-ta-es-mi-
voz». Se callaba. «;Es asi como los
demas la oyen?», se preguntaba. Un
automovil pasdé a su lado, y Manolo
pudo ver que alguien le hacia adios,
desde la ventana posterior. «Nadie que
yo conozca. Me hubieran podido
llevary», pensé, pero ése no era un paseo
en automovil, sino un paseo en bicicleta.
«Cobarde», gritd, y se echd a pedalear
con mas y menos fuerza que nunca.

«Te prometo que soOlo es hasta
Vitarte. Te lo juro. En Vitarte se acaba
todo». Trataba de convencerse; trataba
de mentirse, y sacaba fuerzas de su
mentira  convirtiéndola en verdad.



«Vamos, cuerpo». Pedaleaba y Vitarte
no aparecia nunca. «Despues de Vitarte
viene Nafia. jCallate idiota!». Avanzaba
lentamente y en subida; avanzaba
contando cada bache que veia sobre la
pista, y ya no alzaba los ojos para
buscar el letrero que dijera «Vitartey.
Tampoco miraba a los automoviles que
escuchaba pasar a su lado. «Manoloy,
decia, de vez en cuando. «Manoloy,
pero no escuchaba respuesta alguna.
«jManolo!», gritd, «jManolo! Vitarte!».
Era Vitarte. «Nafia», pensd, y estuvo a
punto de caerse al desmontar.
Descansaba sentado sobre una
piedra, a un lado del camino. De vez en
cuando miraba la bicicleta tirada sobre



la tierra. «;Qué hora sera?», se
preguntd, pero no mir6d su reloj. No le
importaba la hora. Llegar era lo tnico
que le importaba, sentado alli, agotado,
sobre una piedra. El tiempo habia
desaparecido. Miraba su bicicleta,
inerte sobre la tierra, y sentia toda su
inmensa fatiga. Volte6 a mirar, y vio,
hacia su izquierda, tres o cuatro piedras.
Una de ellas estaba al alcance de su
mano. Mir6 nuevamente hacia ambos
lados, hacia la tierra que lo rodeaba, y
una extrana sensacion se apodero de é€l.
Le parecia que ya antes habia estado en
ese lugar. Exactamente en ese lugar. Se
sentia terriblemente fatigado, y le
parecia que todo alrededor suyo era mas



grande que ¢l. Escuchd como
pronunciaba el nombre de su mejor
amigo, aunque sin pensar que ya deberia
estar cerca de Chaclacayo. No
relacionaba muy bien las cosas, pero
continuaba sintiendo que habia estado
antes en ese lugar. Cogié un pufiado de
tierra, lo miro, y lo dejo caer poco a
poco. «Exactamente en este lugar». A su
derecha, al alcance de su mano, habia
una piedra. Manolo la levantd para ver
qué habia debajo, y luego, al cabo de
unos minutos, la dejo caer nuevamente.
Tenia que partir. Era preciso volver a
creer que ésta era la ultima etapa; que
Nafia era la ultima etapa. Se puso de
pie, y se dio cuenta de hasta qué punto



estaban débiles sus piernas. Cogid la
bicicleta, la enderezo, y mont6 en ella.
Ponia el pie derecho sobre el pedal,
cuando algo lo hizo voltear y mirar
atras: «Qué tonto», pensd, recordando
que la araia estaba bajo la piedra que le
habia servido de asiento. Empezd a
pedalear, a pedalear...

Pedaleaba buscando un letrero que
dijera «Naflay. Miré hacia atras, leyo
«Vitarte» en un letrero, y sintid ganas de
reirse: de reirse de Manolo. Ya no le
dolian las piernas. Ahora, era peor: ya
no estaban con ¢l. Estaban alla, abajo, y
hacian lo que les daba la gana. Eran
ellas las que parecian querer reirse por
boca de Manolo. «Cojudasy, les grito, al



ver que una de ellas, la izquierda, se
escapaba resbalando por delante del
pedal. «jVan a ver!». Manolo se puso de
pie sobre los pedales, y los hizo
descender, uno y otro, con todo el
cuerpo, pero la bicicleta empezd a
balancearse peligrosamente, y sus manos
no lograban controlar el timdn.
«También ellas se me escapan», penso
Manolo, a punto de perder el equilibrio;
a punto de caerse. Se sentd, y empezd a
pedalear como si nada hubiera pasado;
como si siempre fuera duefio de sus
piernas y de sus manos. «No descansaré
hasta llegar a Nafia». Pero Nafia estaba
aun muy lejos, y ¢l parecia saberlo.
«;Qué hacer?». Se sentia prisionero de



unas piernas que no querian llevarlo a
ningin lado. No debia ceder. ;Qué
hacer? Las veia subir y bajar: unas
veces lo hacian presionando los
pedales, pero otras resbalaban por los
lados como si se negaran a trabajar.
Aquello que pasaba por su mente no
llegaba hasta alld abajo, hasta sus
piernas. «jManolo!», gritd, y empezd
nuevamente a ser el jefe. Pedaleaba...
Caminaba. Habia decidido caminar
un rato, llevando la bicicleta a su lado.
Se sentia muy extrafio caminando, pero
después de la segunda caida, no le habia
quedado otra solucion. Desde la caseta
de un camion que pasaba lentamente a su
lado, un hombre lo miraba sorprendido.



Manolo mir6é hacia las ruedas del
camion, y luego hacia las de su
bicicleta. Leyo la placa del camion que
se alejaba lentamente, y pensd que
tardaria aln en desaparecer, pero que
llegaria a Nafia mucho antes que él. Ya
no distinguia los nimeros de la placa.
Le costaba trabajo pasar saliva.

«jManolo!», grit6. Saltdé sobre la
bicicleta. Se pard sobre los pedales. Se
apoyo sobre el timon. Cerrd los o0jos, y
se olvido de todo. El viento soplaba con
direcciéon a Lima; soplaba llevando
consigo esos alaridos furiosos que en la
carretera nadie escucharia: «jAaaal
jAaaaaah! jAaaaaaah!».

Estaba caido ante una reja abierta



sobre un campo de algodon. A ambos
lados de la reja, el muro seguia la linea
de la carretera. Detras suyo, la pista, y
la bicicleta al borde de la pista, sobre la
tierra. No podia recordar lo que habia
sucedido. Buscaba, tan solo, la
oscuridad que podia brindarle su cabeza
oculta entre sus brazos, contra la tierra.
Pero no podia quedarse alli. No podia
quedarse asi. Tratdo de arrastrarse, y
sintid que la rodilla izquierda le ardia:
estaba herido. Sinti6 también que la
pierna derecha le pesaba: al caer, el
pantalon se le habia enganchado en la
cadena de la bicicleta. Avanzaba
buscando esconderse detras del muro, y
sentia que arrastraba su herida sobre la



tierra, y que la bicicleta le pesaba en la
pierna derecha. Buscaba el muro para
esconderse, y entr6 en el campo de
algodon. Sabia que ya no resistiria mas.
Imposible detenerlo. «El muro». Sus
manos tocaron el muro. Habia llegado
hasta ahi, hasta ahi. Ahi nadie lo podria
ver. Nadie lo veria. Estaba
completamente solo. Vomitd sobre el
muro, sobre la tierra y sobre la
bicicleta. Vomit6 hasta que se puso a
llorar, y sus lagrimas descendian por sus
mejillas, goteando sobre sus piernas.
Lloraba detras del muro, frente a los
campos de algodon. No habia nadie.
Absolutamente nadie. Estaba alli solo,
con su rabia, con su tristeza y con su



verdad recién aprendida. Buscod
nuevamente la oscuridad entre sus
brazos, el muro, y la tierra. No podria
decir cuanto tiempo habia permanecido
alli, pero jamas olvidaria que cuando se
levantd, habia al frente suyo, al otro
lado de la pista, un letrero verde con
letras blancas: «Nafia».

Estaba parado frente a la residencia
que los padres de su colegio tenian en
Chaclacayo. Oscurecia. No recordaba
muy bien como habia llegado hasta alli,
ni de donde habia sacado las fuerzas.
(Por qué esta parte del camino le habia
parecido mas facil que las otras?
Siempre se haria las mismas preguntas,
pero se trataba, ahora, de ingresar a la



residencia, de explicar su conducta, y de
no dejar que jamas «nadie sepa...». A
través de las ventanas encendidas, podia
ver a sus compafieros moverse de un
lado a otro de las habitaciones. Estaban
aun en el tercer piso. «Comeran dentro
de un momento», pensd. De pronto, la
puerta que daba al jardin exterior se
abrio, y Manolo pudo ver que el
hermano Tomas salia. Estaba solo. Lo
vio también coger una manguera Yy
desplazarla hacia el otro lado del jardin.
Tenia que enfrentarse a ¢él. Avanzd
llevando la bicicleta a su lado.

—Hermano Tomas. ..

—;T4?

—ILlegue, hermano.



—¢(Es todo lo que tienes que decir?

—Hermano...

—Ven. Sigueme. Estds en una facha
horrible. Es preciso que nadie te vea
hasta que no te laves. Por la puerta falsa.
Ven.

Manolo siguié al hermano Tomas
hasta una escalera. Subieron en silencio
y sin ser vistos. El hermano llevaba
puesta su casaca color marrdn, y Manolo
empezo a sentirse confiado. «Lleguéy,
pensaba sonriente.

—Alli hay un bafio. Lavate la cara
mientras yo traigo algo para curarte.

—Si, hermano —dijo Manolo,
encendiendo la luz. Se acerco al
lavatorio, y abri6 el cafio de agua fria.



Parecia otro, con la cara lavada. Se
miraba en el espejo: «No soy el mismo
de hace unas horasy.

—Listo —dijo el hermano—. Ven,
acercate.

—No es nada, hermano.

—No es profunda —dijo el hermano

Tomas, mirando la herida—. La
lavaremos,  primero, con  agua
oxigenada. ;jArde?

—No —respondid Manolo,

cerrando los ojos. Se sentia capaz de
soportar cualquier dolor.

—Listo. Ahora, esta pomada. Ya
esta.

—No es nada, hermano. Yo puedo
ponerme el parche.



—Bien. Pero apurate. Toma el
esparadrapo.

—Qracias.

Manolo mird su herida por Ultima
vez: no era muy grande, pero le ardia
bastante. Pensaba en sus compafieros
mientras preparaba el parche. Era
preciso que fuera un sefior parche. «Asi
esta bien», se dijo, al comprobar que
estaba resultando demasiado grande
para la herida. «No se burlardn de mi»,
penso, y lo agrandd atiin mas.

Cuando entr6 al comedor, sus
compafieros empezaban ya a comer.
Voltearon a mirarlo sorprendidos.
Manolo, a su vez, mir6 al hermano
Tomas, sentado al extremo de la mesa.



Sus o0jos se encontraron, y por un
momento sintid6 temor, pero luego vio
que el hermano sonreia. «No me ha
delatado». Avanzo6 hasta un lugar libre, y
se sentd. Sus compafieros continuaban
mirandolo insistentemente, y le hacian
toda clase de sefias, preguntindole qué
le habia pasado. Manolo respondia con
un gesto de negacidn, y con una sonrisa
en los labios.

—Manolo —dijo el hermano Tomas
—, cuando termines de comer, subes y te
acuestas. Debes estar muy cansado, y es
preciso que duermas bien esta noche.

—Si, hermano —respondi6 Manolo.
Cambiaron nuevamente una sonrisa.

—;Qué te pasd? —preguntd su



Vecino.

—Nada. Hubo un accidente, y tuve
que ayudar a una mujer herida.

—Y la rodilla? —insistid, mientras
Manolo se miraba el parche blanco, a
través del pantalon desgarrado.

—No es nada —dijo. Conocia a sus
compafieros, y sabia que ellos se
encargarian del resto de la historia.
Hablarian de ello hasta dormirse.
«Mafana también hablaran, pero menos.
El lunes ya lo habran olvidadoy.
Conocia a sus compaiieros.

Poco antes de terminar la comida,
Manolo vio que el hermano Tomas le
hacia una sena: «Anda a dormir, antes
de que se te tiren encima con sus



preguntas». Obedecid encantado.
Dormia profundamente. Estaba solo
en una habitacion, que nadie salvo ¢l
ocuparia esa noche. Habia tratado de
pensar un poco, antes de dormirse, pero
el colchdn, bajo su cuerpo, empezaba a
desaparecer, hasta que ya casi no lo
sentia. Sus hombros ya no pesaban sobre
nada, y las paredes, alrededor suyo, iban
desapareciendo en la noche negra e
invisible del suefo... Miles de
bicicletas se deslizaban facilmente hacia
el sol de Chaclacayo. Se veia feliz al
frente de tantos amigos, de tantas
bicicletas, de tanta felicidad. El sol se
perdia detras de cada arbol, vy
reaparecia nuevamente detras de cada



arbol. Estaba tan feliz que le era
imposible llevar la cuenta de los amigos
que lo seguian. Todos iban hacia el sol,
y ¢l siempre adelante, camino del sol.
De pronto, escuchd una voz: «jManolo!
iManolo!». Se detuvo. ;De donde
vendria  esa  voz? «Continten.
Continien», gritaba Manolo, y sus
amigos pedaleaban sin darse cuenta de
nada. «Continien». Buscaba la voz.
«Llegaré de noche, pero también mafiana
brillard el sol». Buscaba la voz entre
unas piedras, a los lados del camino. La
escuchd nuevamente, detras suyo, Yy
volted: su madre llevaba un prendedor
en forma de arafia, y el hermano Tomas
sonreia. Estaban parados junto a su



bicicleta...

Una semana habia transcurrido, y ya
nadie hablaba del paseo. Manolo se
esforzaba por pensar en otra cosa.
Imposible: no se olvida en una semana,
etcétera.



Las notas que
duermen en las
cuerdas

Mediados de diciembre. El sol se rie a
carcajadas en los avisos de publicidad.
iEl sol! Durante algunos meses,
algunos sectores de Lima tendran la
suerte de parecerse a Chaclacayo, Santa
Inés, Los Angeles, y Chosica. Pronto,
los ternos de verano recién sacados del
ropero dejardn de oler a humedad. El
sol brilla sobre la ciudad, sobre las
calles, sobre las casas. Brilla en todas
partes menos en el interior de las viejas



iglesias  coloniales. Los grandes
almacenes ponen a la venta las ultimas
novedades de la moda veraniega. Los
almacenes de segunda categoria ponen a
la venta las novedades de la moda del
afo pasado.

«Pruébate la ropa de baiio,
amorcito».  (jCuantos  matrimonios
dependeran de esa prueba!). Amada, la
secretaria del doctor Ascencio, abogado
de nota, casado, tres hijos, y automovil
mas grande que el del vecino, ha dejado
hoy, por primera vez, la chompita en
casa. Ha entrado a la oficina, y el doctor
ha bajado la mirada: es la moda del
escote ecran, un escote que parece un
frutero. «Qué linda su Medallita, Amada



(el doctor lo ha oido decir por la calle).
Tengo mucho mucho que dictarle, y
tengo tantos, tantos deseos de echarme
una siestecitay. Por las calles, las
limenas lucen unos brazos de gimnasio.
Parece que fueran ellas las que cargaran
las andas en las procesiones, y que lo
hicieran diariamente. Te dan la mano, y
piensas en el tejido adiposo. No sabes
bien lo que es, pero te suena a piel, a
brazo, al brazo que tienes delante tuyo, y
a ese hombro moreno que te decide a
invitarla al cine. El doctor Risque pasa
impecablemente vestido de blanco. Dos
comentarios: «Maricén» (un muchacho
de dieciocho anos), y «exagera. No
estamos en Casablanca» (el ingeniero



Torres Pérez, cuarenta y tres afos,
empleado del Ministerio de Fomento).
Pasa también Félix Arnolfi, escritor,
autor de Tres veranos en Lima, y Amor y
calor en la ciudad. Viste de invierno.
Pero el sol brilla en Lima. Brilla a
mediados de diciembre, y no cierre
usted su persiana, sefiora Anunciata,
aunque su lugar no esté en la playa, y su
moral sea la del desencanto, la edad y
los kilos...

El sol molestaba a los alumnos que
estaban sentados cerca de la ventana.

Acababan de darles el rol de
examenes y la cosa no era para reirse.
Cada dos dias, un examen. Matematicas
y quimica seguidas. ;Qué es lo que



pretenden? ;Jalarse a todo el mundo?
Empezaban el lunes proximo, y la
tension era grande.

Hay cuatro cosas que se pueden
hacer frente a un examen: estudiar, hacer
comprimidos, darse por vencido antes
del examen, y hacerse recomendar al
jurado.

Los exdmenes llegaron. Los
primeros tenian sabor a miedo, y los
ultimos sabor a Navidad. Manolo
aprob6 invicto (habia estudiado, habia
hecho comprimidos, se habia dado por
vencido antes de cada examen y un tio lo
habia recomendado, sin que ¢l se lo
pidiera). Reparticion de premios: un
alumno de quinto afio de secundaria



llor6 al leer el discurso de Adios al
colegio, los primeros de cada clase
recibieron sus premios, y luego,
terminada la ceremonia, muchos fueron
los que destrozaron sus libros vy
cuadernos: hay que aprender a
desprenderse de las cosas. Manolo
estaba libre.

En su casa, una de sus hermanas se
habia encargado del Nacimiento. EI
arbol de Navidad, cada afio mas pelado
(al armarlo, siempre se rompia un
adorno, y nadie lo reponia), y siempre
cubierto de algodon, contrastaba con el
calor sofocante del dia. Manolo no haria
nada hasta despu¢s del Afio Nuevo.
Permaneceria encerrado en su casa,



como sl quisiera comprobar que su
libertad era verdadera, y que realmente
podia disponer del verano a sus anchas.
Nada le gustaba tanto como despertarse
diariamente a la hora de ir al colegio,
comprobar que no tenia que levantarse,
y volverse a dormir. Era su pequefio
triunfo matinal.

—iManolo! —Illam6 su hermana—.
Ven a ver el Nacimiento. Ya esta listo.

—Wy —respondi6 Manolo, desde
su cama.

Bajo en pijama hasta la sala, y se
encontr6 con la Navidad en casa. Era
veinticuatro de diciembre, y esa noche
era Nochebuena. Manolo sintid0 un
escalofrio, y luego se dio cuenta de que



un extraio malestar se estaba
apoderando de ¢l. Recordd que siempre
en Navidad le sucedia lo mismo, pero
este afio, ese mismo malestar parecia
volver con mayor intensidad. Miraba
hacia el Nacimiento, y luego hacia el
arbol cubierto de algodon. «Estd muy
bonitoy, dijo.

Dio media vuelta, y subio
nuevamente a su dormitorio.

Hacia el mediodia, Manolo sali6 a
caminar. Contaba los automdviles que
encontraba, las ventanas de las casas,
los arboles en los jardines, y trataba de
recordar el nombre de cada planta, de
cada flor. Esos paseos que uno hace
para no pensar eran cada dia mas



frecuentes. Algo no marchaba bien. Se
crispo al recordar que una manana habia
aparecido en un mercado, confundido
entre placeras y vendedores ambulantes.
Aquel dia habia caminado mucho, y casi
sin darse cuenta. Decidi6 regresar, pues
pronto seria la hora del almuerzo.
Almorzaban. Habia decidido que esa
noche irian juntos a la misa de Gallo, y
que luego volverian para cenar. Su
padre se encargaria de comprar el
paneton, y su madre de preparar el
chocolate. Sus hermanos prometian estar
listos a tiempo para ir a la iglesia y
encontrar asientos, mientras Manolo
pensaba que ¢l no habia nacido para
esas celebraciones. ;Y aln faltaba el



Afio Nuevo! El Afo Nuevo y sus
cohetones, que parecian indicarle que su
lugar estaba entre los atemorizados
perros del barrio. Mientras almorzaba,
iba  recordando  muchas  cosas.
Demasiadas. Recordaba el dia en que
entr6 al Estadio Nacional, y se desmayo
al escuchar que se habia batido el
récord de asistencia. Recordaba
también, como en los desfiles militares,
le flaqueaban las piernas cuando
pasaban delante suyo las bandas de
musica y los hasares de Junin. Las
retretas, con las marchas que ejecutaba
la banda de la Guardia Republicana,
eran como la atraccion al wvacio.
Almorzaban: comer, para que no le



dijeran que comiera, era una de las
pequefias torturas a las que ya se habia
acostumbrado.

Hacia las tres de la tarde, su padre y
sus hermanos se habian retirado del
comedor. Quedaba tan s6lo su madre,
que leia el periodico, de espaldas a la
ventana que daba al patio. La plenitud
de ese dia de verano era insoportable. A
través de la ventana, Manolo veia como
todo estaba inmdvil en el jardin. Ni
siquiera el vuelo de una mosca, de esas
moscas que se estrellan contra los
vidrios, venia a interrumpir tanta
inmovilidad. Sobre la mesa, delante de
¢l, una taza de café se enfriaba sin que
pudiera hacer nada por traerla hasta sus



labios. En una de las paredes (Manolo
calculaba cuantos metros tendria), el
retrato de un antepasado se estaba
burlando de ¢l, y las dos puertas del
comedor que llevaban a la otra
habitacion eran como la puerta de un
calabozo, que da siempre al interior de
la prision.

—Es terrible —dijo su madre, de
pronto, dejando caer el periodico sobre
la mesa—. Las tres de la tarde. La
plenitud del dia. Es una hora terrible.

—Dura hasta las cinco, mas o
menos.

—Deberias buscar a tus amigos,
Manolo.

—Sabes, mama, si yo fuera poeta,



diria: «Eran las tres de la tarde en la
boca del estomago».

—En los vasos, y en las ventanas.

—lLas tres de la tarde en las tres de
la tarde. Hay que moverse.

«Ante todo, no debo sentarmey,
pensaba Manolo al pasar del comedor a
la sala, y ver como los sillones lo
invitaban a darse por vencido. Tenia
miedo de esos sillones cuyos brazos
parecian querer tragarselo. Camino
lentamente hacia la escalera, y subid
como un hombre que sube al cadalso.
Pas6 por delante del dormitorio de su
madre, y alli estaba, tirada sobre la
cama, pero ¢l sabia que no dormia, y
que tenia los ojos abiertos, inmensos.



Avanzo hasta su dormitorio, y se dejo
caer pesadamente sobre la cama: «La
proxima vez que me levante», penso,
«serd para ir al centro».

A través de una de las ventanas del
omnibus, Manolo veia coOmo las ramas
de los arboles se movian lentamente.
Disminuia ya la intensidad del sol, y
cuando llegara al centro de la ciudad,
empezaria a oscurecer. Durante los
ultimos meses, sus viajes al centro
habian sido casi una necesidad.
Recordaba que, muchas veces, se iba
directamente desde el colegio, sin pasar
por su casa, y abandonando a sus amigos
que partian a ver la salida de algin
colegio de mujeres. Detestaba esos



grupos de muchachos que hablan de las
mujeres como de un producto
alimenticio: «Es muy rica. Es un lomo».
Creia ver algo distinto en aquellas
colegialas con los dedos manchados de
tinta, y sus uniformes de virtud.

Habia visto como uno de sus amigos
se habia trompeado por una chica que le
gustaba, y luego, cuando te dejo de
gustar, hablaba de ella como si fuera una
puta. «Son terribles cuando estdn en
grupo», pensaba, «y yo no soy un héroe
para dedicarme a darles la contray.

El centro de Lima estaba lleno de
colegios de mujeres, pero Manolo tenia
sus preferencias. Casi todos los dias, se
paraba en la esquina del mismo colegio,



y esperaba la salida de las muchachas
como un acusado espera su sentencia.
Sentia los latidos de su corazon, y sentia
que el pecho se le oprimia, y que las
manos se le helaban. Era mas una tortura
que un placer, pero no podia vivir sin
ello.

Esperaba esos uniformes azules,
esos cuellos blancos y almidonados,
donde para él, se concentraba toda la
bondad humana. Esos zapatos, casi de
hombres, eran, sin embargo, tan
pequefios, que lo hacian sentirse muy
hombre. Estaba dispuesto a protegerlas
a todas, a amarlas a todas, pero no sabia
como. Esas colegialas que ocultaban sus
cabellos bajo un gracioso gorro azul,



eran duefias de su destino. Se moria de
frio: ya iba a sonar el timbre. Y cuando
sonara, seria como siempre: se quedaria
estatico, casi paralizado, perderia la
voz, las veria aparecer sin poder hacer
nada por detener todo eso, y luego, en un
supremo esfuerzo, se lanzaria entre
ellas, con la mirada fija en la proxima
esquina, el cuello tieso, un grito ahogado
en la garganta, y una obsesion: alejarse
lo suficiente para no ver mas, para no
sentir mas, para descansar, casi para
morir.

Los pocos dias en que no asistia a la
salida de ese colegio, las cosas eran aun
peor.

El 6mnibus se acercaba al jiron de



la Union, y Manolo, de pie, se preparaba
para bajar. (Le habia cedido el asiento a
una sefiora, y la habia odiado: temio,
por un momento, que hablara de lo raro
que es encontrar un joven bien educado
en estos dias, que todos los miraran, etc.
Habia decidido no volver a viajar
sentado para evitar esos riesgos). FEl
omnibus se detuvo, y Manolo descendio.

Empezaba a oscurecer. Miles de
personas caminaban lentamente por el
jiron de la Union. Se detenian en cada
tienda, cada vidriera, mientras Manolo
avanzaba perdido entre esa
muchedumbre. Su tUnica preocupacion
era que nadie lo rozara al pasar, y que
nadie le fuera a dar un codazo. Le



parecid cruzarse con alguien que
conocia, pero ya era demasiado tarde
para voltear a saludarlo. «De la que me
libré», penso. «;Y si me encuentro con
Salas?». Salas era un compafiero de
colegio. Estaba en un afio superior, y
nunca se habian hablado. Practicamente
no se conocian, y seria demasiada
coincidencia que se encontraran entre
ese tumulto, pero a Manolo le espantaba
la idea. Avanzaba. Oscurecia cada vez
mas, y las luces de nedon empezaban a
brillar en los avisos luminosos. Queria
llegar hasta la Plaza San Martin, para
dar media vuelta y caminar hasta la
Plaza de Armas. Se detuvo a la altura de
las Galerias Boza, y mir6 hacia su reloj:



«Las siete de la noche». Continu6 hasta
llegar a la Plaza San Martin, y alli sintio
repugnancia al ver que un grupo de
hombres miraba groseramente a una
mujer, y luego se reian a carcajadas. Los
colectivos y los Omnibus llegaban
repletos de gente. «lLas tiendas
permaneceran abiertas hasta las nueve
de la noche», penso.

«La Plaza de Armas». Dio media
vuelta, y se echd a andar. Una extraia e
impresionante palidez en el rostro de la
gente era efecto de los avisos luminosos.
«Una tristeza eléctrica»y, pensaba
Manolo, tratando de definir el
sentimiento que se habia apoderado de
¢l. La noche caia sobre la gente, y las



luces de neon le daban un aspecto
fantasmagorico. Cargados de paquetes,
hombres y mujeres pasaban a su lado,
mientras avanzaba hacia la Plaza de
Armas, como un banista nadando hacia
una boya. No sabia si era odio o amor lo
que sentia, ni sabia tampoco si queria
continuar esa extrana sumersion, o
correr hacia un despoblado. Sélo sabia
que estaba preso, que era el prisionero
de todo lo que lo rodeaba. Una mujer lo
rozé al pasar, y estuvo a punto de soltar
un grito, pero en ese instante hubo ante
sus ojos una muchacha. Una palida
chiquilla lo habia mirado caminando.
Vestia integramente de blanco. Manolo
se detuvo. Ella sentiria que la estaba



mirando, y ¢l estaba seguro de haberle
comunicado algo.

No sabia qué. Sabia que esos 0jos
tan negros y tan grandes eran como una
voz, y que también le hablan dicho algo.
Le pareci6o que las luces de neon se
estaban apoderando de esa cara. Esa
cara se estaba electrizando, y era
preciso sacarla de alli antes de que se
muriera. La muchacha se alejaba, vy
Manolo la contemplaba calculando que
tenia catorce anos. «Pobre de ti, noche,
si la tocasy, penso.

Se habia detenido al llegar a la
puerta de la iglesia de la Merced. Veia
como la gente entraba y salia del templo,
y pensaba que entraban mas para



descansar que para rezar, tan cargados
venian de paquetes. Serian las ocho de
la noche, cuando Manolo, parado ahora
de espaldas a la iglesia, observaba una
larga cola de compradores, ante la
tienda Monterrey. Todos llevaban
paquetes en las manos, pero todos tenian
aun algo mas que comprar. De pronto,
distingui6 a una mujer que llevaba un
balde de playa y una pequena lampa de
lata. Vestia un horroroso traje floreado,
y con la basta descosida. Era un traje
muy viejo, y le quedaba demasiado
grande. Le faltaban varios dientes, y le
veia las piernas chuecas, muy chuecas.
El balde y la pequeia lampa de lata
estaban mal envueltos en papel de



periddico, y €l podia ver que eran de
pésima calidad. «lLos llevara un
domingo, en tranvia, a la playa mas
inmunda. Cargada de hijos llorando. Se
banara en fustan», pens6. Esa mujer,
fuera de lugar en esa cola, con la boca
sin dientes abierta de fatiga como si
fuera 1diota, y chueca, chueca, lo
conmovi® hasta sentir que sus 0jos
estaban bafiados en ldgrimas. Era
preciso marcharse. Largarse. «Yo me
largo». FEra preciso desaparecer. Y,
sobre todo, no encontrar a ninguno de
sus odiados conocidos.

Desde su cama, con la habitacion a
oscuras, Manolo escuchaba a sus
hermanas  conversar  mientras  se



preparaban para la misa de Gallo, y
sentia un ligero temblor en la boca del
estomago. Su Unico deseo era que todo
aquello comenzara pronto para que
terminara de una vez por todas. Se
incorporo al escuchar la voz de su padre
que los llamaba para partir.

«Voy», respondi6 al oir su nombre, y
bajé lentamente las escaleras. Partieron.

Conocia a casi todos los que estaban
en la iglesia. Eran los mismos de los
domingos, los mismos de siempre.
Familias enteras ocupaban las bancas, y
el calor era muy fuerte. Manolo, parado
entre sus padres y hermanos, buscaba
con la mirada a alguien a quien cederle
el asiento. Tendria que hacerlo, pues



iglesia se iba llenando de gente, y queria
salir de eso lo antes posible. Vio que
una amiga de su madre se acercaba, y le
dejo su lugar, a pesar de que aun
quedaban espacios libres en otras
bancas.

Estaba recostado contra una columna
de marmol, y desde alli paseaba la
mirada por toda la iglesia. Muchos de
los asistentes, bronceados por el sol,
habian empezado a ir a la playa. Las
muchachas le impresionaban con sus
paniuelos de seda en la cabeza. Esos
panuelos de seda, que ocultando una
parte del rostro, hacen resaltar los ojos,
lo impresionaban al punto de
encontrarse con las manos pegadas a la



columna; fuertemente apoyadas, como si
quisiera hacerla retroceder.

«Sansony, penso.

Habia detenido la mirada en el
palido rostro de una muchacha que
llevaba un pafiuelo de seda en la cabeza,
y cuyos ojos resaltaban de una manera
extrana.

Miraban hacia el altar con tal
intensidad, que parecian estar viendo a
Dios. La contemplaba. Imposible dejar
de contemplarla. Manolo empezaba a
sentir que todo alrededor suyo iba
desapareciendo, y que en la iglesia solo
quedaba aquel rostro tan desconocido y
lejano. Temia que ella lo descubriera
mirandola, y no poder continuar con ese



placer. ;Placer? «Debe hacer calor en la
iglesia», pensO, mientras comprobaba
que sus manos estaban mas frias que el
marmol de la columna.

La musica del 6rgano resonaba por
toda la iglesia, y Manolo sentia como si
algo fuera a estallar. «Los ojos. Es peor
que bonitay». En las bancas, los hombres
caian sobre sus rodillas, como si esa
musica que venia desde el fondo del
templo, los golpeara sobre los hombros,
haciéndolos caer prosternados ante un
Dios recién descubierto y obligatorio.
Esa musica parecia que iba a derrumbar
las paredes, hasta que, de pronto, un
profundo y negro silencio se apoderd
del templo, y era como si hubieran



matado al organista. «Tan negros y tan
brillantes». Un sacerdote subio al
pulpito, y anunci6 que Jesus habia
nacido, y el organo resond nuevamente
sobre los hombros de los fieles, y
Manolo sintié que se moria de amor, y la
gente ya queria salir para desearse
«feliz Navidady.

Terminada la ceremonia, si alguien
le hubiera dicho que se habia
desmayado, €l lo hubiera creido. Salian.
El mundo andaba muy bien aquella
noche en la puerta de la iglesia, mientras
Manolo no encontraba a la muchacha
que parecia haber visto a Dios.

Al llegar a su casa, sin pensarlo,
Manolo se dirigidé a un pequefio bafio



que habia en el primer piso. Cerrd la
puerta, y se dio cuenta de que no era
necesario que estuviera alli. Se mir6 en
el espejo, sobre el lavatorio, y recordd
que tenia que besar a sus padres y
hermanos: era la costumbre, antes de la
cena. jFeliz Navidad con besos vy
abrazos! Trat6 de orinar. Inutil. Desde el
comedor, su madre lo estaba llamando.
Abri6 la puerta, y encontré a su perro
que lo miraba como si quisiera enterarse
de lo que estaba pasando. Se agachod
para acariciarlo, y avanz6 hasta llegar al
comedor. Al entrar, continuaba siempre
agachado y acariciando al perro que
caminaba a su lado. Avanzaba hacia los
zapatos blancos de una de sus hermanas,



hasta que, torpemente, se lanzd sobre
ella para abrazarla. No logro besarla.
«Feliz Navidad», 1iba repitiendo
mientras cumplia con las reglas del
juego. Los regalos.

Cenaban. «Esos besos y abrazos que
uno tiene que dar...», pensaba. «Esos
carifiosy». Daria la vida por cada uno de
sus hermanos. «Pero uno no da la vida
en un dia establecido...». Recordaba
aquel cumpleafios de su hermana
preferida: se habia marchado a la casa
de un amigo para no tener que saludarla,
pero luego habia sentido
remordimientos, y la habia llamado por
teléfono: «Que loco soy».

Cenaban. El chocolate estaba



demasiado caliente, y con tanto suefio
era dificil encontrar algo de qué hablar
mientras se enfriaba. «No es el mejor
paneton del mundo, pero es el Gnico que
quedabay», coment6 su padre. Manolo
sentia que su madre lo estaba mirando, y
no se atrevia a levantar los ojos de la
mesa. A lo lejos, se escuchaban los
estallidos de los cohetes, y pensaba que
su perro debia estar aterrorizado.
Bebian el chocolate. «Tengo que ir a ver
al perro. Debe estar muerto de miedoy.
En ese momento, uno de sus hermanos
bostezo, y se disculpd diciendo que se
habia levantado muy temprano esa
mafiana. Permanecian en silencio, vy
Manolo esperaba que llegara el



momento de ir a ver a su perro. De
pronto, uno de sus hermanos se puso de
pie: «Creo que me voy a acostar», dijo
dirigiéndose lentamente hacia la puerta
del comedor. Desaparecio. Los demas
siguieron el ejemplo.

En el patio, Manolo acariciaba a su
perro. Habia algo en la atmosfera que lo
hacia sentirse nuevamente como en la
iglesia. Le parecia que tenia algo que
decir. Algo que decirle a alguna persona
que no conocia; a muchas personas que
no conocia. Escuchaba el estallido de
los cohetes, y sentia deseos de salir a
caminar.

Hacia las tres de la madrugada,
Manolo continuaba su extrafio paseo.



Hacia las cuatro de la madrugada, un
hombre qued6 sorprendido, al cruzarse
con un muchacho de unos quince afios,
que caminaba con el rostro bafiado en
lagrimas.



Una mano en las
cuerdas

(Paginas de un diario)

El «Country Club» es uno de los hoteles
mas elegantes de Lima, y dicen que tiene
mas de cien habitaciones. Esta situado
en San Isidro, barrio residencial, a unos
veinte minutos en automovil del centro
de Lima, y rodeado de hermosos
jardines. Durante el verano, mucha gente
viene a bafiarse en las piscinas del club,
y a jugar tenis. Para los muchachos en



vacaciones escolares o universitarias, €s
un entretenido centro de reunion.

3 de enero

Esta mafiana he ido al «Country» por
primera vez en estas vacaciones.
Encontré, como siempre, a muchos
amigos. Todos fuman, y me parece que
Enrique fuma demasiado. Enrique me ha
presentado a su enamorada. Es muy
bonita, pero cuando me mira parece que
se burlara de mi. Se besan todo el
tiempo, y es muy incomodo estar con
ellos. Yo sé que a Enrique le gusta estar
conmigo, pero si siguen asi, no voy a



poder acercarme. Enrique no hace mas
que fumar y besar a Carmen. Carlos
también tiene enamorada, pero creo que
lo hace por pasar el verano bien
acompanado. No es ni bonita, ni
inteligente. Es fea. Los demas no
tenemos enamorada. Este  verano
empieza bien. Hay muchas chicas
nuevas, y algunas mocosas del afo
pasado se han puesto muy bonitas.
Veremos. Regresaré como siempre a
almorzar a mi casa...

11 de enero

Hoy he visto a la chica mas maravillosa



del mundo. Es la primera vez que viene
a la piscina, y nadie la conoce. Llego
cuando ya iban a cerrar la puerta. S6lo
vino a recoger a un chiquillo que debe
ser su hermano. Me ha encantado. ;Que¢
puedo hacer? No me atrevi a seguirla.
(Quién serd? Todo sucedid tan rapido
que no tuve tiempo para nada. Me puse
demasiado nervioso. Hacia rato que
estaba sentado en esa banca, sin saber
que ella estaba detras de mi. No sé
coOmo se me ocurrio voltear. Se ha dado
cuenta de que la he mirado mucho, pero
no nos hemos atrevido a mirarnos al
mismo tiempo. Si no regresa, estoy
perdido. Tengo que ir a la piscina todos
los dias por la mafiana y por la tarde.



Tengo que...

15 de enero

Parece que seguira viniendo todos los
dias. Nadie la conoce, y tengo miedo de
pedirle ayuda a Carlos o a Enrique.
Serian capaces de tomarlo a la broma...

16 de enero

La he seguido. No se ha dado cuenta de
que la he seguido. Vive cerca de mi
casa. No me explico como no la he visto
antes. Tal vez sea nueva por aqui... jQué
miedo me dio seguirla! Ya sé¢ dénde



vive. Tengo que conocerla. Manana...

20 de enero

iSe llama Cecilia!

No sé qué pensar de Piltrafa. Todos
dicen que es un ladrén, que es maricon,
y que es un hipdcrita. No sé€ qué pensar,
porque, a mi me ha hecho el mas grande
favor que se me podia hacer. Me la ha
presentado. Y, sin embargo, tengo ganas
de matarlo. Me cobro6 un sol. Yo hubiera
pagado mil. Fue la forma en que me la
presento, lo que me da ganas de matarlo.
Me traiciond. Le dijo que yo le habia
pagado un sol para que me la presentara.



Ella se r10, y yo no sabia qué cara poner.
Se ha dado cuenta de que me gusta. La
quiero mucho, pero me molesta que lo
sepa desde ahora. Mis amigos dicen que
eso me ayudard. No sé...

30 de enero

iLa adoro! La veo todos los dias. Viene
a la piscina por las mananas y por las
tardes. Tenemos nuestra banca, como
Enrique y Carlos. Los mocosos son una
pesadilla. Nos miran y se rien de
nosotros. Ella tiene miedo de que su
hermano nos vea.

Se la he presentado a Carlos y a



Enrique. Dicen que es muy bonita, pero
no me gusta cuando Carlos dice que
tiene muy buenos brazos. Lo dice en
broma, pero no me gusta. Carmen, la
enamorada de Enrique, me ha prometido
hacerme el bajo. Ella es mayor y
entiende de esas cosas. jQué
complicado es todo! Ahora me dicen
que disimule; que no la deje entender
que estoy templado. (Qué dificil!
Ademas ella ya lo sabe. Mafiana voy a
decirle para acompanarla hasta su
casa...

31 de enero



Hoy la acompaifi¢ hasta su casa. Nadie
sabe cuanto la quiero.

Salieron. Habian estado toda la
mafiana sentados en su banca, y por la
tarde se habian bafiado juntos. Ahora, €l
la acompanaba hasta su casa por
primera vez. Cecilia se moria de miedo
de que su hermano le acusara a su mama.
Manolo también tenia miedo. «Ese
mocoso es una pesadillay, pensaba, pero
al mismo tiempo se sentia feliz de
acompafarla. jCuanto la queria mientras
caminaba a su lado! La veia con su traje
blanco y sus zapatos blancos, y eso de
que fuera hija de austriacos le parecia la
cosa mas exotica del mundo. La adoraba
mientras la miraba de perfil vy



comprobaba que su nariz era muy
respingada, y que tenia las manos muy
blancas y limpias. Adoraba el
movimiento de sus pies al caminar. «Es
linda. Debe ser buenisima. Parece un
pato». Y desde entonces la Ilamo
«patoy, y a ella no le molestaba porque
le gustaban los patos, y le gustaban las
bromas. La adoraba cuando se reia, y se
le arrugaba la nariz: «es tan linda». Al
llegar a una esquina, Cecilia le sefiald
su casa, y le dijo que era mejor que se
despidieran alli. Manolo le confesé que
ya conocia la casa, y que la habia
seguido un dia. Ella sonrid, y le dijo que
mafiana también iria a la piscina.



7 de febrero

La acompaii6 todos los dias hasta la
puerta de su casa. Sumama nos ha visto,
pero se hace la que no se da cuenta, y no
se molesta. Creo que es buena gente.
iCecilia no sabe cuanto la quiero! Es tan
dificil decir todo lo que uno siente. Hoy,
por ejemplo, cuando regresabamos de la
piscina, ella me dijo que sus padres la
habian amenazado con ponerla interna
porque sus notas no habian sido muy
buenas. Me di cuenta de que eso la
preocupaba mucho. Hubiera querido
abrazarla. Hubiera querido decirle que
si la mandaban interna, yo iria a verla
todos los dias por la ventana del colegio



(no s€ como, porque yo también estoy
interno). Quise decirle tantas cosas, y
solo me atrevi a decir que no se
preocupara, que todos los padres dicen
lo mismo. Es terrible lo poco que uno
dice, y lo mucho que siente. La quiero
tanto. ..

10 de febrero

Podria morirme. Ayer Cecilia no vino a
la piscina porque una compaifiera de
clase la habia invitado. La extrafié
mucho. Carlos y Enrique se burlaban.
Hoy la he visto nuevamente. jQué
maravilloso fue verla entrar! Parecia un



pato. Ya todos mis amigos la llaman
«patoy, y yo le he regalado una figura de
un pato que hizo uno de mis hermanos.
Pero Cecilia me ha contado algo
terrible. Ayer, en casa de su amiga,
estuvo con César. César es el don Juan
de mi colegio. Es el mayor de todo el
colegio y un maton. No puedo tolerarlo.
Me parece que me voy a volver loco
encerrado aqui, en mi cuarto. ;Como
hacer para que no regrese donde esa
amiga? Tengo que hablar con Carmen.
No debo escribir mas. Esto no es de
hombre. Pero podria morirme...

12 de febrero



Hoy Cecilia y yo casi nos hemos muerto
de vergiienza. Estdbamos regresando a
su casa. No s¢ por qué me sentia tan
decidido. Me parecia que de un
momento a otro me iba a declarar. ;Si no
hubiera sido por esos malditos perros!
Casi nos hemos muerto de vergiienza.
Estaba uno montado sobre el otro. Yo
los vi desde que entramos a esa calle,
pero no sabia qué hacer. Queria
regresar, pero como le explicaba a
Cecilia. No podia pensar, y cuando traté
de hablar ya ella estaba mas colorada
que yo. Los perros seguian. Estaban
cachando... No pudimos hablar hasta
que llegamos a su casa. Pero «no hay
mal que por bien no venga», porque



Cecilia me present6 a su mama, y con lo
confundido que estaba casi no me
import6. Creo que la sefora...

15 de febrero

Y ahora tengo que invitar a Cecilia al
cine. Mis amigos estan preparando todo.
En el cine, tengo que pasarle el brazo un
rato después de que empiece la pelicula.
Si no protesta, debo tratar de acariciarle
el hombro. En la fila de atrids estardn
Enrique con Carmen y Carlos con Vicky.
Ellos se encargaran de darme wvalor.
Pepe y el Chino se sentardn, uno a cada
lado nuestro, y hacia la mitad de la



pelicula cambiaran de asiento, alegando
no ver bien. Asi podré actuar sin que los
vecinos me molesten. Ellos llegaran
antes que yo, para coger asiento. Todo
esto me parece imposible. Si Cecilia se
da cuenta podria molestarse. Hasta
cuando durard todo esto. Seria tan facil
que la llamara por teléfono en este
instante y le dijera cuanto la quiero.
iQué manera de complicarme la vida! Si
todo terminara en el cine; pero no: por
la noche, iremos al Parque Salazar, y
alli tengo que declararme.

16 de febrero



iEstoy feliz! Estoy muy nervioso.
Cecilia ha aceptado mi invitacion.
Iremos todos al cine «Orrantia». Sus
padres la llevaran, y yo debo esperarla
en la puerta a las tres y media de la
tarde. Mis amigos entraran un rato antes
para coger los asientos. Dice Cecilia
que después ird a tomar el t¢ a casa de
una amiga, en Miraflores, y que luego
iran al Parque Salazar juntas. Creo que
la primera parte ha salido bien. Estoy
muy nervioso, pero estoy contento.

17 de febrero

Soy el hombre mas feliz de la tierra.



Cecilia. jCecilia! No puedo escribir. No
podré dormir. ;No importa!

No se hizo esperar. A las tres y
media, en punto, Manolo la vio
descender del automovil de sus padres,
en la puerta del cine. jQué linda! jQué
bien le quedaba aquel traje verde! Era la
primera vez que la veia con tacon alto.
Mas alta, mas bonita, mas graciosa.
Parecia un pato en una revista en colores
para nifios.

—Cecilia.

—Hola, Manolo. /Y tus amigos?

—Nos esperan adentro. Estdn
guardandonos  sitio. Ya tengo las
entradas.

—Qracias.



Manolo sabia donde estaban sus
amigos. Avanzo hacia ellos, y espero de
pie, mientras Cecilia los saludaba. Se
sentia incapaz de hacer lo que tenia que
hacer, pues temia que ella se diera
cuenta que todo aquello estaba
planeado. Sin embargo, Cecilia muy
tranquila y sonriente, parecia ignorar lo
que estaba pasando. Se sentaron.

—No se vayan —le decia Manolo al
Chino, que estaba a su izquierda. Pero el
Chino no le hacia caso—. No te vayas,
Pepe.

—No te muiiequees, Manolo —dijo
Pepe, en voz baja, para que Cecilia no
lo escuchara.

Las luces se apagaron, y empezo la



funcion. Manolo sentia que alguien
golpeaba su butaca por detrds: «Es
Carlos». Cecilia miraba tranquilamente
hacia el ecran, y no parecia darse cuenta
de nada. Estaban pasando un corto de
dibyjos animados. Faltaba aun el
noticiario, y luego el intermedio.
Manolo no sabia como se llamaba la
pelicula que iban a ver. Habia
enmudecido.

Durante el intermedio, Cecilia
volted a conversar con Carmen y Vicky,
sentadas ambas en la fila de atrés.
Manolo, por su parte, conversaba con
Carlos y Enrique. Le parecia que todo
eso era un complot contra Cecilia, y se
ponia muy nervioso al pensar que podia



descubrirlo. Mir6 a Carmen, y ella le
guifio el ojo como si quisiera decirle
que las cosas marchaban bien. Cecilia,
muy tranquila, parecia no darse cuenta
de lo que estaba pasando. De vez en
cuando miraba a Manolo y sonreia. Las
luces se apagaron por segunda vez, y
Manolo se cogi6 fuertemente de los
brazos de su asiento.

No podia voltear a mirarla. Sentia
que el cuello se le habia endurecido, y
le era imposible apartar la mirada del
ecran. Era una pelicula de guerra y ante
sus ojos volaban casas, puentes y
tanques. Habia una bulla infernal, y, sin
embargo, todo aquello parecia muy
lejano. No lograba comprender muy bien



lo que estaba ocurriendo, y por mas que
trataba de concentrarse, le era casi
imposible seguir el hilo de la accion.
Recordd que Pepe y el Chino se iban a
marchar pronto, y sinti6 verdadero
terror. Cecilia se iba a dar cuenta. Se
iba a molestar. Todo se iba a arruinar.
En el ecran, un soldado y una mujer se
besaban cinematograficamente en una
habitacion a oscuras.

—No veo nada —dijo Pepe—. Voy
a cambiarme de asiento.

—Yo también —agregd el Chino,
pidiendo permiso para salir.

«Se tiene que haber dado cuenta.
Debe estar furiosa», pens6 Manolo,
atreviéndose a mirarla de reojo:



sonriente, Cecilia miraba al soldado,
que continuaba besando a la myjer en el
ecran. «Parece que no se ha dado
cuenta», pens0 mientras sentia que sus
amigos, atras, empezaban nuevamente a
golpear su butaca. «Tengo que mirarlay.
Pero en ese instante estall6 una bomba
en el ecran y Manolo se crispd. «Tengo
que mirarla». Wlted: en la oscuridad,
Cecilia era la mujer mas hermosa del
mundo. «No pateen, desgraciados». Pero
sus amigos continuaban. Continuaron
hasta que vieron que el brazo derecho de
Manolo se alzaba lentamente. Lenta y
temblorosamente. «;Por qué no patean
ahora?» se preguntaba suplicante. Se le
habia paralizado el brazo. No podia



hacerlo descender. Se le habia quedado
asi, vertical, como el asta de una
bandera. Alguien pate6 su butaca por
detras, y el brazo empez6 a descender
torpemente, y sin direccion. Manolo lo
sintio resbalar por la parte posterior del
asiento que ocupaba Cecilia, hasta
posarse sobre algo suave y blando: «La
pierna de Vicky», se dijo, aterrorizado.
Pero en ese instante, sintid que alguien
lo levantaba y lo colocaba sobre el
hombro de Cecilia. La mir6 sonriente, la
mirada fija en el ecran, Cecilia parecia
no haberse dado cuenta de todo lo que
habia ocurrido.

La moda: formidable solucion para
nuestra falta de originalidad. El Parque



Salazar estaba tan de moda en esos dias,
que no faltaban quienes hablaban de ¢l
como del «parquecito». Hacia afios que
muchachos y muchachas de todas las
edades venian sabados y domingos en
busca de su futuro amor, de su actual
amor, o de su antiguo amor. Lo
importante era venir, y si uno vivia en el
centro de Lima y tenia una novia en
Chucuito, la iba a buscar hasta alla, para
traecrla hasta Miradores, hasta el
«parquecito» Salazar. Incomodidades de
la moda: comodidades para nuestra falta
de imaginacion. [Esta limefiisima
institucion cobro tal auge (creo que asi
diria don Ricardo Palma), que fue
preciso que las autoridades



intervinieran. Se decididé ampliar y
embellecer el Parque. Lo ampliaron, lo
embellecieron, y los muchachos se
fueron a buscar el amor a otra parte.
Manolo no comprendia muy bien eso
de ir al Parque Salazar. Le incomodaba
verse rodeado de gente que hacia
exactamente lo mismo que ¢l, pero no le
quedaba mas remedio que someterse a
las reglas del juego. Y dar vueltas al
Parque, con Cecilia, hasta marearse, era
parte del juego. No podia hablarle, y
tenia que hablarle antes que se enfriara
todo lo del cine. «Esperaré unos minutos
mas, y luego le diré para regresar a casa
de su amiga», penso6. Era la mejor
solucion. Ella no se opondria, pues, alli



la iban a recoger sus padres, y en cuanto
a la amiga, lo unico que le interesaba
era estar a solas con su enamorado.
Tampoco se opondria. Sus amigos
habian decidido dejarlo en paz esa
noche. Les habia prometido declararse,
y estaba dispuesto a hacerlo.

Caminaban hacia la quebrada de
Armendariz. Cecilia habia aceptado
regresar a casa de su amiga, y pasarian
aun dos horas antes de que vinieran a
recogerla. Tendrian tiempo para estar
solos y conversar. Manolo sabia que
habia llegado el momento de declararse,
pero no sabia como empezar, y todo era
cosa de empezar. Después, seria facil.

—ILlegamos —dijo Cecilia.



—Podemos quedarnos aqui, afuera.

Era una casa de cualquier estilo, o
como muchas en Lima, de todos los
estilos, un muro bastante bajo separaba
el jardin exterior de la vereda. Al centro
del muro, entre dos pilares, una pequefia
puerta de madera daba acceso al jardin.
Manolo y Cecilia se habian sentado
sobre el muro, y permanecian en
silencio mientras ¢l buscaba las
palabras apropiadas para declararse, y
ella estudiaba su respuesta. Una extrafia
idea rondaba la mente de Manolo.

—Cecilia. ;Me permites hacer una
locura?

—Todo depende de lo que sea.

—Di1 que si. Es una tonteria.



—Bueno, pero dime de qué se trata.

— Lo haras?

—S1i, pero dimelo.

—Podrias subirte un momento
sobre este pilar?

—Bueno, pero estas chiflado.

La amaba mientras subia al muro, y
le parecia que era una muchacha
maravillosa porque habia aceptado
subir. Desde la vereda, Manolo la
contemplaba mientras se llevaba ambas
manos a las rodillas, cubriéndolas con
su falda para que no le viera las piernas.

—Ya, Manolo. Apurate. Nos van a
ver, y van a pensar que estamos locos.

—Te quiero, Cecilia. Tienes que ser
mi enamorada.



—Para eso me has hecho subirme
aqui?

Cecilia dio un salto, y cayo
pesadamente sobre la vereda como una
estatua que cae de su pedestal. Lo miro
sonriente, pero luego recordd que debia
ponerse muy seria.

—~Cecilia...

—Manolo —dijo Cecilia, en voz
muy baja, y mirando hacia el suelo—.
Mis amigas me han dicho que cuando un
muchacho se te declara, debes hacerlo
esperar. Dicen que tienes que asegurarte
primero. Pero yo soy distinta. Manolo.
No puedo mentir. Hace tiempo que th
también me gustas y te mentiria si te
dijera que... TU también me gustas,



Manolo...

A las nueve de la noche, los padres
de Cecilia vinieron a recogerla. Manolo
la vio partir, y luego corri6 a contarles a
sus amigos, por qué esa noche era la
noche mas feliz de su vida.

2 de marzo

Nos vemos todos los dias, mafiana y
tarde, en la piscina. Tenemos nuestra
banca, y ahora tenemos derecho a
permanecer largo rato con Carmen y con
Enrique, con Carlos y con Vicky. Hoy le
he cogido la mano por primera vez.
Senti que uno de los mas viejos suefios



de mi vida se estaba realizando. Sin
embargo, después senti un inmenso
vacio. Era como si hubiera despertado
de un suefio. Creo que es mejor somar.
Me gustaria que las cosas vinieran con
mas naturalidad. Todavia me falta
besarla. Segin Carlos, debo besarla
primero  disimuladamente, = mientras
estamos en nuestra banca. Después
tendré que llevarla a pasear por los
jardines, entre los arboles. ;Hasta
cuando no podré quererla en paz? La
adoro. Tenemos nuestra banca. Tenemos
nuestro cine, pero nada es tan importante
como la calle y el muro que tenemos en
Miraflores...



6 de marzo

Hoy llevé a Cecilia por los jardines.
Nos escondimos entre unos arboles, y la
bes¢ muchas veces. Nos abrazdbamos
con mucha fuerza. Ella me dijo que era
el primer hombre que la besaba. Yo
segui los consejos de Enrique, y le dije
que ya habia besado a otras chicas antes.
Enrique dice que uno nunca debe decirle
a una mujer que es la primera vez que
besa, o cualquier otra cosa. Me dio pena
mentirle. Hacia mucho rato que nos
estabamos besando, y yo tenia miedo de
que alguien viniera. Cecilia no queria
irse. Un jardinero nos descubrié y fue
terrible. Nos miraba sin decir nada, y



nosotros no sabiamos qué¢ hacer.
Regresamos corriendo hasta la piscina.
Todo esto tiene algo de ridiculo. Cecilia
se quedd muy asustada, y me dijo que
tenifamos que 1ir a misa juntos Yy
confesarnos...

7 de marzo

Hoy nos hemos confesado. No sabia qué
decirle al padre. Enrique dice que no es
pecado, pero Cecilia tenia cada vez mas
miedo. A mi me provocaba besarla de
nuevo para ver si era pecado. No me
atrevi. Gracias a Dios, ella se confeso
primero. Yo la segui y creo que el padre



se dio cuenta de que era su enamorado.
Me pregunt6 si besaba a mi enamorada
antes de que yo dijera nada. Al final de
la misa nos vio salir juntos y se sonri0.
Cecilia me ha pedido que vayamos a
misa juntos todos los domingos. Me
parece una buena idea. Iremos a misa de
once, y de esa manera podré verla
también los domingos por la mafana.
Ademas, estaba tan bonita en la iglesia.
Se cubre la cabeza con un pafiuelo de
seda blanco, y su nariz respingada
resalta. Se pone linda cuando reza, y a
mi me gusta mirarla de reojo. Tiene un
misal negro, inmenso, y muy viejo. Dice
que se lo regald una tia que es monja,
cuando hizo su primera comunién. Lo



tiene lleno de estampas, y entre las
estampas hay una foto mia. Me ha
confesado que le gusta mirarla cuando
reza. Cecilia es muy buena...

14 de marzo

No me gusta tener que escribir esto,
pero creo que no me queda mas remedio
que hacerlo. Dejar de decir una cosa que
es verdad, es casi como mentir. Nunca
dejaré que lean esto. S6lo sé que ahora
odio a César mas que nunca. Lo odio. Si
Cecilia lo conociera mejor, también lo
odiaria.

La estaba esperando en la puerta del



cine «Orrantiay (nuestro cine). Todo
marchaba muy bien hasta que paso el
imbécil de César. Me preguntd si estaba
esperando a Cecilia. Le contesté que si.
Se ri6 como si se estuviera burlando de
mi, y me pregunt6 si alguna vez me habia
imaginado a Cecilia cagando. Luego se
largd muerto de risa. No sé como
explicar lo que senti. Esa groseria. La
asquerosidad de ese 1imbécil. Me
parecia ver imagenes. Rechazaba todo
lo que se me venia a la imaginacion.
S6lo s¢ que cuando Cecilia llegd, me
costaba trabajo mirarla. Le digo que la
adoro, y siento casi un escalofrio. Pero
la voy a querer toda mi vida.

La amaba porque era un muchacho



de quince afios, y porque ella era una
muchacha de quince anos. Cuando
hablaba de Cecilia, Manolo hablaba
siempre de su nariz respingada y de sus
ojos negros; de sus pecas que le
quedaban tan graciosas y de sus zapatos
blancos. Hablaba de las faldas
escocesas de Cecilia, de sus ocurrencias
y de sus bromas. Le cogia la mano, la
besaba, pero todo eso tenia para €l algo
de leccion dificil de aprender. De esas
lecciones que hay que repasar, de vez en
cuando, para no olvidarlas. No prestaba
mucha atencion cuando sus amigos le
decian que Cecilia tenia brazos vy
bonitas piernas. Su amor era su amor. El
lo habia creado y queria conservarlo



como a ¢l le gustaba. Cecilia tenia mas
de pato, de angel, y de colegiala, que de
mujer. Cuando le cogia la mano era para
acariciarla. Le hablaba para que ella le
contestara, y asi poder escuchar su voz.
Cuando la abrazaba, era para protegerla.
(Casi nunca la abrazaba de dia). No
conocia otra manera de amar. ;Habia,
siquiera, otra manera de amar? No
conocia aun el amor de esa madre, que
sonriente, sostenia con una mano la
frente del hijo enfermo, y con la otra, la
palangana en que rebalsaba el vomito.
Sonreia porque sabia que vomitar lo
aliviaria. Manolo no tenia la culpa.
Cecilia era su amor.



18 de marzo

Hoy castigaron a Cecilia, pero ella es
muy viva, y no s€ qué pretexto invento
para ir a casa de una amiga. Yo la recogi
alli, y nos escapamos hasta Chaclacayo.
Somos unos barbaros, pero ya paséd el
susto, y creo que ha sido un dia
maravilloso. Llegamos a la hora del
almuerzo. Comimos anticuchos, choclos,
y picarones, en una chingana. Yo tomé
una cerveza, y ella una gaseosa. Por la
radio, escuchamos wuna seric de
canciones de moda. Dice Cecilia que
cuando empiece el colegio, nos van a
invitar a muchas fiestas, y que tenemos
que escoger nuestra cancion. La



chingana estaba llena de camioneros, y a
mi me daba vergiienza cuando decian
lisuras, pero Cecilia se reia y no les
tenia miedo. Ellos también se rieron con
nosotros. Nos alcanzd la plata con las
justas, pero pudimos guardar lo
suficiente para el regreso. Al salir,
caminamos hasta Santa Inés. Es un lugar
muy bonito, y el sol hace que todo
parezca maravilloso. Nos paseamos un
rato largo, y luego decidimos bajar hasta
el rio. Alli nos quitamos los zapatos y
las medias, y nos remangamos los
pantalones. Nos metimos al rio, hicimos
una verdadera batalla de agua. Somos
unos locos. Salimos empapados, pero
nos quedamos sentados al borde del rio,



y nuestra ropa, empezd a secarse.
Cazamos algunos renacuajos, pero nos
dio pena, y los devolvimos al rio antes
de que se murieran. Debe haber sido en
ese momento que la empecé a besar.
Estaba echada de espaldas, sobre la
hierba. Sentia su respiracion en mi
pecho. Cecilia estaba muy colorada.
Hacia un calor barbaro. Nos besamos
hasta que el sol empezd a irse. Nos
quedamos mudos un rato largo. Cecilia
fue la primera en hablar. Me dijo que
nuestra ropa ya se habia secado.

Era ya de noche cuando regresamos
a Lima. Nadie sabra nunca cudnto nos
queriamos en el Ommibus. Nos dio
mucha risa cuando ella encontr6 un



pedazo de pasto seco entre sus cabellos.
La quiero muchisimo. Wlveremos a
Chaclacayo y a Santa Inés.

25 de marzo

Detesto esas tias que vienen de vez en
cuando a la casa, y me dicen que he
crecido mucho. Sin embargo, parece que
esta vez es verdad. Cecilia y yo hemos
crecido. Hoy tuvimos que ir, ella donde
la costurera, y yo donde el sastre, para
que le bajen la basta a nuestros
uniformes del colegio. La adoraba
mientras me probaba el uniforme, y me
imaginaba lo graciosa que quedaria ella



con el suyo. Le he comprado una
insignia de mu colegio, y se la voy a
regalar para que la lleve siempre en su
maleta. Estoy seguro de que ella también
pensaba en mi mientras se probaba su
uniforme.

11 de abril

Es nuestro ultimo afio de colegio. Vamos
a terminar los dos de dieciséis afios,
pero yo los cumplo tres meses antes que
ella. Estoy nuevamente interno. Es
terrible. No nos han dejado salir el
primer fin de semana. Dicen que
tenemos que  acostumbrarnos  al



internado. Recién la veré el sabado.
Tengo que hacerme amigo de uno de los
externos para que nos sirva de correo.

Estoy triste y estoy preocupado.
Estaba leyendo unos cuentos de Chejov,
y he encontrado una frase que dice:
«Porque en el amor, aquel que mas ama,
es el mas débily. Me gustaria ver a
Cecilia.



El descubrimiento de
América

América era hija de un matrimonio de
inmigrantes italianos. Una de las
muchachas mas hermosas de Lima. jQué
bien le queda su uniforme de colegiala!
Su uniforme azul marino de colegiala.
De colegiala que ya se cansd de serlo.
De colegiala con mentalidad
preautomovilistica, prelyjosa, y
prematrimonial. De colegiala que se
aburre en las clases de literatura, que
jamas comprendio las matematicas, y
que piensa sinceramente que Larra se



suicido por cojudo, y no por romantico.
Era su ultimo afio de colegio, y no sabia
cOmo ingeniarselas para que su uniforme
pareciera traje de secretaria. Usaba las
faldas bastante mas cortas que sus
compafieras de clase, y se ponia las
blusas de cuando estaba en tercero de
media. jAmérica! jAmérica! Si no
hubieras estado en colegio de monjas,
tus profesores te hubieran comprendido.
Pero ;para qué?, ;para quién?, esas
piernas tan hermosas debajo de la
carpeta. Refregaba sus manos sobre sus
muslos, y se llenaba de esperanzas. Las
refregaba una y otra vez hasta que
sonaba el timbre de salida. Tomaba el
omnibus en la avenida Arequipa, y se



bajaba al llegar a la Plaza San Martin.
Cruzaba la Plaza San Martin y sentia un
poco de vergiienza de caminar con el
uniforme azul. Pero a los hombres no les
importaba: «Asi vestida de azul, la haria
bailar», dijo un bongosero que salia de
un night club. América sintid0 un
escalofrio. Pero los musicos no eran su
género, ni tampoco ese flaco con cara de
estudiante de letras, que la veia pasar
diariamente, rumbo a la bodega de sus
padres, en el jiron Huancavelica. Pero
ese flaco no estaba esperandola hoy dia,
y a América le fastidi6 un poco no
verlo.

Hoy no la he visto pasar sin
mirarme. Amor amor amor. Volveras.



Vuelve amor vuelve. Con seguridad de
amor. Vuelve amor. Porque no la he
visto pasar sin mirarme y voy a pedir un
caf¢ y no me estoy muriendo. Vuelve
amor sentir amor amar sentir. Antes.
Como antes. Luchar por amar y no culos.
Verla pasar amar. No culos. Sentir amor.
Me ve. No me mira. Me ve. Vuelve
amor. Café café. Nervios. Nervioso. Ya
debe haber pasado. No se habia parado
a esperarla, y de acuerdo con su reloj ya
deberia haber pasado. Las cosas
mejoraban: habia sufrido un poco al no
verla. Estaba optimista. Queria amarla
como amaba antes; como habia amado
antes. «Es posible», se decia. «Es
posible», y recordaba que una vez se



habia desmayado al ver una muchacha
demasiado todo lo bueno para ser
verdad. «Es posible». Desde su mesa,
en un café de las Galerias Boza, Manolo
veia a Marta que se acercaba sonriente.
«Marta la fea. Inteligente. Deberia
quererla. No». Marta conocia a Manolo;
conocia también a América, y habia
aceptado presentdrsela. Pero antes
queria hablarle; aconsejarlo. Hablar al
viento.

—Siéntate, Marta.

—Ya debe haber pasado.

—Hace cinco minutos. ;Un café?

—Bueno, gracias. (Y, Manolo?

—¢:Manana?

—Estas loco, Manolo —dijo Marta,



con voz maternal—. No sabes en lo que
te metes.

—ILa quero, Marta. La quiero
mucho.

—No la conoces.

—Pero estoy seguro de lo que digo.
No te rias, pero yo tengo una especie de
poder, una cierta intuiciéon. No sé coOmo
explicarte, pero cuando veo una cara
que me gusta asi, adivino todo lo que
hay dentro. Ya s€¢ como es América. Me
la imagino. La presiento.

—Y te arrojas a una piscina sin
agua. Ya lo has hecho.

—Tu y tus férmulas.

—Ya lo has hecho.

—ETra ofra cosa.



—Terco como una mula —dijo
Marta—. Te la voy a presentar. Después
de todo, ;por qué no? Alla tu.

—iGracias, Marta! jGracias!

—Pero es preciso que te diga que
América es todo lo contrario de una
chica inteligente.

—Uno no quiere a una persona
porque es inteligente —dijo Manolo,
desviando la mirada al darse cuenta de
que habia metido la pata.

—Y con el cuerpazo de América?
,Tu crees que eso es amor?

—iNada de eso! —exclamé Manolo,
fastidiado al comprobar que su mano no
temblaba mientras cogia la taza de café
—. Nada de eso. Sus o0jos. Su cara



maravillosa.

—Y esa blusita de su hermana
menor. ..

—iNada de eso! Como antes.

—(;Como qué antes?

—No podria explicartelo —dijo
Manolo—, pero ti comprendes.

—Me 1magino que yo debo
comprender todo.

Estas ultimas palabras, pronunciadas
con cierta tristeza y resignacion, lo
dejaron pensativo. Recordaba las veces
que Marta lo habia invitado a tomar t¢ a
su casa. jCuantas veces le habia
mandado entradas para el teatro, o para
el cine! ;Y €1? ;Qué habia hecho ¢l por
Marta? Era la primera vez que la



invitaba y la invitaba para que le
presentara a otra chica. «Hay dos tipos
de mujeres», pensd: «las que uno ama, y
las Martas. Las que lo comprenden
todo». La mird: bebia su café en
silencio. Una sola palabra suya, y la
hubiera hecho feliz; la hubiera pasado al
grupo de las que uno ama. Pero Manolo
habia nacido mudo para esas palabras.
«Si un dia termino con Américay, penso.
«América. América. Las piernas de
América. No. No. Los ojos de
Américay.

—Toda la vida andas sin plata —
dijo Marta. Y anuncié—: A América le
gustan los muchachos que gastan plata.

—No 1importa —dijo Manolo—.



Vive en Chaclacayo, y alla no hay en que
gastar la plata. So6lo hay que gastar en
cine o en helados, y tan pelado no estoy.

—Y qué vas a hacer con lo del
automovil? —Ile preguntd, mirandolo
fijamente para observar su reaccion—.
,Te vas a comprar uno? Sin automovil ni
te mirara.

—G@Gracias por llamarla puta —dijo
Manolo, indignado.

—No la he llamado eso. Ni siquiera
lo he pensado, pero América es una
chica alocada, y ya te dije que no es
inteligente.

—Confio en mi suerte, y en mi
1maginacion.

—¢En tu imaginacion?



—Ya veras —dijo  Manolo,
sonriente—. Si supieras todo lo que se
me esta ocurriendo.

—Veremos. Veremos.

—Mafnana me la presentas. Serd
cosa de un minuto. Después, todo corre
por mi cuenta.

—Mafnana no puedo, Manolo —djijo
Marta—. Tengo cita con el oculista.
Parece que ademas de todo me van a
poner anteojos.

—(Entonces, cuadndo? —preguntd
Manolo, fingiendo no haber escuchado
las ultimas palabras de Marta.

—Pasado mafiana. Espérame en la
puerta del cine San Martin.

—T te encuentras con ella, y luego



yo paso como quien no quiere la cosa.
Me llamas, y ya esta.

—No te preocupes —dijo Marta—.
Sera& como ti queras. Sera facil
retenerla para que puedas conversar un
rato con ella.

—Si. Si. Tengo que ganar tiempo.
Pronto empezaran los examenes finales,
y ya no vendré a clases.

—Te pasards el verano en

Chaclacayo.

—iEl verano es mio! —exclamo
Manolo, sonriente—. Eres un genio,
Marta.

—Bueno, Manolo. Este genio se va.
—No te vayas —dijo Manolo,
satisfecho al darse cuenta de que la



partida de Marta lo apenaba—. Vamos
al cine.

—No hay una sola pelicula en Lima
que yo no haya visto —dijo Marta, con
voz firme.

Manolo se puso de pie para
despedirse de ella. Habia comprendido
el mensaje que traian sus ultimas
palabras, y sabia que era inutil insistir.
Como de costumbre, Marta habia
«olvidado» su paquete de cigarrillos
para que Manolo lo pudiera coger. No
sabia que decirle. Le extendi6 la mano.

—Adios, Manolo. Hasta pasado
manana.

—Adi6s, Marta.

—¢(Vendras manana a verla pasar?



—preguntd Marta.

—Es el ultimo dia que pasa sin
conocerla —respondio Manolo—. ;T
crees que me voy a negar ese placer?

—Loco.

—Si, loco —repiti6 Manolo, en voz
baja, mientras Marta se alejaba. No era
su partida lo que lo entristecia, sino el
darse cuenta de que ya no tendria con
quién hablar de América. Llamé al mozo
del café y le pago. Luego, camind hasta
la calle Boza, y se detuvo a contemplar
la vereda por donde diariamente pasaba
América hacia la bodega de sus padres.
«Sus caderas. No. No. Sus o0jos.
Mananay.

América salia del colegio a las



cinco de la tarde, y ¢l salia de la
Universidad a las cinco de la tarde. Pero
ella tenia que tomar el Omnibus, y en
cambio ¢l estaba cerca de la Plaza de
San Martin. Caminaba lentamente y
estudiando las reacciones de su cuerpo:
«Nada». Se acercaba a la Plaza San
Martin, y no sentia ninglin temblor en las
piernas. El pecho no se le oprimia, y
respiraba con gran facilidad. No estaba
muiiequeado. Encendié un cigarrillo, y
nunca antes estuvo su mano tan firme al
llevar el fosforo hacia la boca. Llego a
la Plaza San Martin, y se detuvo para
contemplar, alla, al frente, el lugar en
que la esperaba todos los dias. Vio
llegar uno de los 6mnibus de la avenida



Arequipa, y no sinti6 como si se fuera a
desmayar. «Todavia es muy tempranoy,
se dijo, arrojando el cigarrillo, y
cruzando la plaza hasta llegar a la
esquina de la calle Boza. Se detuvo.
Desde alli la veria bajar del émnibus, y
caminar hacia €l: como siempre. Se
examinaba. Le molestaba que América
supiera que la miraba. Hacia tanto
tiempo que la miraba, que ya tenia que
haberse dado cuenta. «;Y si se hace la
sobrada? ;Si Marta no viene mafiana?
S1 me deja plantado? ;Si cambia de
idea? ;Si decide no presentdrmela?».
Estas preguntas lo mortificaban. «Te
quiero, América». Sinti6 que la queria, y
sintio también un ligero temblor en las



piernas. Sin embargo, no sintid que
perdia los papeles al ver que América
bajaba del 6mnibus, y eso le molesto:
perder los papeles era amor para
Manolo. América avanzaba. Distinguia
su blusa blanca entre el chalequillo
abierto de wuniforme. Sus zapatos
marrones de colegiala. Su melena
castafia rojiza de domadora de fieras.
Avanzaba. Veia ahora el bulto de sus
senos bajo la blusa blanca. Los botones
dorados del uniforme. Se acercaba, y
Manolo no le quitaba los ojos de
encima... Linda. Linda. Linda. Te quiero
tanto. Te siento. Cerca. Mas cerca. Yo te
quiero tanto. Cigarrillo. (En qué
momento encendido? Sus ojos. Buenas



piernas. Pero sus ojos. La blusa. Marta.
iMierda! Manana mafiana ven ven. La
falda con las caderas. Piernas. La
quiero. Como antes. Y América estaba a
su lado. Pasaba a su lado, y su blusa se
abultaba cada vez mas al pasar de perfil,
y ya no estaba alli, y ¢l no volted para
no verle el culo, y porque la queria.

—iManolo! —Ilamé una voz de
mujer, desde atras. Manolo sinti6 que se
derrumbaba. Le costo trabajo voltear.

—iMarta! —exclamo6, asombrado.
Marta estaba con América.

—iQué ha sido de tu vida, Manolo!
(Qué haces alli parado?

—Espero a un amigo.

—WVen, acércate —dijo Marta,



sonriente—. Quiero presentarte a una
amiga.

—Mucho gusto —dijo Manolo,
acercandose y extendiendo la mano para
saludar a América.

Era una mano aspera y caliente, y
Manolo no sabia en qué parte del cuerpo
habia sentido un cosquilleo. América,
ahi, delante suyo, lo miraba sin
ruborizarse, y era amplia y hermosa. El
uniforme no le quedaba tan estrecho,
pero era como si le quedara muy
estrecho. Esa piel morena, ahi, delante
suyo, era como la tierra humeda, y ¢l
hubiera querido tocarla. Marta sonreia
confiada, pero a Manolo le parecia que
era una myjer insignificante y la odiaba.



Ameérica también sonreia, y Manolo
hubiera querido coger esa cabellera
larga; esas crines de muchacha
malcriada y sucia que no se peinaba
para fastidiar a los hombres. Y su blusa
se inflaba cuando sonreia, y a Manolo le
parecia que sus senos se le acercaban, y
era como si los fuera a emparar.

—Vamos a tomar una Coca-Cola —
dijo Marta.

—No puedo —dijo América—. Mis
padres me esperan en la tienda (ella no
la llamaba bodega).

—Yo tampoco —dijo Manolo—.
Tengo que esperar a mi amigo (mentia
porque queria huir).

—Cuando empiezan tus examenes,



América? —preguntd Marta tratando de
retenerla.

—Dentro de veinte dias —respondio
—. No s€ como voy a hacer. No s¢ nada
de nada.

—FEn quinto de media no se jalan a
nadie —dijo Manolo.

—Tu crees? Ojala.

—No te preocupes, América —dijo
Manolo—. Ya veras como no se jalan a
nadie.

—Y después, ;qué piensas hacer?

—Nada. Descansar.

—Te quedas en Chaclacayo?

—Si. ;Qué voy a hacer? Es muy
aburrido en verano, pero ;qué voy a
hacer?



—Todo el mundo se va a la playa —

dijo Manolo.

—Yo so6lo puedo ir los sabados vy
domingos.

—Y la piscina de Huampani? —
preguntd Manolo.

—Es el altimo recurso, aunque a
veces vienen amigos con carro y me
llevan a la playa.

—Yo tengo una casa muy bonita en
Chaclacayo —dijo Manolo, ante la
mirada de asombro de Marta, que sabia
que estaba mintiendo—. Tiene una
piscina muy grande —continué—. Hace
anos que no vamos y esta desocupada.
Si quieres, te puedo invitar un dia a
bafiarnos.



—Nunca te he visto en Chaclacayo
—dijo América.

—Ya me veras.

América se despidid sonriente, y
continudé su camino hacia la bodega de
sus padres. Manolo la miraba alejarse, y
pensaba que esa falda no hubiera
aguantado otro afo de colegio sin
reventar. Estaba contento. Muy contento.
Con América todo seria perfecto,
porque habia perdido los papeles en el
momento en que Marta se la presento y
cuando ¢l perdia los papeles, eso era
amor. La amaba, y América seria como
el amor de antes. Todo volveria.

—Perdoname  —dijo  Marta—.
Piensa que ya saliste de eso. Yo también



ya sali de eso.

—No estaba preparado —dijo
Manolo—. ;Por qué lo has hecho?

—Queria verte sufrir un poco —
respondi6 Marta—. Ya que tenia que
hacerlo, por lo menos sacar algin
provecho de ello. Y te juro que nunca
olvidaré la cara de espanto que pusiste.
Era para morirse de risa.

—Te felicito —dijo Manolo, pero se
arrepintio—: Gracias, Marta. Ahora ya
todo es cosa mia.

—Avisame que tal te va —dijo
Marta, y se despidio.

Manolo la veia alejarse. «Si me va
bien, no volveras a saber de mi», penso,
y se dirigi6 a las Galerias Boza para



tomar un café. Al sentarse, escribid en
una servilleta que habia sobre la mesa:
«El dia 20 de noviembre, a las 5.30 de
la tarde, Manolo conoci6 a América, y
América conocié a Manolo. Te amo.
No mencion6 a Marta para nada.

Los fines que perseguia Manolo al
tratar de conquistar a América eran dos:
el primero, muy justo y muy bello:
«Amar como antesy»; el segundo, menos
vago, menos bello, pero también muy
humano: fregar a Marta. Sobre todo,
desde aquel dia en que lo encontrd por
la calle, y le pregunt6 si América ya lo
habia mandado a rodar por no tener
automovil. Los medios que utilizaba
para lograr tales fines eran también dos:



su imaginacion de estudiante de letras y
la falta de imaginacion (I¢ase
inteligencia) de América. Cada vez que
América decia una tonteria, Manolo se
inflaba de piedad, confundia este
sentimiento con el amor que tenia que
sentir por ella, y odiaba a Marta.

Habia dejado de verla durante los
veinte dias que estuvo en examenes,
durante la Navidad, y el Afio Nuevo. La
extrafiaba. Habian quedado en verse a
comienzos de enero, en Chaclacayo.

Amaba Chaclacayo. Amaba todo lo
que estuviera entre Nafia y Chosica.
Recordaba su nifiez, y los afos que
habia vivido en Chosica. No olvidaria
aquellos domingos en que salia a pasear



con su padre por el Parque Central.
Caminaban entre la gente, y su padre lo
trataba como a un amigo. Le costaba
trabajo reconocerlo sin su corbata, sin
su terno, sin su ropa de oficina, sin su
puntualidad, y sin sus 6rdenes. No era
mas que un nifio, pero se daba muy bien
cuenta de que su padre era otro hombre.
Un lunes, le hubiera dicho: «Anda a
comer. Estudia. Haz tus temasy». Pero era
domingo, y le preguntaba: «;Quieres
regresar ya? Nos paseamos un rato
mas». Y ¢l tenia que adivinar lo que su
padre queria, y adivinar lo que su padre
queria era muy facil, porque siempre
estaba de buen humor los domingos;
porque era otro hombre, como un amigo



que lo lleva de la mano; y porque estaba
vestido de sport. Llevaria a América a
Chosica, le contaria todas esas cosas, y
ella seria un amor como antes, como
quince afos. Ya veria Marta como
América era la que ¢l creia y ¢l tampoco
habia cambiado a pesar de haber
aprendido tantas cosas. Soélo le
molestaba saber que tendria, que usar
algunas tacticas imaginativas para lograr
todo eso. Pero el sol de Chaclacayo, y el
sol de Chosica lo ayudarian. Si. El sol
lo ayudaria como ayuda a los toreros.
Este mismo sol que mantenia vivos sus
recuerdos, y que brilla todo el ano
menos el dia en que uno lleva a un
extranjero para mostrarle que a media



hora de Lima el sol brilla todo el afio.

Entre el dia tres de enero, en que
Manolo visitd6 por primera vez a
América, en su casa de Chaclacayo, y el
dia primero de febrero en que,
sorprendido, escucho que ella le decia:
«Mi bolero favorito (Manolo sinti6 una
pena inmensa) es que te quiero, sabras
que te quiero», entre esas dos fechas,
muchas cosas habian sucedido.

Baj6 de un colectivo cerca a la casa
de América, y se introdujo sin ser visto
en el bafio de un pequefio restaurante.
Répidamente se vendd una de las manos,
y se colgd el brazo en un pafiuelo de
seda blanco, como si1 estuviera
fracturado. Luego, se vendd un pie, y



extrajo de un pequetio maletin un zapato,
al cual le habia cortado la punta para
que asomaran por ella los dedos. Traia
también un viejo baston que habia
pertenecido a su abuelo. Sali6 del bafio,
bebid una cerveza en el mostrador, y
cojed entrenandose hasta la casa de
América. Hacia mucho calor, y sentia
que la corbata que le habia robado a su
padre le molestaba. El cuello
excesivamente  almidonado de su
flamante camisa, le irritaba la piel. Sus
labios estaban muy secos mientras
tocaba el timbre, y le temblaba
ligeramente la boca del estomago.
«Como antes», penso y sintid que perdia
los papeles, pero era que América



aparecia por una puerta lateral, y que ¢l
pensaba que algo en su atuendo podia
delatarlo.

—iManolo! ;Qué¢ te ha pasado?

—Me saqué la mugre.

—(Como asi?

—FEn una carrera de autos con unos
amigos.

—iTe has podido matar!

«Y ti, como sabes?», pensod
Manolo, un poco sorprendido al ver que
las cosas marchaban tan bien. Hubiera
querido detener todo eso, pero ya era
muy tarde.

—Pudo haber sido peor —continud
—. Era un carro sport, y no s¢ como no
me destapé¢ el craneo.



—Y el carro?

—Ese si que muri6 —respondid
Manolo, pensando: «Nunca nacio».

—Y ahora, ;qué vas a hacer?

—Nada —dijo con tono indiferente
—. Tengo que esperar que mis padres
vuelvan de Europa. Ellos veran si lo
arreglan o0 me compran otro. «No me
creas, América», pensO, y dijo: No
quiero arruinarles el viaje contandoles
que he tenido un accidente. De cualquier
modo —«all4 va el disparo», pensé—,
no podré manejar por un tiempo.

—Pero /tu carro, Manolo?

—Pues nada —dijo, pensando que
todo iba muy bien—. El problema esta
en conseguir taxis que quieran venir



hasta Chaclacayo.

—Usa los colectivos, Manolo. («Te
quiero, América). No seas tonto.

—Ya veremos. Ya veremos —dijo
Manolo, pensando que todo habia salido
a pedir de boca—. ;Y tus exdmenes?

—Un ensarte —dijo América, con
desgano—. Me jalaron en tres, pero no
pienso ocuparme mas de eso.

—Claro. Claro. ;Para qué te sirve
eso? «;Para ser 1gual a Marta?», penso.

—¢Vamos a bafiarnos a Huampani?

—iBestiall —exclamé Manolo.
Sentia que se llenaba de algo que podia
ser amor.

—Y tus lesiones?

—iAh!, verdad. jQué bruto soy...!



Es que cuando no me duelen me olvido
de ellas. De todas maneras, te
acompano.

—No. No importa, Manolo —djijo
América, en quien parecia despertarse
algo como el instinto maternal—.
¢, Vamos al cine? Dan una buena pelicula.
Creo que es una idiotez, pero vale la
pena verla. Cuando mejores, iremos a
nadar.

—Claro —dijo Manolo. La amaba.

Durante diez dias, Manolo cojed al
lado de América por todo Chaclacayo.
Diariamente venia a visitarla, vy
diariamente se disfrazaba para ir a su
casa. Sin embargo, tuvo que introducir
algunas variaciones en su programa.



Variaciones de orden practico: tuvo, por
ejemplo, que buscar otro vestuario, pues
los propietarios del restaurante en que
se cambiaba, se dieron cuenta de que
entraba sano y corriendo, y salia
maltrecho y cojeando. Se cambiaba,
ahora, detras de una casa deshabitada. Y
variaciones de orden sentimental:
debido a la credulidad de América. Le
partia el alma engafiarla de esa manera.
Era increible que no se hubiera dado
cuenta: cojeaba cuando se acordaba, se
quejaba de dolores cuando se acordaba,
y un dia hasta se puso a correr para
alcanzar a un heladero. No podia tolerar
esa situacion. A veces, mientras se ponia
las vendas, sentia que era un monstruo.



No podia aceptar que ella sufriera al
verlo tan maltrecho, y que todo eso fuera
fingido. ;Y cuando se acordaba de sus
dolores? ;Y cuando la hacia caminar
lentamente a su lado, cogiéndolo del
brazo sano? Era un monstruo. «Adoro su
ingenuidady», se dijo un dia, pero luego
«y si lo hace por el automovil?». «Y si
cree que me van a comprar otro?». Pero
no podia ser verdad. Habia que ver
como preferia quedarse con €l, antes que
ir a bafarse a la piscina de Huampani.
«Es mi amory, se dijo, y desde entonces
decidié que tenia que sufrir de verdad,
aunque fuera un poco, y se introducia
piedrecillas en los zapatos para ser mas
digno de la credulidad de América, y de



paso para no olvidarse de cojear.
Durante los dias en que vino
cubierto de vendas, Manolo y América
vieron todas las peliculas que se
estrenaron en Chaclacayo. Dos veces se
aventuraron hasta Chosica, a pedido de
Manolo. Fueron en colectivo (él se
quejo de que no hubiera taxis en esa
zona). Y se pasearon por el Parque
Central, 'y recordaba su nifiez
Recordaba cuando su padre se paseaba
con ¢l los domingos vestidos de sport, y
qué miedo de que le cayera un pelotazo
de fatbol en la cabeza. Porque no queria
ver a su padre trompearse, porque su
padre era muy flaco y muy bien educado,
y porque ¢l temia que algunos de esos



mastodontes con zapatos que parecian
de madera y estaban llenos de clavos y
cocos, le fuera a pegar a su padre. Y
entonces le pedia para ir a pasear a otro
sitio, y su padre le ofrecia un helado, y
le decia que no le contara a su mama, y
le hablaba sin mirarlo. Hubiera querido
contarle todas esas cosas a América, y
un dia, la primera vez que fueron, tratd
de hacerlo, pero ella no le prest6 mucha
atencion. Y cuando América no le
prestaba mucha atencion, sentia ganas de
quitarse las piedrecillas que llevaba en
los zapatos, y que tanto le molestaban al
caminar. Recordaba entonces que un tio
suyo, muy bueno y muy catdlico, se
ponia piedrecillas en los zapatos por



amor a Dios, y pensaba que estaba
prostituyendo el catolicismo de su tio, y
que si hay infierno, ¢l se iba a ir al
infierno, y que bestial seria condenarse
por amor a América, pero América, a su
lado, no se enteraria jamas de esas
cosas que Marta escucharia con tanta
atencion.

—América —dijo Manolo. Era la
segunda vez que iban a Chosica, y tenia
los pies llenos de piedrecillas.

—(Qué?

—(COomo habrd venido a caer este
poema en mi bolsillo?

—A ver...

Bajando el valle de Tarma,



Tu ausencia bajo conmigo.
Y cada vez mas los inmensos
cerros...

Se detuvo. No quiso seguir leyendo:
tres versos, y ya América estaba
mirando la hora en su reloj. Guardo el
poema en el bolsillo izquierdo de su
saco, junto a los otros doce que habia
escrito desde que la habia conocido.
Poemas bastante malos. Generalmente
empezaban bien, pero luego era como si
se le agotara algo, y necesitaba leer
otros poemas para terminarlos. Casi
plagiaba, pero era que América... La
invitd a tomar una Coca-Cola antes de
regresar a Chaclacayo. El pidi6 una



cerveza, y durante dos horas le hablo de
su automovil: «Era un boélido. Era rojo.
Tenia tapiz de cuero negro, etc.». Pero
no importaba, porque cuando su padre
llegara de Europa seguro que le iba a
comprar otro, y «;qué marca de carro te
gustaria que me comprara, America? Y
de qué color te gustaria? ;Y te gustaria
que fuera sport o simplemente
convertible?». Y, en fin, todas esas
cosas que iba sacando del fondo de su
tercera cerveza, y como América
parecia estar muy entretenida, y hasta
feliz: «jImbécil! Martay, penso.

El dia catorce de enero, Manolo
lleg6b agil y elegantemente a casa de
América. No habia olvidado ningin



detalle: hacia dos o tres meses que, por
casualidad, habia encontrado por la
calle a Miguel, un jardinero que habia
trabajado afios atrds en su barrio.
Miguel le contd que ahora estaba muy
bien, pues una familia de millonarios lo
habia contratado para que cuidara una
inmensa casa que tenian deshabitada en
Chaclacayo. Miguel se encargaba
también de cuidar los jardines, y le
contd que habia una gran piscina; que a
veces, el hijo millonario del millonario
venia a bafiarse con sus amigos; y que la
piscina estaba siempre llena. «Ya sabes,
nifio», le dijo, «si algin dia vas por
alla...». Y le dio la direccion. Cuando
toco la puerta de casa de América,



Manolo tenia la direccion en el bolsillo.

—iManolo! —exclam6 América al
verlo—. jComo nuevo!

—Ayer me quitaron las vendas
definitivamente. Los médicos dicen que
ya estoy perfectamente bien. (Habia
tenido cuidado de no hablar de heridas,
porque le parecia imposible pintarse
cicatrices).

Y durante mas de una semana se
banaron diariamente en Huampani. Por
las noches, después de despedirse de
América, Manolo iba a visitar a Miguel,
quien lo paseaba por toda la inmensa
casa deshabitada. Se la aprendi6 de
memoria. Luego, salian a beber unas
cervezas, y Manolo le contaba que se



habia templado de una hembrita que no
vivia muy lejos. Una noche en que se
emborracharon, se atrevid a contarle sus
planes, y le dijo que tendria que tratarlo
como si fuera el hijo del duefio.
«Pendejo», replico Miguel, sonriente,
pero Manolo le explic6 que en
Huampani habia mucha gente, y que no
podia estar a solas con ella. «Pendejo,
nifioy, repitid6 Miguel, y Manolo le dijo
que era un malpensado, y que no se
trataba de eso. «lLa quiero mucho,
Miguel», afiadid, pensando: «Mucho,
como antes, porque la iba a volver a
enganary.

Llegaban a Huampani.

—Mafiana iremos a bafiarnos a casa



de mis padres —dijo Manolo—. He
traido las llaves.

—Hubiéramos podido ir hoy —
replicO América, mientras se dirigia al
vestuario de mujeres.

Manolo la esperaba sentado al borde
de la piscina, y con los pies en el agua.
«Traje de bafio blanco», se dijo al verla
aparecer. Venia con su atrayente malla
blanca, y caminaba como si estuviera
delante del jurado en un concurso de
belleza. Avanzaba con su melena...
Deberia cortarsela aunque sea un poco
porque parece, y Sus piernas morenas
mas tostadas por el sol con esos muslos.
Esos muslos estarian bien en fotografias
de periddicos sensacionalistas. Sufriria



si viera en el cuarto de un pajero la
fotografia de América en papel
periddico. América se apoyd en su
hombro para agacharse y sentarse a su
lado. Vio como sus muslos se aplastaban
sobre el borde de la piscina, y como el
agua le llegaba a las pantorrillas. Vio
como sus piernas tenian vellos, pero no
muchos, y esos vellos rubios sobre la
piel tan morena, lo hacian sentir algo
alla abajo, tan lejos de sus buenos
sentimientos... Qué pena, parece de esas
con unos hombres que dan asco en unos
carros amarillos que quieren ser ultimo
modelo los domingos de julio en el
Parque Central de Chosica. Justamente
cuando no me gusta ir al Parque de



Chosica. Esos hombres vienen de Lima
y se ponen camisas amarillas en unos
carros amarillos para venir a cachar a
Chosica.

—No me cierra el gorro de bafio.

—No te lo pongas.

—Se me va a empapar el pelo.

—F]l sol te lo seca en un instante.

Habia algo entre el sol y sus
cabellos, y ¢l no podia explicarse bien
que cosa era... Pero los tigres en los
circos son amarillos como el sol y esa
cabellera de domadora de fieras.
América le pidid que le ayudara a
ponerse el gorro, y mientras la ayudaba
y forcejeaba, pensaba que sus brazos
podian resbalar, y que iba a cogerle los



senos que estaban ahi, junto a su
hombro, tan palido junto al de
América... Y por cojudo y andar
fingiendo accidentes de hijo de
millonario no he podido ir a mi playa en
los viejos Bafios de Barranco, con el
funicular y esas cosas de otros tiempos,
cerca a una casa en que hay poetas. Esos
Bafios tan viejos con sus terrazas de
madera tan tristes. Pero América no
quedaria bien en esa playa de
antigiiedades porque aqui estd con su
malla blanca y las cosas sexys son de
ahora o tal vez, eso no, acabo de
descubrirlas. No porque la quiero.
América. No voy a mirarle mas los
vellos, quiero tocarlos, son medio



rubios. Me gustan sobre sus piernas, sus
pantorrillas, sus muslos morenos.

«Al  agua», gritd6  América,
resbalandose por el borde de la piscina.
Manolo la sigui6. Nadaba detras de ella
como un pez detrds de otro en una
pecera, y a veces, sus manos la tocaban
al bracear, y entonces perdia el ritmo, y
se detenia para volver a empezar.
América se cogio al borde, al llegar a
uno de los extremos de la piscina.
Manolo, a su lado, respiraba
fuertemente, y veia como sus senos se
formaban y se deformaban, pero era el
agua que se estaba moviendo.

—Ya no tengo frio —dijo América.

—Yo tampoco —dijo Manolo, pero



continuaba temblando, y le era dificil
respirar.

—FEstas muy blanco, Manolo.

—Es uno de mis primeros bafios en
este verano.

—Yo tampoco me he bafiado muchas
veces. Siempre soy morena. ;Te gustan
las mujeres morenas?

—Si —respondid Manolo,
volteando la cara para no mirarla—.
¢, Vamos a bucear?

Buceaban. Le ardian los ojos, pero
insistia en mantenerlos abiertos bajo el
agua, porque asi podia mirarla muy bien
y sin que ella se diera cuenta. Salian a la
superficie, tomaban aire, y volvian a
sumergirse. Ella se cogio de sus pies



para que la jalara y la hiciera avanzar
pero Manolo gird en ese momento y se
encontro con la cara de América frente a
la suya. La tomo por la cintura. Ella se
cogio de sus brazos, y Manolo sentia el
roce de sus piernas mientras volvian a la
superficie en busca de aire. «Wy a
descansary, dijo América, y se alejo
nadando hasta llegar a la escalerilla.
Manolo la siguio. Desde el agua, la veia
subir y observaba que hermosas eran sus
piernas por atrds y como la malla
mojada se le pegaba al cuerpo, y era
como si estuviera desnuda alli, encima
suyo. No salio. Desde el borde de la
piscina, ella lo veia pensativo, cogido
de la escalerilla... No me explico como



ese tipo que me esperaba todos los dias
en la Plaza San Martin, y felizmente que
ya acabo el colegio, ni tampoco me
importan los exdmenes en que me han
jalado, ni me dio vergilienza cuando me
preguntod que tal me fue en los examenes.
Alla abajo tan flaco no me explico pero
parece inteligente y sabe decir las cosas,
pero tendré que darle animos y todo lo
que dice cuando habla del accidente me
gusta, ese carro fue muy bonito rojo no
me importa por qué alld abajo tan flaco
tan palido me hace sentir segura. Pero
mis amigas qué van a pensar tengo buen
cuerpo y con mi cara esperan algo mejor
porque los hombres me dicen tantos
piropos, tantas cochinadas, mas piropos



que a otras y cuando fui a Lima con
Mariana tan rubia tan bonita me dijeron
mas piropos te gan¢ Mariana, pero el
enamorado de Mariana es muy buen
mozo pero Manolo se viste mejor, si
paso un mal rato en una fiesta el carro
mis amigas se acostumbraran a que mi
enamorado no es tan buen mozo. Me
gusta mucho, me gusta mas que otros
enamorados no le he dicho he tenido, y
algo pasa en mi cuerpo algo como ahora
estd alla abajo y siento raro en mi
cuerpo, fue gracioso cuando me toco la
cintura mejor todavia que cuando Raul
me apretaba tanto.

—(Quieres sentarte en esa banca?
—preguntd Manolo, que subia la



escalerilla.

—Si —respondid América—. Ya no
quiero bafiarme mas.

—Ven. Vamos antes que alguien la
coja.

—Me molesta tanta gente. A partir
de mafiana tenemos que ir a tu casa.

—Si. All4 todo sera mejor.

—(Qué tal es la piscina?

—Es muy grande, y el agua estd mas
limpia que ésta.

—Nadie se bafia nunca?

—Me imagino que el jardinero se
debe pegar su bafio, de vez en cuando.

—Y para que la tienen llena?

—A veces, se me ocurria venir con
mis amigos —dijo Manolo.



—Que tales jaranas las que debes
haber armado ahi —dijo Am¢érica,
tratando de insinuar muchas cosas.

—No creas —respondi6 Manolo,
con tono indiferente. Estaba jugando su
rol.

—ijA mi con cuentos! —exclamo
América, sonriente.

—América —dijo Manolo, con voz
suplicante—. América...

—Qué cosa? Dime, ;qué cosa?

—Nada. Nada... Estaba pensando...
«Te quiero mucho. A pesar de...».

—(Qué cosa?, Manolo.

—Nada. Nada. Creo que ya estd
bien de piscina por hoy. Regresemos a tu
casa.



—Vamos a cambiarnos.

Estaba listo. Cuando América salio
del vestuario con sus pantalones
pescador a rayas blancas y rojas,
Manolo recordd6 que ella le habia
contado que aun no habia ido a Lima a
hacer sus compras por ese verano. Los
pantalones le estaban muy apretados, y
ahora, al caminar por las calles de
Chaclacayo, todo el mundo voltearia a
mirarle el rabo: «; Y por qué no?», se
preguntaba Manolo. «Listay, dijo
América y caminaron juntos hasta su
casa.

Nadie los molestaba. Sus padres
estaban en la tienda (Manolo habia
aprendido a llamarla asi), y la abuela,



alla arriba, demasiado vieja para bajar
las escaleras. Entraron a la sala. El saco
unos discos. Ella puso los boleros. La
mir6. Ella le dijo para bailar. El se
disculp6 diciendo que debido al
accidente... Ella insisti6. Cedio.
Bailaban. FElla empezd a respirar
fuertemente. El empezd a mirarle los
vellos rubios sobre sus antebrazos
morenos, y a recordar... Ella cerrd los
ojos. El le pego la cara. Ella le apreto la
mano. Termind ese disco. Ella le dijo
que su bolero favorito era Sabras que te
quiero. Le dijo que se lo iba a regalar, y
se sentd. Ella lo noto triste, y se sent6 a
su lado. Tuvo un gesto de desesperacion.
Ella le pregunt6 si hacia mucho calor, y



abri6 la ventana. Le cogio la mano. Ella
le puso la boca para que la besara. La
iba a besar. Ella lo bes6 muy bien.

«EBs inmensa. El agua esta
cristalinay, dijo América, parada frente
a la piscina, en casa de Manolo. «No
esta mal», agregd Manolo, cogiéndola
de la mano, y diciéndole que la queria
mucho, y que le iba a explicar muchas
cosas. Estaba dispuesto a contarle todo
lo que Marta le habia dicho sobre ella.
Estaba dispuesto a decirle que entre
ellos todo iba a ser perfecto, y que €l
creia aun en tantas cosas que segun la
gente pasan con la edad. Estaba
decidido a explicarle que con ella todo
iba a ser como antes, aunque le parecia



dificil encontrar las palabras para
explicar cOmo era ese «antes». «Vamos
a ponernos la ropa de banio», dijo
América. Manolo le sefalo la puerta por
donde tenia que entrar para cambiarse.
El se cambido en el dormitorio de
Miguel. «El tiempo pasa, nifio», le dijo
Miguel. «Estd como cuetey.

Habian extendido sus toallas sobre
el césped que rodeaba la piscina,
América se habia echado sobre la toalla
de Manolo, y Manolo sobre la de
América. Permanecian en silencio,
cogidos de la mano, mientras el sol les
quemaba la cara, y Manolo se imaginaba
que los ojos negros € inmensos de
América lagrimeaban también como los



suyos. Volte6 a mirarla: gotas de sudor
resbalaban por su cuello, y sinti6 ganas
de beberlas. Morena, América resistia
el sol sobre la cara, sobre los ojos, y
continuaba mirando hacia arriba como si
nada la molestara. Habia recogido
ligeramente las piernas, y Manolo las
miraba pensando que eran mas
voluminosas que las suyas. Le hubiera
gustado besarle los pies. Le acariciaba
el antebrazo, y sentia sus vellos en las
yemas de los dedos. La malla blanca
subia y bajaba sobre sus senos y sobre
su vientre, obedeciendo el ritmo de su
respiracion. Hubiera querido poner su
mano; encima, que subiera y bajara,
pero era mejor no aventurarse. En ese



momento, América se puso de lado
apoyandose en uno de sus brazos. Estaba
a centimetros de su cuerpo, y le apretaba
fuertemente la mano. Con la punta del
pie, le hacia cosquillas en la pierna, y
Manolo sentia su respiracion caliente
sobre la cara, y veia como sus senos
aprisionados  entre los  hombros,
rebalsaban morenos por el borde de la
malla blanca como si trataran de
escaparse. Le hablaria después. Era
mejor bafarse; lanzarse al agua. Pero se
estaba tan bien alli... Se incorpord
répidamente, y corrid hasta caer en el
agua. América se habia sentado para
mirarlo. «jVen!», grit6 Manolo. «Esta
riquisimay.



Tampoco ella tenia la culpa. Habian
escuchado a Miguel cuando dijo que iba
a salir un rato. Habian nadado, y eso
habia empezado por ser un bafio de
piscina. No podrian decir en qué
momento habian comenzado, mni se
habian dado cuenta de que era ya muy
tarde cuando el agua empezd a
molestarlos. Porque iban a continuar, y
todo lo que no fuera eso habia
desaparecido, y los habia dejado tirados
ahi, al borde de la piscina, sobre el
césped. Y Manolo la besaba y jugaba
con sus cabellos, igual a esos tigrillos
en los circos y en los zoologicos, que
juegan, gruiien, y sacan las unas como si
estuvieran peleando. Y América se reia,



y se dejaba hacer, y colocaba una de sus
rodillas entre sus piernas, y €l sentia el
roce de sus muslos y paseaba sus manos
inquietas por todo su cuerpo, hasta que
ya habia tocado todo, y sintid que esa
malla blanca que tanto le gustaba lo
estaba estorbando. Era como si
estuvieran de acuerdo: no hablaban, y €l
no le habia dicho que se iba a bajar,
pero ella lo habia ayudado. Y entonces
¢l habia apoyado su cara entre esos
senos como abandonandose a ellos, pero
América lo buscaba con la rodilla, y ¢l
se habia encogido y habia besado ese
vientre tan inquieto, donde la piel era
tan y siempre morena. Luego, se habia
dejado caer sobre ese cuerpo caliente, y



se habia cogido de ¢l como un naufrago
a la boya, y no se habia podido
incorporar porque Ameérica y sus muslos
lo habian aprisionado. Y luego ¢l debid
enceguecer porque ya no veia el césped
bajo sus ojos, ni tampoco le veia la
cara, ni veia las plantas alrededor, pero
sentia que todo se estaba moviendo con
violencia y dulzura, y ya no la escuchaba
quejarse y entonces era como una
suprema armonia, y el ritmo de la tierra
y del mundo bajo sus cuerpos, alrededor
de sus cuerpos, continud un rato mas alla
del fin.

Lloraba sentada mirandose el sexo, y
cubriéndose los senos pudorosamente
con los brazos. Pensaba en las monjas



de su colegio, en sus padres, en la
bodega y en sus hermanos. Pensaba en
sus amigas, y se miraba el sexo, y sentia
que aquel ardor volvia. Hubiera querido
amar mucho a Manolo, que parecia un
muerto, a su lado, y que solo deseaba
que las lagrimas de América fueran
gotas de agua de la piscina. Trataba de
no pensar porque estaba muy cansado...
Cuantos dias. Soportar sin ver a Marta.
Contarle. Todo. Hasta la sangre. Contar
que estoy tan triste. Tan triste. ;Qué
después? ;Qué ahora? Marta va a hablar
cosas bien dichas. Si fuera hombre le
pego. Mejor se riera de mi para terminar
todo. Ahi. Aqui. Anda, lavate. jCallate,
mierda! No gimas. Te he querido tanto y



ahora estoy tan triste y ti podras decir
que fue haciendo gimnasia y ya no
volveré¢ porque te hubiera querido.
Antes antes antes. Mandar una carta.
Explicarte todo. Desaparecer. Matarme
en una carrera con mi auto nuevo.
Simplemente desaparecer. Marta te
cuenta todo. Cobarde. Decirte la verdad.
Sobre todo irme. Si supieras lo triste
perdonarias pero nunca sabrds y esto
también pasara. Si. No. Andate. Andate
un rato. Vete. Cuando me ponga la
corbata todo serd distinto. Te llevar¢ a
tu casa. No te veré mas. Tal vez te des
cuenta en la puerta de tu casa, y mafiana
iras a comprar ropa de verano y no vere
tu ropa nueva mas apretada. Culpa.



Cansancio. Se esta vistiendo en ese
cuarto de la casa. Soy amigo del
jardinero nmi mis padres estan en Europa.
Tal vez te escribiré, América. Con mi
corbata. Mi padre no estd en Europa.
Mentiras. Culpa. Mi padre. Su corbata
alla en el cuarto de Miguel. Te llevar¢ a
tu casa, América. Tu casa de tus boleros
donde también he matado he muerto. Mi
corbata tan lejos. Morirme. Ser. 7o be.
Dormir afios. Marta. La corbata all4 alla
alla alla.
América se estaba cambiando.



La madre, el hijo y el
pintor

Se habia acostumbrado al sistema: de
lunes a jueves, cuatro dias con su madre.
De viernes a domingo, tres dias con su
padre. Manolo tenia la ropa que usaba
cuando estaba con su padre, y los libros
que leia en el departamento de su madre.
Una pequefia valija para el viaje
semanal de Miraflores a Magdalena, de
un departamento a otro. Su madre lo
queria mucho los jueves, porque al dia
siguiente lo veria partir, y su padre era
muy generoso los domingos, porque al



dia siguiente le tocaba regresar donde
«ellan. Se habia acostumbrado al
sistema. Lo encontraba logico. «No soy
tan viejo», le habia dicho su padre, una
noche, mientras cenaban juntos en un
restaurante una mujer le habia sonreido
coquetamente. «Tienes diecisiete afios, y
eres un muchacho inteligente», le habia
dicho su madre una mafiana. «Es preciso
que te presente a mis amigos.

Jueves. Sentado en una silla blanca,
en el bafio del departamento, Manolo
contemplaba a su madre que empezaba a
arreglarse para ir al coctel.

—FEs muy simpdtico, y es un gran
pintor —dijo su madre.

—Nunca he visto un cuadro suyo.



—Tiene muchos en su departamento.
Hoy podras verlos. Me pidi6 que te
llevara. Ademas, no me gusta separarme
de ti los jueves.

—¢(Va a ir mucha gente?

—Todos conocidos mios. Buenos
amigos y simpaticos. Ya veras.

Manolo la veia en el espejo. Habia
dormido una larga siesta, y tenia la cara
muy reposada. Asi era cuando tomaban
desayuno juntos: siempre con su bata
floreada, y sus zapatillas azules. Le
hubiera gustado decirle que no
necesitaba magquillarse, pero sabia
cuanto le mortificaban esas pequenas
arrugas que tenia en la frente y en el
cuello.



— Terminaste el libro que te presté?
—preguntd su madre, mientras cogia un
frasco de crema para el cutis.

—No  —respondi6  Manolo—.
Tratar¢ de terminarlo esta noche después
del coctel.

—No te apures —dijo su madre—.
Ll¢vatelo mafiana, si quieres. Prefiero
que lo leas con calma, aunque no creo
que alla puedas leer.

—No sé¢... Tal vez.

Se habia cubierto el rostro con una
crema blanca, y se lo masajeaba con los
dedos, dale que te dale con los dedos.

—Pareces un payaso, mama —dijo
Manolo sonriente.

—Todas las mujeres hacen lo



mismo. Ya veras cuando te cases.

La veia quitarse la crema blanca. El
cutis le brillaba. De rato en rato, los
ojos de su madre lo sorprendian en el
espejo: bajaba la mirada.

—Y ahora, una base para polvos —
dijo su madre.

—Una base para qué?

—Para polvos.

—Todos los dias haces 1o mismo?

—Ya lo creo, Manolo. Todas las
mujeres hacen lo mismo. No me gusta
estar desarreglada.

—No, ya lo creo. Pero cuando bajas
a tomar el desayuno tampoco se te ve
desarreglada.

—¢(Queé saben los hombres de esas



cosas?

—Me imagino que nada, pero en el
desayuno...

—No digas tonterias, hijo —
interrumpio6 ella—. Toda mujer tiene que
arreglarse para salir, para ser vista. En
el desayuno no estamos sino nosotros
dos. Madre ¢ hijo.

—A toda myjer le gusta gustar.

—FEs curioso, mama. Papd dice lo
mismo.

—Fl no me queria.

—Si. Si. Ya lo sé.

—;Th me quieres? —pregunto,
agregando—: Voltéate que voy a
ponerme la faja.



Escuchaba el sonido que producia el
roce de la faja con las piernas de su
madre. «Tu madre tiene buenas patasy,
le habia dicho un amigo en el colegio.

—Ya puedes mirar, Manolo.

—Tienes bonitas piernas, mama.

—FEres un amor, Manolo. Eres un
amor. Tu padre no sabia apreciar eso.
(JPor qué no le dices mafiana que mis
piernas te parecen bonitas?

Se estaba poniendo un fustan negro,
y a Manolo le hacia recordar a esos
fustanes que usan las artistas, en las
peliculas para mayores de dieciocho
anos. No le quitaba los ojos de encima.
Era verdad: su madre tenia buenas
piernas, y era mas bonita que otras



mujeres de cuarenta afos.

—Y las piernas mejoran mucho con
los tacos altos —dijo, mientras se ponia
unos zapatos de tacones muy altos.

—Tu padre no sabia apreciar eso.
Tu padre no sabia apreciar nada.

—Mama...

—Ya s¢. Ya s¢. Manana me
abandonas, y no quieres que esté triste.

—Vuelvo el lunes. Como siempre...

—Alcanzame el traje negro que esta
colgado detras de la puerta de mi cuarto.

Manolo obedeci6. Era un hermoso
traje de terciopelo negro. No era la
primera vez que su madre se lo ponia, y,
sin embargo, nunca se habia dado cuenta



de que era tan escotado. Al entrar al
bafio, lo colgd en una percha, y se sento
nuevamente.

—(Como se llama el pintor, mama?

—Domingo. Domingo como el dia
que pasas con tu padre —dijo ella,
mientras estiraba el brazo para coger el
traje—. ;(En qué piensas, Manolo?

—FEn nada.

—Este chachd me estd a la trinca.
Tendrds que ayudarme con el cierre
relampago.

—FEs muy elegante.

—Nadie diria que tengo un hijo de tu
edad.

—Ven. Este cierre es endemoniado.



Stubelo primero, y luego enganchalo en
la pretina.

Manolo hizo correr el cierre por la
espalda de su madre. «Listo», dijo, y
retrocedid un poco mientras ella se
acomodaba el traje, tirandolo con ambas
manos hacia abajo. Una hermosa silueta
se dibyjo ante sus 0jos, y esos brazos
blancos y duros eran los de una mujer
joven. Ella parecia saberlo: era un traje
sin mangas. Manolo se sentd
nuevamente. La veia ahora peinarse.

—Estamos atrasados, Manolo —
dijo ella, al cabo de un momento.

—Hace horas que estoy listo —
replico, cubriéndose la cara con las
manos.



—Serad cosa de unos minutos. So6lo
me faltan los ojos y los labios.

—(Qué? —preguntd Manolo. Se
habia distraido un poco.

—Digo que serd cosa de minutos.
S6lo me faltan los ojos y los labios.

Nuevamente la miraba, mientras se
pintaba los labios.

Era un lapiz color rojo rojo, y lo
usaba con gran habilidad. Sobre la
repisa, estaba la tapa. Manolo leyo la
marca: «Senso», y desvido la mirada
hacia la bata que su madre usaba, para
tomar el desayuno. Estaba colgada en
una percha.

—Quieres que la guarde en tu
cuarto, mama?



—Que guardes ;jqué cosa?

—L a bata.

—Bueno. Llévate también las
zapatillas.

Manolo las cogid, y se dirigio al
dormitorio de su madre. Coloco la bata
cuidadosamente sobre la cama, y luego
las zapatillas, una al lado de la oftra,
junto a la mesa de noche. Miraba
alrededor suyo, como si fuera la primera
vez que entrara alli. Era una habitacion
pequefia, pero bastante comoda, y en la
que no parecia faltar nada. En la pared,
habia un retrato suyo, tomado el dia en
que termind el colegio. Al lado del
retrato, un pequeiio cuadro. Manolo se
acercoO a mirar la firma del pintor:



imposible leer el apellido, pero pudo
distinguir claramente la D de Domingo.
El dormitorio olia a jazmin, y junto a un
pequefio florero, sobre la mesa de
noche, habia una fotografia que no creia
haber visto antes. La cogid: su madre al
centro, con el mismo traje que acababa
de ponerse, y rodeadas de un grupo de
hombres y mujeres. «Deben ser los del
coctel», pens6. Hubiera querido
quedarse un rato mas, pero ella lo estaba
llamando desde el bafio.

—iManolo! ;Ddénde estas?

—Wy —respondid, dejando la
fotografia en su sitio.

—Préndeme un cigarrillo —y se
dirigi6 hacia el bafio. Su madre volted



al sentirlo entrar. Estaba lista. Estaba
muy bella. Hubiera querido abrazarla y
besarla. Sumadre era la mujer mas bella
del mundo. jLa mujer mas bella del
mundo!

—ijCuidado!, Manolo —exclamo—.
Casi me arruinas el maquillaje —y
afadio—: Perdon, hijito. Deja el
cigarrillo sobre la repisa.

Se sentd6 nuevamente a mirarla.
Hacia una  serie de  muecas
graciosisimas frente al espejo. Luego, se
acomodaba el traje tirdndolo hacia
abajo, y se llevaba ambas manos a la
cintura, apretdndosela como si tratara de
reducirla. Finalmente, cogio el cigarrillo
que Manolo habia dejado sobre la



repisa, dio una pitada, y se volvio hacia
él.

—¢(Qué le dices a tu madre? —
preguntd, exhalando humo.

—Muy bien —respondié Manolo.

—Ahora no me dirds que me
prefieres con la bata del desayuno. ;A
cual de las dos prefieres?

—Te prefiero, simplemente, mama.

—Dime que estoy linda.

—Si...

—Tu padre no sabe apreciar eso.
i Vamos! jAl coctel! jAptrate!

Su madre conducia el automovil,
mientras Manolo, a su derecha, miraba
el camino a través de la ventana.
Permanecia mudo, y estaba un poco



nervioso. FElla le habia dicho wuna
reunion de intelectuales, y eso le daba
un poco de miedo.

—Estamos atrasados —dijo su
madre, deteniendo el auto frente a un
edificio de tres pisos—. Aqui es.

—Muy bonito —dijo Manolo
mirando al edificio, y tratando de
adivinar cual de las ventanas
correspondia al departamento del pintor.

—No es necesario que hables mucho
—dijo ella—. Ante todo escucha.
Escucha bien. Esta gente puede
ensenarte muchas cosas. No tengas
miedo que todos son mis amigos, y son
muy simpaticos.

—(En qué piso es?



—En el tercero.

Subian. Manolo subia detras de su
madre. Tenian casi una hora de atraso, y
le parecia que estaba un poco nerviosa.
«Hace falta un ascensor», dijo ella, al
llegar al segundo piso. La seguia. «;Va a
haber mucha gente, mama?». No le
respondio. Al llegar al tercer piso, dio
tres golpes en la puerta, y se arreglo el
traje por ultima vez. No se escuchaban
voces. Se abrid la puerta y Manolo vio
al pintor. Era un hombre de unos
cuarenta afos. «Parece torero», penso.
«Demasiado alto para ser un buen
torero». El pintor saludé a su madre,
pero lo estaba mirando al mismo tiempo.
Sonri6. Parecia estar un poco



confundido.

—Adelante —dijo.

—Este es Manolo, Domingo.

—(COomo estas, Manolo?

—(Que pasa? —pregunto ella.

—¢No recibieron mi encargo?

—ILlamé por teléfono.

—(Qué encargo?

—ILlamé por teléfono, pero ti no
estabas.

—No me han dicho nada.

—Siéntense. Siéntense.

Manolo lo observaba mientras
hablaba con su madre, y lo notaba un
poco confundido. Mir6 a su alrededor:
«Ni gente, mi bocadillos. Tenemos una
hora de atraso». Era evidente que en ese



departamento no habia ningin coctel.
Solo una pequefia mesa en un rincon.
Dos asientos. Dos sillas, una frente a la
otra. Una botella de vino. Algo habia
fallado.

—Siéntate, Manolo —dijo el pintor,
al ver que continuaba de pie—. Llamé
para avisarles que la reunién se habia
postergado. Uno de mis amigos esta
enfermo y no puede venir.

—No me han avisado nada —dijo
ella, mirando hacia la mesa.

—No tiene importancia —dijo el

pintor,  mientras se  sentaba—.
Cometemos los tres juntos.
—Domingo...

—Donde hay para dos hay para tres



—dijo sonriente, pero algo lo hizo
cambiar de expresion y ponerse muy
serio. Manolo se habia sentado en un
sillon, frente al sofd en que estaban su
madre y el pintor. En la pared, encima
de ellos, habia un inmenso cuadro, y
Manolo reconoci6 la firma: «La D del
dormitorio», pens6d. Mird alrededor
suyo, pero no habia mas cuadros como
¢se. No podia hablar.

—FEs una lastima —dijo el pintor
ofreciéndole un cigarrillo a la madre de
Manolo.

—GGracias, Domingo. Yo queria que
conociera a tus amigos.

—Tiene que venir otro dia.

—Por lo menos hoy podra ver tus



cuadros.

—iExcelente 1i1dea! —exclamo—.
Podemos comer, y luego puede ver mis
cuadros. Estan en ese cuarto.

—iClaro! jClaro!

—¢(Quieres ver mis cuadros,
Manolo?

—Si. Me gustaria...

—iPerfecto! Comemos, y luego ves
mis cuadros.

—iClaro! —dijo ella sonriente—.
Fuma, Manolo. Toma un cigarrillo.

—Ya lo creo —dijo el pintor,
inclinindose  para  encenderle el
cigarrillo—. Comeremos dentro de un
rato. No hay problema. Donde hay para
dos...



—iClaro! jClaro! —lo interrumpio
ella.



El hombre, el cinema
y el tranvia

El jir6n Carabaya atraviesa el centro de
Lima, desde Desamparados hasta el
Paseo de la Republica. Trafico intenso
en las horas de afluencia, tranvias, las
aceras pobladas de gente, edificios de
tres, cuatro y cinco pisos, oficinas,
tiendas, bares, etc. No voy a describirlo
minuciosamente, porque los lectores
suelen saltarse las descripciones muy
extensas e inutiles.

Un hombre salié de un edificio en el
jiron Pachitea, y camino hasta llegar a la



esquina. Dobld hacia la derecha, con
seccion al Paseo de la Republica. Eran
las seis de la tarde, y podia ser un
empleado que salia de su trabajo. En el
cine Republica, la funcion de matiné
acababa de terminar, y la gente que
abandonaba la sala, se dirigia
lentamente hacia cualquier parte. Un
hombre de unos treinta afios, y un
muchacho de unos diecisiete o
dieciocho, parados en la puerta del cine,
comentaban la pelicula que acababan de
ver. El hombre que podia ser un
empleado se habia detenido al llegar a
la puerta del cine, y miraba los afiches,
como si de ellos dependiera su decision
de ver o no esa pelicula. Se escuchaba



ya el ruido de un tranvia que avanzaba
con direccion al Paseo de la Republica.
Estaria a unas dos cuadras de distancia.
Los afiches colocados al lado izquierdo
del hall de entrada no parecieron
impresionar mucho al hombre que podia
ser un empleado. Cruzo hacia los del
lado 1zquierdo. El tranvia se acercaba, y
los afiches vibraban ligeramente. No
lograron convencerlo, o tal vez pensaba
venir otro dia, con un amigo, con su
esposa, o con sus hijos. El ruido del
tranvia era cada vez mayor, y los dos
amigos que comentaban la pelicula
tuvieron que alzar el tono de voz. El
hombre que podia ser un empleado
continud su camino, mientras el tranvia,



como un temblor, pasaba delante del
cine sacudiendo puertas. Una hermosa
mujer que venia en sentido contrario
atrajo su atencion. La mir6d al pasar.
Volte6 para mirarle el culo, pero alguien
se le interpuso. Se empind. Alargd el
pescuezo. Dio un paso atras, y perdio el
equilibrio al pisar sobre el sardinel.
Volo tres metros, y alli lo cogio
nuevamente el tranvia. Lo arrastraba. Se
le veia aparecer y desaparecer.
Aparecia y desaparecia entre las ruedas
de hierro, y los frenos chirriaban. Un
alarido de espanto. El hombre
continuaba apareciendo y
desapareciendo. Cada vez era menos un
hombre. Un pedazo de saco. Ahora una



pierna. El zapato. Uno de los rieles se
cubria de sangre. El tranvia logro
detenerse, y el conductor saltdo a la
vereda. Los pasajeros descendian
apresuradamente, y la gente que
empezaba a aglomerarse retrocedia
segln iba creciendo el charco de sangre.
Ventanas y balcones se abrian en los
edificios.

—No pude hacer nada por evitarlo
—dijo el conductor, de pie frente al
descuartizado.

—iDios mio! —exclamé una vieja
gorda, que llevaba una bolsa llena de
verduras—. En los afios que llevo
viajando en esta linea...

—Hay que llamar a un policia —



interrumpi6 alguien.

La gente continuaba aglomerandose
frente al descuartizado, igual a la gente
que se aglomera frente a un muerto o a
un herido.

—~Circulen. Circulen —ordend un
policia que llegaba en ese momento.

—No pude hacer nada por evitarlo,
jefe.

—iCirculen! Que alguien traiga un
periodico para cubrirlo.

—Hay que llamar a una ambulancia.

Lo habian cubierto con papel de
periddico. Habian ido a llamar a una
ambulancia. La gente continuaba
llegando. Se habian dividido en dos
grupos: los que lo habian visto



descuartizado, y los que lo encontraron
bajo el periddico; el didlogo se habia
entablado. El hombre que podia tener
treinta afios, y el muchacho que podia
tener dieciocho caminaban hacia la
Plaza de San Martin.

—Vestia de azul marino —dijo el
muchacho.

—Esta muerto.

—Es extraho.

—Qué es extrano? —preguntd el
hombre de unos treinta afios.

—Vas al cine, y te diviertes viendo
morir a la gente. Se matan por montones,
y uno se divierte.

—El arte y la vida.

—Humm... El arte, la vida... Pero



el periodico...

—Ya lo sabes —interrumpid el
hombre—. Si tienes un accidente y ves
que empiezan a cubrirte de periodicos...
La cosa va mal...

—T1 también vas a morirte...

—Por ejemplo, si te operan vy
empiezas a sofiar con San Pedro... Eso
no es sofar, mi querido amigo.

—Siempre eres asi? —pregunto el
muchacho.

—Conoces los chistes crueles?

—Si, (pero eso qué tiene que ver?

—(Acaso no vas a la universidad?

—No te entiendo.

—Sabes lo que es la catarsis?

—Si. Aristoteles...



—Uno no ve tragedias griegas todos
los dias, mi querido amigo.

—FEres  increible —dijo el
muchacho.

—Hace afios que camino por el
centro de Lima —dijo, hombre—. Como
ahora. Hace afios que tenia tu edad, y
hace afios que me enter¢ de que los
periddicos usados sirven para limpiarse
el culo, y para eso... Hace ya algin
tiempo que vengo diariamente a tomar
unas cervezas aqui —dijo, mientras
abria la puerta de un bar—. ;Una
cerveza?

—Bueno —asinti6 el muchacho—.
Pero no todos los dias.

—Diario. Y a la misma hora.



Se sentaron. El muchacho observaba
con curiosidad como todos los hombres
en ese bar se parecian a su amigo.
Tenian algo en comun, aunque fuera tan
solo la cerveza que bebian. El bar no
estaba muy lejos de la Plaza San Martin,
y le parecia mentira haber pasado tantas
veces por alli, sin fijarse en lo que
ocurria adentro. Miraba a la gente, y
pensaba que algunos venian para beber
en silencio, y otros para conversar. El
mozo los llamaba a todos por su
nombre.

—Se estd muy bien en un bar donde
el mozo te llama por tu nombre y te trae
tu cerveza sin que tengas que pedirla —
dijo el hombre.



—(Es verdad que vienes todos los
dias? —pregunt6 el muchacho.

—(Y por qué¢ no? Te sientas. Te
atienden bien. Bebes y miras pasar a la
gente. ;Ves esa mesa vacia alla, al
fondo? Pues bien, dentro de unos
minutos llegard un viejo, se sentara, y le
traeran su aperitivo.

—Y si hoy prefiere una cerveza?

—Seria muy extraiio —respondid el
hombre, mientras el mozo se acercaba a
la mesa.

—Dos cervezas, sefior Alfonso?

—No sé si quiero una cerveza —
intervino el muchacho, mirando a un
viejo que entraba, y se dirigia a la mesa
vacia del fondo.



—Tengo que prepararle su aperitivo
al viejito —djijo, el mozo.

—Decidete, Manolo —dijo el
hombre, y agregd mirando al mozo—:
Se 1lama Manolo...

—Un trago corto y fuerte —ordend
el muchacho—. Un pisco puro.



LA FELICIDAD JA
JA

(1974)



Eisenhower y la
Tiqui-tiqui-tin

A Denise y Frangote Delprat

Te quiero, gordo, ti sabes muy bien que
te quiero, que estoy inevitablemente
unido a ti por algo que viene de muy
lejos, pero tu tienes que respetarme,
Jhas o0ido?, respetarme. Si no, no puede
ser, como va a poder ser si cada vez mas
me miras con ironia, hay algo irénico en
tu cara cuando estds conmigo, y ademas,
cada vez estas menos conmigo. Nos
estamos distanciando, jno es cierto? ;O



sea que la vida también puede en ese
sentido conmigo? ;Nos distancia?, ;nos
separa? No, gordo, a mi no me separara
nunca de ti, no puede, es mas fuerte que
todo, a veces me parece que voy a
pasarme el resto de la vida sentado y
hablandote, recordandote, maldito el
dafio que me estd haciendo tu
prosperidad. Eso es, tu prosperidad, t
entraste con el pie derecho en el asunto,
yo no pude, pero no debes olvidar, que
también yo fui un dia como ti, mejor que
ti, maldito sea lo que empezo a hacerme
sentir mal en el mundo. TU, en cambio,
qué bien te has sentido siempre en la
vida. Siempre, gordo. Gordo, fuiste
siempre gordo, fuimos la gran pareja,



(no es cierto? Fuimos don Quijote y
Sancho, Laurel y Hardy, Abbot y
Costello, fuimos el gordo y su amigo el
flaco, fuimos cojonudos juntos y ahora
pienso que me pasare el resto de la vida
preguntdndome en qué momento, ya s¢€
que fue porque yo fall¢, en qué momento
se fue a la mierda todo eso. Debio ser en
el colegio, pero no, como iba a ser en el
colegio si alli recién nos conocimos.
Entonces debi6 ser durante la
Universidad, si, si, fue entonces, fue
durante la Universidad, lo que pasa es
que recién ahora se nota, bueno, ahora
se nota terriblemente, mas importante
seria saber en qué momento empezd a
notarse. Esto. Esto es lo que quiero



discutir contigo pero claro, ya lo s€, ti
no tienes tiempo para discutirlo, vy
ademas, no es importante. Nada es
importante para ti, gordo, nada, y por
eso el asunto se estd poniendo feo y uno
de estos dias me vas a prestar dinero y
ahi si que se va a arruinar todo. Ya lo
veras el dia que me prestes dinero todo
se va a ir a la mierda definitivamente,
todo, y no sélo porque seguro que no
voy a poder pagarte, sino que un mes
después me vas a prestar otra vez dinero
y entonces cada vez que vaya a buscarte
vas a creer que vengo por otro préstamo.
Y como muchas veces va a ser verdad,
se va a venir abajo lo poco de
respetabilidad que me queda y ya me



veo siempre consciente de que me
puedes prestar dinero. No, gordo, no
dejes que venga ese momento, te quiero,
eso tu lo sabes, ya sé que no andas con
mucho tiempo disponible para esa clase
de sentimientos, pero tienes que tener un
cuidado enorme conmigo, sobre todo
tienes que impedir completamente que
sea la quinta vez en que te pido dinero.
Gordo, que eso no pase nunca por favor,
nunca me trates como el amigo al que le
fue mal, y sobre todo, nunca seas
conmigo el amigo al que le fue bien.
Nunca, gordo, nunca por la sencilla
razén de que ese dia ya no seremos
amigos, ;jcomprendes?, seremos un viejo
compromiso. jAh!, que dificil debe ser



todo esto para ti, para ti con tu ironia
famosa, con tu maldito sentido del
humor, ese deje corrosivo con el que
tantas cosas destruimos mientras Yyo,
humorista por excelencia, me iba
destruyendo a tu lado, en silencio, con
una carcajada que acompaiaba a la
tuya... jAh!, gordo, cOmo nos
cagabamos en la humanidad entera. Por
eso, fijate bien, por eso hay que tener un
cuidado enorme sobre este tltimo punto.
Si ti un dia me prestas dinero por quinta
vez serd igualito que en el entierro de mi
abuelo, yo tan nervioso y ti tan
socialmente  atento, gordo, como
saludabas, como cumplias, como
quedabas bien, como me quitaste hasta



la pena de esa muerte cuando nos furmos
juntos a comentar el entierro a un Cafe.
Sinvergiienza, gordo de mierda, te veo
pasearte por los salones de aquella
maravillosa casa, la ulttma de m
familia, la 0ltima gran casa de mi
familia... La vendimos, gordo, bueno,
esto th ya lo sabes, era el fin, el
principio del fin, habia muerto el Gltimo
de los grandes y no quedaba nadie para
que la cosa volviera a empezar.
(Quiénes quedabamos? Mi hermano y
yo, dos tipos problematicos, algo
desadaptados ya; herederos de una
fortuna en que habia mas recuerdos que
fortuna, herederos de unos nombres que
nos quedaban grandes; cansados,



asustados, no muy bien acostumbrados a
quedarnos solos. Pero a lo que iba,
gordo, a lo que iba. Al asunto del
entierro... jAh!, gordo, te veo pasearte
por los salones evaluando los objetos
que dejaba mi abuelo, uno a uno los
fuimos vendiendo, bueno, eso ti ya lo
sabes, lo sabes perfectamente porque fue
tu papa el que se compro las estatuas de
marmol. Eso, por ejemplo, no debieron
hacerlo, y sin embargo todo Lima lo
hizo. Como se ve que nunca has sentido
lo mismo, como se ve que nunca has
sofiado como yo con la casa del abuelo,
lo ultimo, lo ultimo que quedaba, cémo
se ve que nunca has sentido que cada
casa rica de Lima es hoy un pequefio



museo en el que se exhiben cosas que
fueron mias, que me pertenecian, gordo.
Todas esas cosas que tu te paseabas
tasando el dia del entierro, segurito que
estabas pensando a ver cudnto les queda
a éstos. Cuanta gente mas habra venido a
ese entierro con la misma idea, casi
como futuros compradores. Pero
después, lo otro, a lo que iba, se murid
el hombre que mas habia querido en el
mundo, y sin embargo esa misma noche
me estaba riendo contigo en un Café,
coOmo nos matamos de risa cuando los
evocamos, cuando los recordamos
visualmente, con ese humor tan nuestro.
Recuerdo que ti los mencionaste y que
los dos vimos exactamente lo mismo:



los cinco viejitos formando grupo aparte
en el entierro, alejados, distanciados de
los otros, del edecan del Presidente de
la Republica, del Ministro de Hacienda,
de los altos representantes de la Banca
que ti ya reconocias uno por uno, hasta
saludabas, mientras que a mi como que
me daban miedo. Y los cinco viejitos
alejados, timidos, sufriendo tal vez mas
que los otros, los que venian por los
honores, por obligacion, ellos en cambio
no, gordo, ellos venian porque Ilo
admiraban, porque seguro que alguna
vez mi abuelo desde sus altos cargos les
habia prestado cinco veces dinero...
Los evocaste ahi en el Café, gordo, e
inmediatamente los vimos y soltamos la



carcajada cuando ta dijiste son los cinco
compaiieros de colegio a los que les fue
mal en la vida. Ya ves, gordo, entiéndelo
ahora, nunca me vayas a prestar cinco
veces dinero porque entonces me vas a
convertir en el compaiiero al que le fue
mal en la vida, y en adelante si que va a
ser dificil que nos podamos seguir
viendo. Ten cuidado, gordo, eso no te es
dificil ni  imposible, te sobra
inteligencia, te sobra tacto, y no vayas a
repetir escenas de las que los dos nos
reiamos ahora que yo... Ten cuidado,
gordo, mucho cuidado, cuida hasta el
tono en que me contestas cuando te
hablo por teléfono, la cara que le pones
a tu secretaria cuando te dice es otra vez



su amigo, sefior estoy viendo esa cara,
gordo, y simplemente te digo que tienes
que evitarla, que tienes que evitar la
cara en si y aquello que sientes que hace
que pongas esa cara. Y no me digas que
es la misma que le pones a todo el
mundo, te quiero hace demasiado tiempo
como para no conocerte, gordo, tus
caras me las sé todas de memoria, no
hay wuna sola que no hayamos
perfeccionado los dos juntos en aquel
Café en que nos pasamos media vida en
la época de la facultad... El Café,
gordo, aquel famoso Café donde te
cont¢, donde por lo menos traté¢ de
contarte qué exactamente era lo que
sentia aquellas primeras veces en que no



estuve conforme con lo que nos
esperaba en la vida. Pero no te lo dije
todo, gordo, como si yo mismo no
supiera bien que era lo que pasaba, no te
lo dije todo porque decirtelo hubiera
sido ponerme por primera vez entre los
tipos de los que nos matdbamos de risa.
Eisenhower, por ejemplo. Déjame
hablarte de ¢él, por una vez en la vida
déjame hablarte de ¢él. No, no me salgas
con que olvide eso y que piense mas
bien en la que pescamos a uno igualito a
Tennessee Williams. Yo quiero hablarte
de Eisenhower porque con ¢l nos
divertimos mas que con cualquiera, pero
también porque a causa de ¢l fue que
ocurrid €so, e€so que ti no quieres ver,



gordo, porque es tanto mas agradable
recordar a Tennessee Williams... jAh!,
qué¢ buena vida... Afos felices con
propinas y sin mas gastos que el Caf¢;
afnos que pasamos sentados buscando
gente que se pareciera a alguien,
buscando lo que llamdbamos las Vidas
Paralelas, uno que por su pinta de judio
nervioso y tembleque se pareciera a lo
que por su teatro tenia que ser Tennessee
Williams, cémo nos matamos de risa el
dia en que aparecid el judio ¢ése
desesperado con sus propios gestos,
Tennessee Williams, gritaste t, y yo en
el acto aprobé, si, si, igualito, asi tiene
que ser, jah!, como nos reimos...
Sentados en el Caf¢ manana tras



mafiana, completamos mil tomos de las
Vidas Paralelas, de las equivalencias
universales, Lima como un museo de
cera viviente en el que se paseaban
Manolete, un Winston Churchill exacto
que pescamos aquella vez, ;te acuerdas?
Y te acuerdas del Pio Baroja que
encontramos una vez sentado en un
banco de la Punta? Macanudo. Pero
nunca encontramos Uno Mmejor que
Eisenhower, ni nos reimos del asombro
porque ¢ése no sélo era como debia ser
Eisenhower, ése se le parecia de una
manera realmente asombrosa, era su
exacta repeticion en el Perta. Lo
perseguimos, le  dimos  vueltas
alrededor, €se si que nos encantd y qué



suerte que fue precisamente paseandose
por el Café que lo encontramos. Siguid
apareciendo, tarde tras tarde paseaba
por ahi con cara de gringo viejo
despistado, con una impresionante cara
de loco, ni mas ni menos que si alguien
hubiera condenado al propio
Eisenhower a no volver a salir mas del
invierno limefio... Raro tipo, para
nuestra coleccion era de los mejores si
no el mejor, nunca nos cansamos de
mirarlo pasar, cada dia, cada dia hasta
que sucedio eso, déjame hablarte de eso,
gordo, no me digas que piense en
Winston Churchill mas bien, no, no,
déjame ahora hablarte de Eisenhower,
aunque claro, es tan dificil, cuantas



cosas mas tendria que decirte para que
comprendieras bien lo de Eisenhower.
No me sentia bien, gordo, €sos eran dias
dificiles para mi, acababa de suceder lo
del estudio, no me sentia bien, me
habian herido botandome del estudio,
pero como decirtelo, como explicarte lo
que entonces sentia, /t crees que si mi
abuelo hubiera estado vivo me habrian
botado? No, gordo, por lo menos no en
la época en que todavia era poderoso,
yo era un nifio entonces, gordo, si
supieras lo duro que es haber sido un
nifio rico... Y luego trata de ponerle
fechas a las cosas, di por ejemplo que
dejé de ser un nifio rico sélo cuando me
botaron del estudio, ese dia me



demostraron, que probaron que ya mi
nombre no importaba, que no pesaba,
¢sa fue la fecha simbdlica y sin embargo
tantas cosas hacian que desde tiempo
atras algo me molestara muy por
adentro, algo que me indicaba el peligro
de haber dejado de ser lo que segiin mi
nombre debia ser. Me estaba yendo al
diablo ;no es cierto, gordo? ;Y por qué
no podia trabajar como ti en el estudio
de algin famoso abogado?, ;hacer
carrera como ti?, ;qué me impedia
desde tan joven ser un futuro abogado
eficiente? Los dos estudiabamos, los dos
teniamos buenas notas, los dos éramos
inteligentes. Y sin embargo, no pude ser
como tu. Segun mi jefe era un cobarde,



eso me dijo, un cobarde, un hombre sin
coraje, un timorato incapaz de hacer
cumplir la ley. No pude, gordo, qué
quieres que haga, no pude, cuantos
embargos te tocaron a ti y qué bien los
llevaste a cabo. Yes, ahi creo que tuve
mala suerte, que ademas de todo tuve
mala suerte, a ti no te tocd un embargo
como el mio, para empezar. Yo no pude
hacerlo, gordo, si, ya s€ que ta te las
habrias arreglado para quedar bien, pero
yo no pude hacerlo, fue mala suerte,
créeme, era un viejo compafiero de
colegio, era la oficina de su padre y
estaban ahi los dos cuando llegué yo con
el abogado y dos policias a embargarlo
todo, no sabia donde iba, gordo, sélo



cuando vi el rotulo con el nombre de mi
compafiero supe a quién tenia que
embargar. No pude, gordo, fue mas
fuerte que yo, me dio pena, me dio
miedo, me falto clase, si quieres, y por
eso me botaron. Pero ;fue por eso
gordo?, ;o fue porque eso era el punto
final de una practica que dejaba mucho
que desear? Ahi las dos cosas se
mezclan, gordo, ya hacia tiempo que yo
no andaba funcionando muy bien en el
estudio, todo me heria, gordo, todo. Tu
entrabas y salias de tu estudio, ibas y
venias de donde el abogado al Palacio
de Justicia, a donde los escribanos, te
aprendiste su lenguaje, a deslizarles
billetes entre los expedientes. Yo, en



cambio, no pude, no di con las palabras
necesarias, con la picardia usual. Y
conoces, debes acordarte, juntos nos
burlamos de él, un tecito a las seis en
una casa muy humildita, asi describias t
los sentimientos que Felipe Anderson le
revelaba a todo Lima por esa época. Y
yo me mataba de risa como si nunca
hubiera sentido lo mismo, lo que pasa es
que yo me callaba, gordo, nunca te dije
que todo lo que Felipe Anderson
contaba se parecid6 mucho a lo que yo
sentia por Amada. Pobre Felipe
Anderson, me 1imagino que habra
cometido las mismas burradas que yo,
qué culpa tenia, era tan nifio bien,
pertenecia a una familia tan rica que



solo le quedaba una cosa por desear, la
pobreza. Sofaba con eso, sofiaba con la
humildad, odiaba a las chicas que le
correspondian y buscaba por todo Lima
una muchachita. Ya sé que estaba medio
loco, ya sé que era un problema para su
familia, ya sé que tenia fama de pajero y
de raro, pero déjame decirte ahora que
yo lo comprendia por mas loco que
estuviera. A mi también me encontrd por
la calle, y a mi también me constd que
deseaba una muchachita humilde, nada
vanidosa, sin sobraderas, humildita,
¢sas eran sus palabras, sofiaba con una
casita pobre donde lo invitaran a tomar
caf¢ con bizcocho por las tardes y lo
quisieran mucho. Pero yo no me rei



nunca de ¢l, gordo, por el contrario lo
escuché horas y horas y hasta llegué¢ a
tener mi teoria sobre ¢l y a respetarlo
por mas loco que pareciera. Comprende,
gordo, queria una casita chiquita,
humildita, una costurerita, jacaso no
habia en eso una nostalgia infinita de
alguna sirvienta, de un mundo de
servidores, de mayordomos y cocineras
que pasaron alguna vez por su vida? Ese
mundo se reducia para ¢l a una casita
huachafa, ése era el simbolo, cuantas
veces no se habrd masturbado el pobre
Felipe Anderson sofiando que estaba en
una habitacidn antigua, pobre, con flores
de plastico. Y ese suenio, gordo, ese
suefio era el ultimo lujo de un alma de



rico, €sos son los suefios que se traen
abajo a las grandes familias, gordo, esos
suefios son el comienzo de la
decadencia, son el germen del fin,
imaginate a Felipe Anderson
masturbandose en un bafio de marmoles
y porcelanas y sofiando en su terrible
soledad con una costurerita que zurce a
la luz de un débil candil. Imaginatelo, te
reirds seguro, yo en cambio no, y es que
yo tengo un alma de doble filo, algo que
a ti felizmente te falta por completo. No
he vuelto a ver a Felipe Anderson,
gordo, pero estoy seguro que ¢l tampoco
ha encontrado la paz. Le fue muy duro
ser un rico con suefios de pobreza y hoy
debe serle peor ser un pobre con



residuos de rico, la realidad debe serle
un infierno, como para mi, gordo, para
mi que nunca volvi a practicar en un
estudio, que nunca llegué¢ a ejercer mi
profesion. Qué se va a hacer, dijiste el
dia que llegu¢ al Café contandote que
me habian botado del estudio, parece
que de a verdad no te gusta. Claro que
no te lo cont¢ asi, era yo quien habia
mandado a la mierda al abogado y me
habia meado en su alfombra ademas.
Para ti era un rebelde, un inconformista,
pero ;y la herida, gordo? De eso no te
dije nada, mandar a la mierda es un
asunto de rico, pero a mi de mandar a la
mierda s6lo me quedaba la costumbre,
las palabras, colera no me quedaba y en



cambio si  tristeza,  humillacion,
desconcierto, pero esos son sentimientos
pobres, deprimidos, y nada tienen del
afan de venganza del joven con brillante
porvenir. Nada te dije de eso tampoco
gordo, y para ti no era mas que un
inconformista, un rebelde, un tipo que
preferia darse la gran vida y no trabajar,
no luchar por labrarse un porvenir. ;Qué
porvenir me iba a labrar yo, gordo, si
los sentimientos no me acompafiaban?
Es preciso que sepas ahora que mi risa
era triste cuando nos burldbamos de
Tennessee Williams o de Eisenhower.
Esos tipos me preocupaban, gordo,
Tennessee con su vagabundeo solitario y
nervioso por el jiron de la Unidn,



Eisenhower con la tension de su rostro,
con su pequenio delito premeditado. Y
ahora no me interrumpas, gordo, déjame
hablarte de eso, no me digas que
recuerde mas bien a Winston Churchill,
esta noche aunque necesite mil cervezas
mas te hablaré¢ de eso. Y ti vas a
dejarme, gordo, vas a dejarme que te
diga por qué te pegué, porque ahi esté la
clave de todo. Mira, los dos nos reimos
de Einsenhower, como no reirnos si
tenfamos un porvenir brillante y si
estabamos perfectamente de acuerdo con
todo lo que el Pert nos ofrecia para el
futuro. El no, en cambio, ¢l no estaba de
acuerdo, ¢l se paseaba solitario,
buscando algo, deseando algo como yo



deseo ahora otra trago. D€jame que me
tome una cerveza mas y te cuente todo lo
que paso. Déjame decirte que yo andaba
contigo pero que mis sentimientos se
preocupaban mucho por Eisenhower,
déjame decirte que muchas veces te miré
como ¢l nos habria mirado y te escuché
hablar juzgandote como ¢l nos habria
juzgado. Y es que simplemente ya no
estaba de acuerdo con tu mundo, gordo.
Y si no te lo dije entonces, fue porque yo
era el primer sorprendido con mis
sentimientos, el que menos los entendia.
Ademas, ;jno fue por aquélla época que
andabamos tan entusiasmados con lo de
la Tiqui-tiqui-tin? Me daba bola a mi y
no a ti, me envidiabas, ;no es cierto,



gordo? Era riquisima y me preferia a mi.
Horas nos pasabamos sentados en el
Café vigilando la zapateria de enfrente,
esperando que se quitara el mandil de
vendedora y que saliera hacia su
paradero de 6mnibus con su faldita al
cuete. Qué rica era, gordo, y cOmo es
una mierda la vida, como se limita a que
una hembra sea rica, como lo que mas
has deseado en la vida puede
convertirse en un infierno, hasta qué
punto tienes razon siempre, qué gran hijo
de puta eres, gordo. Y sin embargo yo
era el de la suerte, eso creias ti, a mi me
sonreia cuando salia de la zapateria y se
iba tiqui-tiqui-tin, meneando riquisimo
el culito risuefio hacia su paradero, ti la



bautizaste la Tiqui-tiqui-tin por su
modito de andar, moviéndose asi. A mi
me daba la bola, yo me la iba a tirar, ti
me ibas a prestar tu carro y yo la iba a
invitar a bailar y después me la iba a
tirar. La Tiqui-tiqui-tin y Eisenhower...
Teniamos sexo, humor lentamente iba a
llegarle a mis nietos a través de mis
hijos, asi ellos nacerdn tranquilos, sin
contradicciones, en un solo sitio. En
todo caso, ya sabes cuidndo empezo
todo, eso que ta llamabas rebeldia,
inconformismo, eso que el médico una
vez llam6 desadaptamiento. Pero a mi
qué¢ diablos las etiquetas, las
clasificaciones, lo que me importa es
explicarte por qué te pegu¢ cuando lo de



Eisenhower. Pon atencion, gordo, y trata
de comprender. Para empezar te juro que
yo creia que tanta risa a costa suya habia
hecho nacer en ti un sentimiento de
simpatia, de piadosa simpatia o algo asi,
y nuca creia que ibas a reaccionar en esa
forma. Pero claro, ahora lo comprendo
todo, ahora s€ que reaccionaste en
nombre de la justicia, de la sociedad, de
todas esas palabras con iniciales
mayusculas que ti defiendes y encarnas.
No sabia que ya desde entonces
estuvieras decidido a defenderlas asi,
tan airadamente. Era un pobre hombre,
gordo, y probablemente tenia tanta
necesidad de eso como yo tengo ahora
de otro trago. Seguro que tu habias



estado sospechando de sus caminatas
mironas, observadoras, desde hacia
tiempo. Tu y tu desconfianza, ti y tu
tener razon siempre, t0 y tu encontrarle
el lado sucio a todo, ti y tu maldita
perspicacia, tu maldito y sucio sexto
sentido. Yo queria a Eisenhower, gordo,
y voy a defenderlo siempre aunque no
sea mas que la ultima apuesta inatil que
hago contra ti. Nada habia pasado, la
chiquita ni cuenta se habia dado de que
la habian tocado asi, de nuevo estaba de
la mano de su mama. Pero ti lo habias
visto todo, tu el justiciero, ti el noble, ti
el que habrias masacrado a la misma
chiquita en la cama si hubiese tenido
unos afios y hubiese tenido unos afios



mas y hubiese estado tan buena como la
Tiqui-tiqui-tin. Supe, vi en tus ojos lo
que ibas a hacer cuando te paraste, fue
por eso que corri detras de ti, no quise
pegarte, gordo, s6lo quise impedir que
le pegaras a Eisenhower y que corrieras
a llamar a la Policia. Nunca me dejaste
que te explicara eso, y yo estoy pagando
todavia el haberte pegado una sola vez
en la vida, tenemos que hablar de eso,
gordo, tenemos que discutirlo, tienes que
comprender que sélo fue un asunto de
punto de vista, tu te pusiste al lado del
juez y yo no sé por qué, pero no tuve
mas remedio que ponerme al lado de
aquel hombre que habia llegado a eso
por soledad, porque tipos como ti y yo



que encarnabamos las buenas
costumbres nos reiamos de ¢l a
carcajadas, como si condensaramos la
burla, el maltrato que toda la ciudad
respetable usa contra los unos cuantos
que son Eisenhower. Ponte en su pellejo,
gordo, siéntete mal una sola vez en la
vida y me comprenderas. Odio que
nunca quieras hablar de eso conmigo,
odio que me faltes el respeto hasta el
punto de no querer comprender como
soy. Para ti es tanto mas facil que
recordemos a Winston Churchill, y que
fuimos felices en la facultad, y que
desgraciadamente a mi no me esta yendo
muy bien en la vida. VWoy a seguir
llamandote, gordo; a tu estudio, a tu



casa, s¢ que cada vez que me
emborrache te volveré a llamar. Odio
que me tengas compasion, que me creas
un loco por lo que hecho con mi vida,
con mi porvenir limpio y decente, con lo
que tenia de gente bien. Voy a llamarte
inmediatamente y t me vas a decir cual
de los dos es el tipo bien...

—Estamos cerrando. Debe usted
diez cervezas grandes. No, no, no se
puede servir mas; estamos cerrando.

... De cualquier manera es muy tarde
para llamarte; tu santa y pura esposa te
negaria a estas horas. Y hablando de
ella, ;jcrees que este afio dejard a tu
hijita venir al santo de Carmencita?
Después de todo eres su padrino, gordo,



y mi compadre, el compadre de mi
muyjer, lazo que Carmen parece respetar
enormemente. No, no la dejard venir y la
comprendo, yo tampoco habria dejado ir
a mis hijos a una fiesta asi. Ya ves,
todavia comprendo a los ricos, y eso
porque todavia tengo algo de rico.
Ahora, por ejemplo, cudnto me gustaria
que llegaras en tu auto y me recogieras
de esta pocilga, y que me llevaras a un
bar limpio y bien iluminado. Afuera
llueve y hace frio, gordo, y no voy a ser
mas que un hombre equivocado que se
tambaleaba hasta su casa. Afuera, sin un
trago, todo se va a deteriorar y me voy a
sentir como me sentiria si te hubiese
pedido plata prestada. Carmen siempre



necesita plata y parece que yo cada dia
gano menos. O debe ser que me
emborracho mas... Ya te dije que aqui
en la calle todo se iba a deteriorar. jAh!,
gordo, cuanto menos solo me sentiria si
me gustaran las horribles flores de
plastico que Carmen ha puesto en la sala
de casa, qué feliz seria... Carmen...
Ella también tuvo sus ilusiones y a ese
nivel debo haberle hecho dano. La
sigues deseando, ;no? Te voy a dar un
dato, gordo: a eso de las seis sale cada
tarde a pararse en la vereda. Ahi la
encuentro cuando llego del trabajo;
esperando que pase el carrazo de
alguien que sea lo que ella creyo que era
yo. Sabes, gordo, preferiria mil veces



saber que te la has tirado a que me hayas
prestado plata cinco veces. Me habras
ayudado a dar un gran paso, gordo, a ser
pobre de una vez por todas. Por
supuesto que entonces sera Carmen la
que te saque la plata. Y sabes, es ella la
que mas va a sufrir cuando sepa que este
ano tampoco dejaran venir a tu hijita al
santo. Le gusta alternar. Alternar... Ahi
tienes otra de sus palabras. Y cuando la
usa siento que todavia la quiero. Siento
algo muy similar a cuando en vez de
trafico dijo los traficos...

Paris, 1972



Dijo que se cagaba en
la mar

A Marisa y Pepe Villaescusa

Ya en el tren, con una perseguidora
terrible, me puse a pensar en todo eso.
Las imagenes se me  venian
incontenibles, volvia al Africa que era
la sala de su casa, al oscuro cabaret que
era el vestibulo, una tras otra me
golpeaban las escenas de esa noche y,
cuando hacia un esfuerzo por respirar,
por descansar, por esquivar las
imagenes, no me quedaba mas remedio



que enfrentarme con la idea fija de que
ando por el mundo haciéndoles creer a
todos que es verdad lo que iban a hacer
un dia (que si, querido amigo, que si no
hubiera sido porque te rompiste la
pierna antes de ese baile, t te la habrias
conquistado, ti te habrias casado con la
que tres meses mas tarde fue Miss
Universo), haciéndoles creer a todos
que es verdad lo que van a hacer un dia.
Si, porque cuando la gente te miente un
deseo y tu la abrazas en nombre de la
formula «querer es poder», cuando en
vez de «pero», le sueltas un «y qué
masy», cuando un segundo antes de que te
miren con cara de desconcierto,
abriendo los ojos enormemente tristes,



th empiezas a llenarle de agua tibia,
calentita, agradable, el pozo seco del
futuro perfecto, entonces, querido amigo
japones (jcual es tu problema mas
grande que t0?), ya sabes que te has
convertido en una especie de misionero
contemporaneo, o que has inventado
algo asi como la caridad moderna.
Mentira, nada de esto, jugueteaba con
una broma... Lo tnico que sé es que yo
nunca le voy a mentir un deseo a nadie,
se ahondaria el problema con la adicion
de pozos, se me estd complicando un
poco la cosa para triste.

Como lo de Zaragoza nunca me
habia ocurrido. Por eso lo cuento. Debid
de llenarme de alegria lo de la caridad



contemporanea, pero me llend de
angustia, de miedo. Fue demasiado el
cumplimiento. Muy total, muy grandazo,
se subi0 a la montana, lo hizo todo. Yo
recién venia con el primer baldecito de
agua tibia, calentita, agradable, ni
siquiera habia llegado al borde del pozo
cuando ¢l se me abalanzo, me arranco el
balde, lo vaci6 violentamente y fue por
mas. Tal vez porque esa montafia
quedaba en mi pais... No lo sé. Pero
inutil seguir pensandolo todo como esa
mafiana en el tren; ya no arrastro una
perseguidora terrible y tal vez con un
poco de orden llegue a saber lo que
senti. De lo que ¢l sinti6 no me cabe la
menor duda... Si hasta le quedd viada



para llevarme al Africa, pasando por el
cabaret...

No soy de Zaragoza, nunca habia
estado alli, y si bajé del tren en esa
ciudad fue precisamente porque no
conocia a nadie y porque andaba medio
triston al cabo de un largo viaje,
pueblos, trenes, ciudades, durante el
cual noté que la gente andaba sonando a
plazos excesivamente breves, cinco
amigos, sobre todo. Fue bastante dificil
para mi.

Algo que tal vez deba contar es que
en Huelva conoci a un gordo feliz e
inteligente. Estaba sentado en un café¢ y
me metid letra con una facilidad
envidiable. Esa noche el gordo deseaba



mas cerveza de esa misma marca y en el
caf¢ habia un gran stock y €l tenia dinero
para beberselo integro. Tres horas
después de las primeras palabras, ;de
cual de las excolonias le viene a usted
ese acento, amigo?, ja-ja-ja..., se lo
conté todo.

—Y ti por qué les llenas el pozo?

—ILa verdad es que lo hago por
temor...

—Temor mezclado con algo de
bondad, de cobardia y con una gran
capacidad para perder el tiempo.

—Todo puede ser.

El gordo era inteligente y se quedo
tan feliz.

En Zaragoza me meti en una pension,



me pegué¢ el duchazo de reglamento y
sali en busca del caracter aragongés.
Alguien solto una palabrota
impresionante y yo casi grito jyal, y
aplaudo, pero me desconcertd un letrero
rojo inmenso luminoso de Coca-Cola, se
encendia y se apagaba. El tipo de la
pension resultd afeminado y yo estaba a
punto de abandonar Zaragoza-Aragon,
sin mas que la recomendacion literaria
de un mecanico. En un bar, tuve un
instante del gordo de Huelva y le meti
letra, acababa de comprarse unos libros
de Sender. «Parece que es muy bueno»,
me dijo, y pagd su cuenta. Fui a la
estacion y compré billete a Barcelona,
para la mafiana siguiente. Regresé



pensando que era extraordinario el
caracter aragones, fuerte, recio, lleno de
empujones, con ese calorazo a cualquier
hora del dia y esa escasez de agua entre
las tres y las seis de la tarde. Tal vez por
eso me dej¢ arrastrar cuando me
tomaron del brazo y me metieron al
mismo bar en que habia estado antes.

—¢(Ta quién eres?

—Un turista.

— T quién eres?... ([Coémo te
llamas?... ;Cual de los dos?...

—Me llamo Juan.

—Cual de los dos eres?

Alli todo el mundo lo conocia y a
nadie le parecia loco ni nada. Le servian
cuando pedia y lo llamaban don



Antonio. Entonces se me ocurrid pensar
que €ramos muchos los que pasabamos
por la puerta del bar cuando me cogio,
me escogio, mejor dicho, a mi y me
arrastr6 practicamente. La segunda vez
que me preguntd cudl de los dos era,
descubri que la ternura existe en Aragon.

Matizada, porque inmediatamente
dijo que se cagaba en la leche.

—(Me vas a decir quién eres?

—Juan Saldivar... Soy peruano y...

—Eso lo sé. Desde antes que te
escuché sé que eres peruano.

—Dos cervezas mas... O prefieres
otra cosa. ;Qué¢ bebes? ;Cerveza?
Cerveza. Dos cervezas mas.



—CQuisiera invitar esta vez.

—T1 aqui no pagas nada... ;De qué
parte del Per1?

—Lima.

—¢Pero conoces Tryjillo?

—Si...

—Entonces sabes que si vienes
volando de la selva hay tres cerros antes
del aeropuerto. Acabas de atravesar la
cordillera y esos tres cerros son los
ultimos.

—No, no lo sabia. jEres piloto?

—(Cual de los dos eres?

Agachd la cabeza al repetir esta
pregunta y yo ya sabia que no me tocaba
responder, lo sabia, me di cuenta por la
ternura con que la hizo, ahi se le iba la



extraversion, la reciedumbre, y su
cabeza, cuadrada, cuarentona se ladeaba
infantilmente, perdia edad al encajarse
en algo que si que le daba pena. Se
estaba ladeando mas todavia, estaba a
punto de repetir su pregunta, cuando de
pronto dijo que se cagaba en diez y
pidio mas cerveza. Me estaba haciendo
polvo con una mirada fija, de loco nada,
pero algo queria y muy hondo porque
dijo que se cagaba en cien y me cogio
fuertemente del brazo, sus dedos me
pedian algo de tanto que se me clavaban.
Me tuvo un rato asi, me dolia, y cuatro
tipos al lado nuestro, en la barra,
estaban siguiendo el asunto desde el
comienzo. Mas all4, el mozo, y cuando



volte¢ porque me dolia mucho y porque
ademas vi como se le inflaba una
lagrima, not¢ que una mujer también
seguia la escena desde el fondo del bar,
sola como una puta en esa mesa porque
era un bar barato. Esta vez gritd que se
cagaba en los presentes, y cuando miré
porque el asunto podia  tener
consecuencias, comprendi que ahi todos
lo conocian muy bien. Me llené el vaso
y esperd a que me lo bebiera. Me lo
volvid a llenar y me dijo bebe y yo bebi
porque acababa de captar que no queria
emborracharme, lo que queria era
invitarme y lo otro. La verdad, ya no me
costo trabajo beber. Traté de recordar el
instante en que ya no me estaba



agarrando y senti sus dedos donde ya no
estaban. La realidad se me iba
empafiando.

—(Cual de los dos eres? —me dijo,
examinandome los 0jos.

—Que no te vea mi madre porque se
echa a llorar.

—Manana me voy —dije, entrando
en mi terreno—. Mafilana me voy
temprano.

La cerveza me ayudaba a cabalgar
sobre lo logico, y habia una pregunta
que me parecia importante repetirle.

—(Eres piloto? —Me bebi integro
mi vaso y pedi mas. Mas para los dos.

—F]l era el piloto. Mi hermano.

Se ladeo como si fuera a



preguntarme tiernamente cual de los dos
era, pero en ese instante nos acercaron
la cerveza y decirle gracias al mozo
como que nos enfrentd con lo que se
venia: yo retrocedi un paso y ¢l
enderezo su cabeza de palo.

—Eres exacto a ¢l. Que no te vea mi
madre porque se echa a llorar. jEn tu
pais! jEn tu pais, peruano! En tu pais,
Juan. En el ultimo de los tres cerros
antes del aeropuerto. Si hubiera bajado
uno  después todavia  estariamos
recibiendo sus cartas cada jueves. Pero
no. jMe cago en tu estampa! Se quedé mi
hermano hecho pedazos alld arriba...
No pudieron subir por los restos... No
llegaron... Mucho hielo... No sé qué



cono pasoO... Nadie hasta ahora ha
podido bajarlo.

Aqui tengo que jurar que la vida es
asi y que yo solo he hecho lo posible
porque la gente cumpla con su deseo o
con lo que no cumplidé, mintiéndomelo
con la alegria de haberlo cumplido.
Tengo que jurar también que aquella
noche yo andaba particularmente
borracho cuando ¢l colocd la primera
mesa. Ni cuenta me habia dado de que lo
habia hecho. Se me acercaba demasiado
y yo andaba con el universo reducido a
su cara, una especie de caja achinada, y
a una aislada pero constante lucha contra
una corriente de humo que me estaba
haciendo mierda el rabillo del ojo. Fue



justamente entonces que empecé a notar
que de rato en rato su cara me dejaba un
hueco al frente. Me habia dejado varios
huecos al frente cuando se me ocurrid
mirar al fondo y me di con que ya habia
tres mesas. Ahi fue que vi también al
mozo acercando una cuarta mesa Yy
algunas sillas. El tiempo se me habia
mezclado con el humo que volvia
puntiagudo en esa maldita corriente de
humo. Un rabillo del ojo me lloraba
como loco y yo me lo frotaba con la
mano pura nicotina, cerrando el otro ojo,
acabando con la realidad y cuando
nuevamente miraba al frente, a veces
seguia el hueco, a veces no, pero yo ya
debia andar muy mal porque no todas las



veces que habia hueco habia otra mesa
encima de otra mesa. A esas alturas, si
mal no recuerdo, lo de las sillas y las
mesas quedo momentaneamente
abandonado para discutir las
perspectivas de mi instalacion definitiva
en Zaragoza. El tallercito donde
fabricaba los banderines acababa de
convertirse en la fabrica de banderines
mas grande de Espafia, gracias a la
necesidad que sentia Antonio y al tono
decidido que adquiri yo cuando expuse
las condiciones de vida a las que estaba
acostumbrado y que requerian un alto
sueldo y fuerte participacion en las
utilidades. Para obtener el efecto
deseado me anul¢ el rabillo del ojo de



un aplasten.

Antonio ya no paraba de explicarme.
Dijo que se cagaba en la tapa del 6rgano
y, del presupuesto de Banderines de
Espafia, S. A., saco una partida para la
expedicion. No muy grande porque
aquélla iba a ser una empresa tan
arriesgada y solitaria como la conquista
del Peru. ;Te imaginas al duefio de
Banderines de Espana escalando el
cerro imposible y rescatando el cadaver
de su hermano? ;Te imaginas eso,
peruano? (Eh, Juan? Yo ya lo estoy
viendo. Y mira la bandera que vamos a
poner alla arriba. La bandera de Espafia
hecha en mi propia fabrica. ;Qué me
dices de esa fabrica? Banderines y



Banderas del Pert y Espaia... Banderas
y Banderines de Espafia y del Peru,
Sociedad Anonima. ;Eh, peruano?
Parece que yo llevaba mucho rato
sin hablar porque dijo que se cagaba en
la puta de oros y perdio el equilibrio
como empujado por algo muy fuerte. Yo
reaccioné¢ en el acto y le puse todo lo
contado al alcance de su mano,
recurriendo a cierta experiencia y a otro
aplasten que me dejo nuevamente sin
rabillo del ojo. Mi lucha contra el humo
continuaba y tuve que ir al bafio para
apagarme definitivamente el rabillo del
0jo. Cuando regres¢é me di con mas
mesas sobre mas mesas, un monton de
sillas arriba, otro montoén chorreando



por los costados, y, en un rincon,
diciéndole al mozo quitate o te mato, a
Antonio en la actitud de un gladiador
que acaba de matar a un ledn y espera al
siguiente. Me miraba jadeante y yo pedi
cerveza para todos. Ahi me di cuenta de
que los cuatro hombres y la mujer que
podia ser una puta se habian marchado
ya. Miré hacia afuera y empezaba a
amanecer. Estaba mirando hacia el suelo
para ver si habia aserrin, cuando senti
que me abrazaban por la cintura y que
era bien facil volar.

Me hacian cosas rarisimas. Ya
estaba en el segundo piso de mesas pero
por detras me seguian empujando para
que alcanzara las sillas. De pronto noté



que ya no me empujaban. «;Cono!»,
gritaron detrds de mi. «Hasta ahi
llegaste tu solo».

Conociendome, debi haber sido yo,
fui yo el que se desparram6 sobre las
ultimas dos sillas, volteando luego a
mirar cuanto trabajo le costaba a
Antonio llegar hasta alla arriba. No era
facil escalar esa montafia. El mozo tenia
que saber que nadie hasta entonces habia
llegado hasta alld arriba. Tenia que
saber, el hijo de puta, que nunca nadie
habia podido vencer esas cumbres
heladas. jNadie! El mozo tenia que dar
vivas por la solitaria expedicion
espanola. Que no llegaba. Que si
llegaba. El mozo tenia que estar sentado



en este bar escuchando la radio,
escuchando a la radio espafiola narrar la
proeza del héroe solitario, del hermano
hasta la muerte, del que nunca olvido,
del propietario de Banderas... Y llegd
hasta donde yo lo esperaba incémodo,
cuando el mozo se sentd a contemplar en
la television del bar como habia llegado
a la cumbre el Uinico hombre que habia
ido junto al cielo para traer a su
hermano. Desde un helicoptero se habia
filmado la bandera del héroe espanol
flameando sobre los Andes.

Permaneci en silencio cuando me
puso nuevamente junto a la barra.
Jadeaba sonriente y no me hacia el
menor caso mientras llenaba su vaso



mirandolo con los ojos idos. Después
empezo a decir algo en voz muy baja. El
mozo no debia tocar para nada la
bandera. Alguien que acababa de bajar
de alla arriba lo iba a matar si tocaba la
bandera espafola. Antonio avanzd
bruscamente y culmind su puiletazo
mortal en una caricia que frotd
suavemente la mejilla del mozo que
hacia rato seguia la escena cargado de
respeto. Yo aproveché para acercarme a
ver qué decia en el banderin y Antonio
se me abalanzd, arrastrandome
practicamente hacia la puerta. El
banderin anunciaba unas regatas en el
Ebro, pronto.

Pero ahora lo sé todo. Sé, por



ejemplo, que yo ya me habia convertido
en el mas generoso de los publicos, todo
lo iba creyendo, cada grandeza de
Antonio la aumentaba hasta convertirla
en una verdad definitiva. AUn no me
esperaba lo que se venia pero como que
iba preparado para cualquier cosa.
Cualquier cosa podia ocurrir desde el
momento en que cai sentado en su
automovil, hasta el cual me habia
arrastrado.  Antonio  estaba  feliz
conmigo. Feliz con el mundo, habia que
verlo correr por las calles de Zaragoza.
Eramos los reyes del volante, manejaba
como un loco y yo respondia
afirmativamente con la cabeza cuando
me decia que esa carrera la teniamos



ganada de punta a punta. Continué
sonriendo afirmativamente cuando un
carro blanco, enorme, nos pasé mucho
mas moderno y mas caro, la verdad que
el de Antonio era un autito viejisimo, ya
casi sin marca, quién diablos sabria de
qué modelo era la camionetita ésa, una
mierdecita sonora, rechingona, llenecita
de cryidos que ni mis gritos jdale!,
idale!, jlos ultimos seran los primeros!,
lograban apagar, pobre Antonio. Pero yo
no se lo demostré. Inventé la mejor de
mis sonrisas cuando entramos a la calle
de tierra en que resultd que vivia; un
edificio entre otros edificios cubiertos
de polvo, un acequion desbordado, la
vaca al amanecer alla al frente y



nosotros dos bajando de la camionetita,
yo dandole de empujones al entusiasmo
heroico de Antonio porque la verdad es
que nos pasaron todos los carros que
quisieron pasarnos y ahora estdbamos en
las sucias afueras de la ciudad, un barrio
bastante pobre, para qué. Confieso que
ahi tuve que hacer un esfuerzo con lo del
entusiasmo. Eran como las cinco de la
mafiana y ya brillaba el sol y seguro que
¢l también tenia sed y se tambaleaba
igual que yo. Qué hacer para mantener
vivo el asunto. El entusiasmo era como
una pelota que habia que mantener en el
aire y cada uno se deshacia de ella con
el sentimiento de que era la ultima vez
que se pasaba al otro. Bien dificil se



puso la cosa, mucho mas cuando yo
entré primero y abri una puerta que no
era la del ascensor y Antonio me sefalo
una escalera que yo miré como pensando
tiene que haber otra mejor. {De puro
marmol!, me dije y avanti. Segundo
piso, y empecé a subir como quien
siempre vivio alli. Antonio, atris. Era
bestial correr por la escalera, devolvia
el animo y todo. Nuevamente era verdad
que todo era verdad. Jadear delante de
la puerta, mientras Antonio sacaba su
llave, también era bestial, como que
presagiabamos otra aventura. Yo, al
menos, estaba dispuesto para todas las
aventuras que le pueden a uno ocurrir en
un departamento pobreton. Por eso me



lancé adelante en cuanto abri6 la puerta
y por €so O porque soy yo me puse a
buscar a las copetineras con los ojos
ansiosos no bien me vi en el oscuro
cabaret. Antonio me miraba radiante,
me desafiaba a no creerle y yo cuanta
verdad le estaba regalando ahi parado,
creyéndole al pie de la letra que aquel
vestibulin cerrado por cortinas de
terciopelo negro, de paredes negras, con
dos enormes copas de champan, la del
marinero borracho y la otra, la de la
rubia semidesnuda que quisieron que se
pareciera a Marilyn Monroe, los dos
bailaban bebiendo dentro de sus
enormes copas pintadas con trazos
brillantes sobre las paredes del cabaret



de verdad. Felizmente que Antonio, es
decir, felizmente que el barman me
sirvi0 una copa rapido. De algo me
SIrvio.

Pero mucho mas me sirvio el grito
de Antonio. jAl Africal, gritd, mientras
abandonaba el mostrador y desaparecia
entre una de las cortinas negras. Yo corri
detras. Traté de emparejar el ritmo de
mi carrera por ese corredor con un
entusiasmo y credulidad y me sali6 algo
asi como juguemos a la ronda mientras
que el lobo esta. Y qué quieren que
haga, desemboqué en el Africa. Cuando
me vi parado cojudisimo frente a
Antonio, en lo que era la sala de su casa,
puse una cara que aseguraba que nunca



nadie habia desembocado tanto en el
Africa. Me bebi integra mi copa.
Felizmente que Antonio se habia traido
la botella. Me llen6 la copa con
violencia, derramando y rugiendo. Lo
miré y continuaba rugiendo. jAfrical,
grité yo. jAfrical, me contestd, y se
sirvio mas licor rugiendo y derramando
sobre la alfombra que era la piel de un
tigre, con su cabeza y todo. Meti6 el pie
entre el hocico del tigre y me mird.
Inmediatamente me puse a contar, llegué
hasta veintinueve sin que el tigre le
hubiera arrancado la pierna. Mas alla
habia una cabeza de bisonte y Antonio
volvid a rugir mientras se trababa en
mortal lucha con unos cuernos enormes.



Mientras tanto yo me cont¢ hasta quince
con la pata metida en el hocico del tigre
pero no me atrevi a mas. Antonio puso
cara triunfal y brindd por el Africa,
brindd0 como un torero que ofrece su
faena al publico. También yo brindé.
Giramos, ¢l una vez, yo dos. En la
segunda vuelta pude verlo todo: mas
pieles por el suelo, cortinas que
imitaban la piel de una cebra, trofeos de
mil cacerias, banderines de dos mil
cacerias, s0lo que cuando me acerqué no
habia nada marcado en las copas, ni
fechas ni nombres ni nada, y los
banderines anunciaban regatas ya
pasadas en el Ebro o, por ejemplo, una
procesion de la Virgen del Pilar de



Zaragoza. S1 no me vine abajo en este
instante, fue un minuto después, cuando
un rugido de Antonio hizo aparecer a
una mujer somnolienta por la puerta de
un  dormitorio.  Nos  quedamos
desconcertados, pero yo vi que Antonio
continuaba sonriendo.

—Antonio, ;donde has estado? Me
quedé dormida esperandote.

—iConoce a mi hermano!

—Bebiendo otra vez, Antonio?

—Pero myjer...

—Antonio: ya es casi la hora de
levantarte para ir al taller. Tu jefe se va
a enfadar contigo si no llegas a tiempo.

Dijo que se cagaba en la puta madre,
y su esposa lo sigui6 mirando con el



camison caido y los senos aun mas
caidos. A mi me ignoraba por completo.
Debi6 de haber sido porque estdbamos
en el Africa que no le hicimos mas caso,
lo cierto es que la mujer como que
perdi6 la esperanza de hacernos
entender cualquier cosa y se metidé a un
cuarto donde algunos nifios comenzaban
a hacer bulla. El sol caia con violencia
sobre la ventana y las cortinas de piel de
cebra eran de una tela bastante barata.
Yo ya estaba listo para marcharme. Si,
eso: marcharme, pegarme un duchazo en
mi pension, desayuno en cualquier bar y
luego el tren a Barcelona. Quise hablar
pero me di cuenta de que no debia
interrumpir para nada la sonrisa de



Antonio. Todavia antes de irme lo vi
acercarse sonriente a la ventana,
«conoce a mi hermanoy», repitio, y
segundos despu€s, apoyado en la
ventana, mirando hacia las torres de la
catedral con un aire la mar de
satisfecho, dijo que se cagaba en la mar
serena.

Paris, 1971



Baby Schiaffino

A Delia Saravia de Massa

Yo, que tantos hombres he sido,
no he sido nunca

Aquel en cuyo abrazo
desfallecia Matilde Urbach.

J. L. BORGES

Bueno, claro, eso... Pero la vida
también, hombre, y para qué negarlo, la
vida le andaba dando toda clase de
satisfacciones Uultimamente, para que
negarlo, su primer puesto en el
extranjero, toda clase de satisfacciones,



el comienzo de una brillante carrera
diplomatica. Y en Buenos Aires nada
menos, pudo haber sido cualquier otra
ciudad inferiorisima a Lima, pero no:
nada menos que Buenos Aires y mira la
suerte que hemos tenido de encontrar
este departamento, precioso, ;no? Media
hora mais y estaria camino de la
Embajada, alld su despacho, su refinada
atencion a los problemas diarios, una
cierta elegancia en la manera de atender
al publico, aquel encanto que se
desprende de la belleza muy a la moda
de las corbatas de sus compafieros de
trabajo. «Un buen grupo, de lo mejorcito
que ha salido de la Academia
Diplomatica», le habia dicho ¢l a Ana,



al cabo de su primera semana de
trabajo. Y no se equivocaba, «se
equivocaba la  paloma», sonrio,
pensando en el poema que cantaba Bola
de Nieve la otra noche, ves: por ejemplo
eso, el haberlos llevado a una boite, el
haberlos querido iniciar en la vida
nocturna de Buenos Aires, qué mas
prueba de la alegre disposicidén de sus
compafieros de trabajo, del optimismo y
la excelente disposicion que se
adivinaba en sus corbatas, cualquier
pretexto era bueno para salir a
divertirse, se habia casado seis meses
antes de que lo destacaran a Buenos
Aires y sin embargo ¢se fue el pretexto
que dieron sus compafieros para



invitarlos: su reciente, su flamante
matrimonio, casi siete meses hacia de la
boda, pero ellos insistieron en llamarlo
flamante. Bueno, todo es relativo...
jrelativos también entonces su bienestar,
su alegria actual? Colgd la toalla en la
percha al darse cuenta de que se habia
estado secando mas de lo necesario, y
dudé calato frente al espejo que lo
retrataba de cuerpo entero: barriga en su
sitio, ninguna tendencia a la acumulacion
de grasa. Lo otro: siempre habia sido
mas bien bajo, una empinadita pero la
disimul6 con una media vuelta realmente
necesaria ya que tenia que coger la caja
de talco, volvio a lo del espejo para
talquearse la entrepierna, un sector de su



cuerpo que siempre lo habia dejado
ampliamente satisfecho, ;no...? Silbo
para no sentir pena, también en
talquearse se estaba demorando mas de
lo necesario. Bloque6 una idea
agradeciéndole a su entrepierna por lo
bien que le iba en su matrimonio, la
contemplo agradecido por la parte que
le correspondia en todo eso, si, su
flamante matrimonio con Ana, Baby
Schiaffino fue testigo... Abriendo la
puerta del bafio porque el duchazo
caliente habia dejado mucho vaho,
bloqued otra idea pero segundos mas
tarde estaba silbando mientras cogia el
peine, para que Ana, alla afuera, lo
escuchara silbar en el preciso instante



en que volvia a pensar tranquilo: bueno,
claro, eso...

Pero nada, hombre: ¢él tenia esa
«gran capacidad». Ahora, por ejemplo,
acababa de desayunar con Ana, y mas de
lo que conversaron durante ese desayuno
nadie conversa durante el desayuno, ni
hablar. Ana le habia contado uno por
uno sus proyectos para el dia y ¢l le
habia estado hablando de la Embajada,
de lo que le esperaba en un dia como
hoy. Definitivamente, ¢l tenia esa «gran
capacidady», y contando con ella partiria
esa mafiana a su despacho de segundo
secretario para realizar su trabajo de
inolvidable eficiencia, todo tal como
correspondia a la brillante carrera



diplomatica que estaba iniciando. Sabe
Dios por qué su chaleco gris claro le dio
un optimismo que no hizo mas que
aumentar en el instante en que se puso de
pie para besar a Ana y partir. Hasta la
puerta llegd con la profunda e higiénica
satisfaccion que le dio el contemplar la
impecabilidad de wunas wufias que
coronaban un par de manos francamente
finas y largas para su contextura y
estatura. Pero entonces, junto a la puerta,
se dio con la mesita en que Ana habia
depositado la carta para no olvidarla
cuando saliera.

SRA. BABY SCHIAFFINO DE BOZA BLAS
CERDENA 799 SAN ISIDRO LIMA, PERU.



Bueno, claro eso... Pero ¢l tenia esa
«gran capacidad» y gracias a ella pudo
cerrar rapidamente la puerta y partir a la
Embajada. Una vez alla, la brillante
carrera que estaba empezando capto
durante largo rato toda su atencion vy
anduvo de cosa en cosa, de asunto en
asunto con una diligencia envidiable.
Era despierto, era inteligente, era
eficiente, leia en tres idiomas y tenia su
cultureta, habia sido un buen alumno de
la Academia Diplomatica, era cortés,
hasta fino, y lo cierto es que aunque era
mas bien bajo, la ropa le quedaba
pintada porque tenia un buen sastre y
vestia con una elegante discrecion. De
estas muchas virtudes, algunas las trajo



al mundo y otras las aprendio en la vida.
Y ahora precisamente estaba sirviéndose
de ellas con profunda conciencia de su
utilizacion, tal vez era de eso de lo que
consistia su «gran capacidad». O era tal
vez de otra cosa, de algo que le volvio a
fallar aquella mafiana en el instante en
que salia del despacho del consul: se
quedé parado mirando con cara de
despiste total a un peruano que andaba
esperando por algo de su pasaporte.
«Por qué mierda le escribi eso a
Baby?», murmuro retorciendo
desesperado la boca, pero otra llamada
del consul a su despacho lo salvo
recuperandolo para su brillante carrera.

Almorzd con el consul y con el



encargado de negocios en un restaurante
de por ahi cerca y por la tarde empezé a
trabajar como cualquier otro dia. Pero
algo en ese apagodn otofial que pegd el
sol, hacia las cuatro, lo entristecio
profundamente. Sigui6 trabajando, claro,
pero muy consciente de que para ello se
estaba valiendo de la eficiencia que
cierta practica le daba. Interiormente
sentia en cambio que continuaba
entristeciendo como la tarde, sabia que
en poco rato iba a terminar con su
trabajo y qué otra alternativa entonces
mas que la de regresar a casa vy
comprobar que Ana ya se habia llevado
la carta. Se estremeci6 ante la imagen de
Baby leyéndola en la cama, llegando a



esas ridiculas lineas finales, sonriendo
al leerlas, fuiste y serds mi mds grande
(amo) amiga, por supuesto que seguro
habia tachado mal lo de amor en vez de
amiga, tremendo lapsus ;no?, imbécil, te
juro que nuestra amistad perdurard en
lo mas profundo..., se crispaba, se
encogia todito al recordar, ja santo de
qué por Dios santo!, Baby le habia
escrito tres lineas de pésame tres meses
después de la muerte de su padre, Baby
se cagaba probablemente en el pasado,
Baby no era sensible, ni siquiera
inteligente, eso no fue mas que un mito
creado por sus amigos porque era
bellisima y en vez de querer casarse
muy pronto preferia ir a la universidad y



conversaba libremente con los hombres,
pura pose, le habia escrito tan solo
porque estaba en cama con siete meses
de embarazo y se aburria, y ¢l salir con
toda esa rimbombancia, fuiste y serds
(amo) amiga te juro amistad
perdurara..., «Ridiculoy, se dijo «por
algo te llamaban Taquito, Taquito
Carrillo. Taquito Taquito Taquito», se
repitid en voz alta, afiorando aquellos
momentos en que su «gran capacidady...
Selldé un documento que definitivamente
no debia sellar.

Su «gran capacidad»... Estaba
pensando en aquellas palabras y sentia
como que iba a pensar en tantas otras
cosas, ahora. Ana estaba en casa de



Raquelita por lo del bendito té aquel y
antes de las ocho no regresaria. Sin
querer, encendiendo primero la lampara
al pie del sillon en el que se instald al
llegar, y luego la luz indirecta del bar
para servirse un whisky, logro una
atmosfera muy propicia para el amor o
para el recuerdo, bastante atangada en
todo caso, habia un resultado
cinematografico en el saléon de su
departamento. Era realmente un precioso
departamento y Ana lo habia terminado
de decorar con verdadera prolijidad
utilizando algunos  regalos de
matrimonio y otras cosas compradas en
Buenos Aires. Pero mientras se servia el
whisky, pudo comprobar que la mayor



parte de los objetos permanecian en una
especic de respetuosa penumbra,
lograda sin ninguna determinacion
precisa. Hizo tintinear los hielos como
si estuviera llamando a los ocultos
objetos y, al fondo, sobre una pequefia
mesa redonda, apareci6 la cigarrera de
plata que Baby Schiaffino le habia
regalado por su matrimonio. Por lo
menos dos veces habria podido impedir
que esa carta se enviara. ;JPor qué no lo
hizo anoche, por ejemplo, cuando al
cerrarla se dio cuenta subitamente de lo
ridicula, de lo extemporanea que era?
(JPor qué no la cogid esta mafana, al
partir a la oficina, diciéndole
simplemente a Ana que ¢l iba a pasar



delante del mismo buzdn? «;Por qué la
he mandado?», se preguntd en voz alta,
como pidiéndose una explicacion. Su
respuesta fue un sorbo de whisky cuyo
sabor permaneci6 largo rato en su boca.
Le encantaba su departamento, le
encantaba contemplarlo desde abhi,
apoyado en su bar, bebiendo una copa.
No era la primera vez que lo hacia
mientras esperaba que Ana regresara de
la calle, y no era tampoco la primera vez
que se imaginaba que en vez de Ana, era
Baby Schiaffino la que llegaba de la
calle...

Pero ¢l tenia esa «gran capacidady,
y probablemente la habia tenido desde
que las cosas empezaron a marchar mal



en cuarto de media, fue en cuarto de
media que tantas cosas cambiaron, en
cuarto de media que Rony Schiaffino
trajo la fotografia de su hermana al
internado causandole una angustia tan
distinta a todo lo que habia sentido con
Carmen... Carmen... Si... Tantas cosas
le ocurrieron aquel afio, fue como la
inauguracion de toda una nueva zona de
sus sentimientos, como la falta de todo
lo antiguo, tanto mas simple, tanto mas
puro, como si una serie de derrotas a
todo nivel y la inauguracion del
sufrimiento lo hubiesen obligado a un
cambio externo, a ese defensivo cambio
de caracter que se expresaria en
adelante por una actitud sonriente y un



hablar mas de la cuenta que con el
tiempo desembocarian en lo que ya para
siempre seria su «gran capacidad». A
Carmen la habia querido con el amor
mas puro e increible que conoci6 en el
mundo, la habia querido cogiéndole tan
solo la mano y la habia querido sobre
todo con una estatura normal. Pero uno
tiene catorce, quince, dieciséis afios y
llega ese tiempo en que entre los
compafieros unos crecen mas, oOtros
menos, y de repente uno de ellos nada,
nada hasta el punto en que un dia sales
pensativo y triste porque hace dos meses
ya que Carmen te puso los cuernos y
Carlos Saldivar inaugura también lo de
Taquito Carrillo, Taquito. Casi puede



ponerle fecha a cosas que sin embargo
sucedieron a lo largo de varios meses.
La forma en que habia querido a
Carmen, por ejemplo, dur6 mucho
tiempo pero solo un dia fue suficiente,
pues tuvo que haber un dia, un momento,
una especie de cataplum en que algo se
vino abajo al comprender de golpe que
Carmen también habia crecido, crecido
fisica y mentalmente, y que teniendo su
edad era mayor que ¢l y buscaba otro
hombre mayor. Tuvo que haber ese
momento en que todo se acabd con
Carmen mientras ¢l miraba la fachada
del colegio comprendiendo que estaba
profundamente solo, sin amigos porque
ella le robaba todas las salidas,



acaparaba todo su tiempo libre de
estudiante interno, gracias a Dios que
alli estaba Lucho, esa especie de
silencioso entendedor que le sonrid, le
converso, lo invito, lo presentd a otros
amigos, hasta le escribio aquel verano
desde su hacienda. Llamalo tu primer
gran amigo y recuerda ahora sus
cualidades, su nobleza sobre todo... una
amistad que perdurarda en lo mads
profundo...

Aquello fue otra tarde junto a la
piscina. Taquito acababa de fumar un
escondido cigarrillo y se acerco
optimista al grupo que rodeaba a Rony
Schiaffino. Rony era aun un chiquillo y
andaba buscando proteccion porque era



algo afeminado y en el colegio lo
fregaban duro, le metian la mano y cosas
por el estilo. Tenia que atraer la
simpatia de la gente y qué¢ mejor medio
que conseguirse un cufiado entre los
grandes, entre los poderosos, un cufiado
tipo Lucho, alguien que te protegiera con
solo su presencia. Por eso trajo la foto
al colegio, y acababa de pasar de mano
en mano cuando Taquito se acercd al
grupo y tratdé de mirarla de la misma
manera en que todos la habian mirado.
La foto habia sido tomada en la piscina
de su hacienda, sobre un pequefio
trampolin y ahi estaba Baby sentada, una
pierna extendida, la otra recogida, un
traje de bafio gris en la foto blanco y



negro donde la pierna recogida triunfaba
muy blanca sobre lo demas, los senos
también, todo esto hasta un punto casi
desagradable, no, muy agradable, lo
desagradable era que poco rato después
algunos en ese grupo  estarian
masturbandose en sus bafios y tq,
Taquito, ti sentiste por primera vez en tu
vida que querias ir también a tu bafio,
que nunca habias 1do también a tu bafio,
que te pasabas la vida prisionero a una
obligacién ya antigua, que debia ser
agradable, que tenia que sértelo, pero
qué desagradable que todo fuera tan
publico, tan popular, tan facil y
agradable.

No, eso no te gustaba, es verdad.



Pero ya no era tampoco la €época en que
podias quedarte callado cuando algo no
te gustaba. Esos tiempos, esos afios se
parecian tanto a los westerns. Piensa en
Lucho, ¢l podia quedarse callado y dejar
que sus gestos, sus o0jos, sus medidas
sonrisas dejaran ampliamente satisfecho
a todo el mundo. Exacto a los westerns:
Gary Cooper era siempre el mas alto, el
que menos hablaba vy, al final, siempre el
que salia matando a mas gente. Ese no
era tu caso, ti tenias que hablar y jcémo
habias aprendido a hablar! Pero
hablabas vacio de historias y eso era
triste. Por supuesto que sélo ta, tal vez
Lucho también, sabias que eso era triste,
te sentias triste por la noche, en la cama,



cuando el dia se terminaba en un duro y
sincero enfrentamiento con la almohada.
Eso era triste pero también es cierto que
ya andabas formando tu «gran
capacidady». jCuanto sonreias! jQué facil
era! Pedro hablaba de tres bafos en una
sola tarde, ti contabas que cuatro. Gran
competencia entre Carlos y Ratl, quién
llegaba mas lejos con la lechada, tres
metros, eso no es nada, decias ta, te
sonreias, yo mandé una a cuatro metros
la otra tarde. Se creia o no se creia, qué
importaba, lo importante es que habia
que estar presente, habia que contar,
habia que ser igual si no mejor, eso era
lo importante y por eso ti tenias que
pasarte la vida inventando proezas para



contar en los recreos, en las horas libres
antes y después de la comida, ya casi
habias creado una costumbre, cosas
como el poder exorcizante de la palabra,
pero esa tarde después de la foto,
después de Baby Schiaffino en ropa de
bafio, realmente quisiste estar solo en tu
bafio, estar solo y sentirte enfermo, por
una vez en la vida iba a haber un
acuerdo entre la realidad y lo contado, y
por primera vez en la vida no quisiste
contar nada aquella tarde sino que te
escondiste entre los arboles nocturnos
mas alld de la piscina, como si hubieras
querido de una vez por todas agarrarte a
golpes con la soledad, como si hubieras
sabido de antemano que no era



necesario repetir esa historia en voz alta
para ponerte a llorar.

Una  semana  después  Rony
Schiaffino vino a quejarse donde Lucho.
Qué podia hacer Lucho mas que darle un
buen consejo: no se anda ensefiando la
foto de la hermana en ropa de bafio. Le
habian robado la foto al pobre Rony.
Todos se rieron con el asunto, quién
habia sido el gran pajero que se la habia
timplado. Pero la cosa no pasé de ahi,
mujeres mas calatas aun no faltaban en
periddicos y revistas y hasta habia la
posibilidad de ver la chola del director
banandose desnuda de vez en cuando,
eso hasta Lucho lo habia intentado. So6lo
el padre Manrique supo quién se la



habia robado y hubo conversaciones,
largos dialogos sobre sexo y pecado, a
veces parecian inutiles porque Taquito
se confesaba una semana un dia si y otro
no, a veces llenaban al padre de
esperanzas porque Taquito se pasaba
tres semanas sin confesarse. Pero lo
cierto es que el dia en que Taquito
conocid6 a Baby Schiaffino, Illevaba
contados cuarenta y siete pajazos con su
foto colocada sobre la repisa del bafio.
Baby Schiaffino lo curd. Lo curd
hasta el extremo de que una vez se paséd
siete semanas sin confesar ese pecado, y
ademas esa vez fue con una foto de
Debra Paget y no fue nunca mas con la
foto de Baby. ;Por qué? Demasiada



belleza, indudablemente. Demasiada
belleza respirando junto a ¢l
hablandole, estudiando con ¢€él los
sabados por la tarde, sentada falda
contra pantalon en una carpeta doble, los
sabados por la tarde, y sobre todo,
hablandole de libros: literatura,
psicologia especialmente. No cabe la
menor duda de que algo sucedid, de que
algo le sucedio desde aquella noche en
que a la tercera vuelta al parque Salazar,
Rony Schiaffino, mas pegajoso que una
mosca, le presentd a su hermana. Los
dos dijeron mucho gusto y todo eso y en
realidad la cosa no estaba saliendo muy
bien hasta el momento en que Baby le
preguntd si habia leido La agonia del



cristianismo.  Taquito  bendijo el
progresismo del padre Manrique vy
respondié que si. Entonces Baby quiso
sentarse, eso de dar vueltas como una
tonta, dijo, a mi lo que me gusta es
sentarme con una persona y conversar. Y
alli, conversando, era muchisimo mejor
que en la foto. Era muy rubia y habia
algo espontaneo y terriblemente bello en
la forma en que sus cabellos caian sobre
sus hombros. Tenia una boca atrevida,
tal vez el secreto de su éxito, y cuando
hablaba lo hacia clavandote sus dos
ojazos verdes, exaltadamente verdes en
los cuales estaba contenido, sin
sufrimiento alguno, todo lo que era por
aquella época: una colegiala demasiado



hermosa y grande ya para el uniforme
del Villa Maria, orgullosa hasta el
extremo de  desearse intocable,
preocupada por la existencia de otras
mujeres bellas en el mundo hasta el
extremo de desear pegarles (pero un dia
tratd de hacerlo y mientras atenazaba a
la otra chica sinti6 tanto placer que
aflojo las piernas y se dejo pegar y
luego, tirada en el suelo y abandonada,
trato sin lograrlo de llorar, para que algo
le dijeran también sus sentimientos),
respirando a gritos una sensualidad que
dominaba feliz y que sin embargo
parecia siempre a punto de desbocarse.
Pero no: no porque Baby Schiaffino
acababa de descubrir las posibilidades



muy particulares de la conversacion y
estaba convirtiéndolas en el arte de
agotar a un hombre, no con argumentos y
razones sino con palabras y gestos
cargados de muslo, de senos, de labios y
dientes, de la inquietud de unas piernas
que no cesaba de volver a cruzar,
fatigdndose también ella para poder
dormir después tranquila, pero siempre
menos, fatigdndose siempre menos. Y en
eso consistia su estilo y su triunfo.

Esa fue la muchacha que Taquito
Carrillo conoci6 una noche de mayo, y
que en pocos meses logrd alejarlo
definitivamente del abandono de los
bafios escolares. El padre Manrique no
podia creerlo, de la misma manera como



no podia creer, o mas bien comprender,
que su penitente alumno se encontrara
muchas veces mas preocupado que
antes, como si el descubrimiento de una
muchacha que insistia en calificar de
ideal lo hubiera lanzado sin embargo a
otra empresa marcada por la soledad y
el desasosiego.

—Padre Manrique —tratd de
explicarle un dia—, hay algo que me
preocupa seriamente: Cada vez que
salgo con Baby Schiaffino termino
agotado, casi deshecho, y sin embargo
siempre quiero volverla a ver.

Y como no iba a querer verla,
frecuentar con ella las plateas de los
cines a los cuales sus compaiieros



asistian también con sus primeras
enamoradas. Verla y ser visto con ella,
exhibirse con Baby, poder contar
después en el colegio los plancitos que
tiraban en el sofa de su casa, claro que
esto altimo nunca fue verdad, pero a
quién le constaba, quién lo iba a poner
en duda si por todas partes ¢l y Baby
aparecian juntos, interesadisimos el uno
en el otro. Baby habia encontrado el
compafiero 1ideal, hablador, alegoso
como ¢l solo, pero siempre dispuesto a
callar y darle la razon al fin. Compafiero
ideal, inteligente y lector, con ¢l se
podia hablar de cosas serias, discutir la
quinta sinfonia de Beethoven y la
existencia de Dios, que siempre, por lo



demas, terminaba existiendo, con ¢l se
podia intercambiar libros y estudiar los
sabados por la tarde, el resto qué
importaba, qué importaba por ejemplo
que la gente empezara a decir que eran
enamorados a punto de tanto andar
juntos sabados y domingos, cada vez que
¢l salia del internado. Baby estaba
dispuesta a convertirse en una mujer
interesante y qué mas interesante que
saber que la gente hablaba de ella a sus
espaldas, qué cosa mas interesante que
ser alta y guapisima y darse el lujo de
tener un enamorado bajito y con fama de
medio pesadote, Baby Schiaffino tiene
personalidad, eso iba a decir la gente,
si, eso. Por lo demas Taquito no era su



enamorado y si con el tiempo podria
llegar a serlo fue un problema que Baby
simplemente nunca se planteo.

Taquito en cambio como loco: soy su
enamorado pero por el momento que
nadie lo sepa porque es a escondidas de
sus  padres, amores prohibidos,
comprende, hermano, y no le digas a
nadie, como loco Taquito y lleno de
confianza porque en el colegio seguia
contando lo de los plancitos en el sofa,
siempre con la esperanza de que las
voces no llegaran hasta donde Baby. Y
si  llegaban qué diablos, Baby
comprenderia, las malas lenguas, la
envidia de wunos cuantos resentidos,
enemigos nunca faltan, no, nada pasaria



nunca. Mientras tanto ¢l preparaba su
camino, todo era cuestion de saber
esperar, de saber encontrar el momento,
de seguir viendo a Baby hasta que un
dia, por cualquier motivo, la
conversacion derivaria hacia algin tema
parecido al amor y entonces ¢l
empezaria diciendo Baby, gracias a ti he
olvidado a Carmen.

Pero habia problemas que superar.
El primero fue el asunto ¢ése del baile.
Sucedio, tenia que suceder: ya ¢l lo
habia probado mil veces pero por mas
que trataba no lograba cogerle el ritmo a
nada, ni al bolero siquiera, al merengue
ni hablar, simplemente no podia, no
habia nacido para bailar y los esfuerzos



de Baby iban a resultar inutiles. Pero
como decirle, como negarse a tan
generoso ofrecimiento, Baby estaba
dispuesta a ensefiarle a bailar y, como
siempre, ¢l no tuvo mas que aceptar.
Para qué, fue humillante, muy
humillante. Sabado tras sabado Baby lo
tuvo en sus brazos, lo apretd, lo movid,
le dio vueltas como a un muieco. Y
nada, ¢l no respondia, a duras penas si
logr6 aprender a bailar mal el bolero
con ella. Pero la poca satisfaccion que
eso pudo causarle se derrumbd ante la
evidencia de una cosa que si que lo
molestaba: aquella intimidad del salén
oscureciendo en casa de Baby y ¢l que
nunca supo sacar partido de la situacion,



nunca se atrevid a nada, a pegarsela un
poquito mas, a apretarla un poquito,
tenia los senos, los brazos, las
maravillosas  caderas de  Baby
practicamente entre sus manos, y sin
embargo siempre esa sensacion de
fatiga, no, de fatiga no, de desasosiego,
peor todavia, de nostalgia y de pena, de
pena y de algo que nunca quiso aceptar,
la abrupta soledad de aquella tarde en
que sinti® que estaba ante una
inalcanzable dimension de la belleza.
Pero eso los sabados y/o domingos.
Otra cosa eran el lunes, el martes, alla
en el colegio: se la habia bailado
riquisimo en su casa, apenas una
lamparita encendida y sus padres en



vermouth, el mayordomo, la cocinera, la
chola, todo el mundo en la cocina y ellos
solitos en el salon, habia tal lyjo de
detalles en las descripciones de Taquito
que hasta el mismo Lucho empezd a
escucharlo con atencion, por lo pronto
salia con ella siempre y eso ya era algo.
Algo también eran los encuentros de
Taquito con su almohada, a veces hasta
le daba manotazos para que se callara,
para que no jodiera, déjame dormir
tranquilo, le decia casi, al apagar la luz,
y la verdad es que con el tiempo Taquito
Carrillo empezd a dormirse sonriente,
plagado de aventuras con Baby
Schiaffino, como si ¢l fuera el mayor
embaucado en aquel oscuro negocio de



su caracter que con el tiempo se iba
transformando en su «gran capacidady.
«Gran capacidad de asimilaciony,
habia sefialado un cronista deportivo,
refiriéndose a la resistencia a los golpes
que poseia Archie Town, un boxeador
norteamericano que andaba por entonces
en Lima. Y Taquito habia sentido que
eso se le parecia aunque en su caso era
también algo mas, era contar una mentira
alegre y sentir la alegria de la verdad, y
era sobre todo sonreir cuando las cosas
le salian mal como si en alguna region
ignorada del alma le estuvieran saliendo
bien, sonreir sonreir, sonreirle siempre a
la vida porque la vida no esta a la altura
de lo que uno espera, la vida es en el



fondo triste pero existia felizmente la
vida con la gente, mentira y sonrisas,
sonrisa y mentiras. Y eso tenia que ser
verdad, Taquito lo sabia, lo sentia hasta
tal extremo que una tarde un alfiler de la
inteligencia le incrusto la conviccion de
que tanto besuqueo tumultuoso con Baby
Schiaffino, tanto feroz manoseo en el
sofa de su casa lo estaban convirtiendo
en un hombre experimentado en la vida y
en el amor.

Y sin embargo no eran épocas
faciles. Los dos, Baby y ¢l, estaban por
terminar el colegio y pronto arrancaria
todo el asunto de las fiestas de
promocion. Por supuesto que Baby
aceptd encantada ir con ¢l, pero en



cambio no le dijo ni pio de invitarlo a la
suya. Qué pasaba. No lo entendia muy
bien. Lo logico era que Baby lo llevara
de pareja, aunque claro, por supuesto, ¢l
no sabia bailar, seguro que por eso Baby
no lo iba a escoger, a ella le gustaba
bailar y ya bastante se habia sacrificado
pasandose noches enteras sentada
conversando con él, él solo la sacaba
cuando tocaban un bolero. La fiesta de
promocion era otra cosa, alli todo el
mundo era enamorado o iba a divertirse
como loco. Y eso de divertirse y de
bailar frenéticamente a Baby le
encantaba, tenia el ritmo en la sangre, se
movia como negra, casi daba verglienza
verla cuando alguien los interrumpia en



plena conversacion y la sacaba a bailar
un calypso, un mambo, un rock. Baby se
volvia loca, a una aguda quebrada de
cintura del tipo una agudisima de Baby,
le pedia que qué con la cara, los ojos, la
boca, se despeinaba, se hacia ver
grandaza en el centro de la pista,
practicamente se abria campo a
caderazos, s6lo Taquito sabia que tanta
locura era calculada, bastaba ver la
tranquilidad con que luego volvia y
continuaba hablandole de La rebelion de
las masas, por ejemplo.

No lo invitaria, pues, y en efecto no
lo invitd. Sonrisas y una nueva mentira y
llegd la noche de la promocidon de Baby
y Taquito estuvo genial, eso si que era



tener lo que se llama clase. A las ocho
en punto ya estaba donde Baby
conversando con todo el mundo y listo a
recibir con bromas y comentarios al
suertudo de Cuqui Suero, tercer afio de
agronomia, un tipazo y de los pintones
ademas, hasta lo abrazdo como a viejo
amigo al verlo entrar a la casa, medio
mufiequeado el pobre frente a los padres
de Baby, crecido ante las circunstancias,
¢l con esa familia estaba como en su
casa, y ni hablar de que fue el primero
en gritar jguapisimal, no bien aparecid
Baby en la escalera. Pero ahi cambiaron
las cosas, ¢l bajo los ojos y Cuqui los
mantuvo fijos: era mas que obvio que,
bajo el escotado traje color turquesa,



Baby, agrandadisima, habia dejado sus
senos en completa libertad. Bueno,
habia llegado la hora de partir, no correr
mucho en el auto, que no volvieran muy
tarde, y Taquito sonriendo como si al
mismo tiempo dijera consejos de madre,
tonteras de la vieja, y tiene usted toda la
razon sefora. Pero cuando la pareja
desaparecid las cosas se deterioraron
momentaneamente, algo asi como qué
diablos hago yo aqui, y ahora qué. Eso
so0lo un instante sin embargo, al minuto
ya estaba de nuevo feliz porque el padre
de Baby le acababa de ofrecer un
whisky, tenia su encanto lo de quedarse
conversando con los viejos, demostraba
madurez, aunque claro, mucho no podia



durar. Y poco rato después Taquito tuvo
que enfrentarse con la calle vacia, a las
nueve de la noche de una maravillosa
noche de diciembre. Inmediatamente
supo que iba a hacerlo, ni siquiera se
preguntd si era alegre o ftriste, solo
sintio que iba a hacerlo porque asi se le
habia ocurrido y porque era mas fuerte
que ¢l. Carro no le faltaria porque
acababa de aprobar con muy buenas
notas todos sus examenes y su padre le
prestaria el suyo siempre que se lo
pidiera. Comid pues con sus viejos y
luego subid a su dormitorio contdndose
la mentira de que iba a probarse el
smoking. Después de todo, por qué no,
dentro de tres dias era su fiesta de



promocion 'y por qué¢ no. Pero a
escondidas se lo qued6 puesto y a
escondidas partid en el auto y casi a
escondidas estuvo dando vueltas por
Lima hasta que, a las dos de la mafana,
ya era hora.

—Pepe —dijo, apoyandose matador
en la barra del Ed’s Bar—, sirveme una
menta, por favor. Vengo de la promocion
del Villa Maria y estoy agotado —luego
se desanudo la corbata de lazo para
mostrar fatiga y para conversar mejor,
queria comentar la fiesta con Pepe.

Tres dias después hizo exactamente
lo mismo terminada su fiesta de
promocion. Y entonces si que mas que
nunca lo de la fiesta de Baby le supo a



verdad, acababa de vivirlo, ;jno?

Algo muy positivo ocurrié luego:
Cuqui Suero no volvid, ¢l habia temido
lo contrario, hasta habia preparado toda
una historia acerca de su ruptura con
Baby, pero no fue necesario, el asunto
no pasé de acompanarla a su fiesta de
promocion, claro, ¢l habia tenido razon:
si Baby lo invit6 fue porque era guapo y
rubio y mayor, pero sobre todo porque
era un gran bailarin. O sea que el asunto
podia seguir viento en popa durante el
verano, y desde luego iba a ser asi
porque los dos habian decidido
presentarse a la Universidad Catolica,
primero de Letras, y decidieron estudiar
juntos para el examen de ingreso, a fines



del verano. Y entre sesion y sesion de
estudios, en las que conversaban tanto
que ¢l quedaba completamente agotado,
playa. Eso mismo, la playa, Ila
Herradura a la hora de almuerzo, el
chofer de Baby los llevaba a golpe de
una, habia que ver a Taquito feliz
llegando a las Gaviotas, bajando del
carro al lado de ella, internandose en la
arena hasta encontrar el lugar apropiado
para instalarse. El iba en camisa y ropa
de bafio pero Baby nada, a duras penas
una toalla cubriendo algo lo mucho que
su bikini deja descubierto. Y se la
quitaba en la vereda, no bien salida del
auto, las escaleras las bajaba ya calatita
y todos a mirar: Baby Schiaffino, la gran



novedad de la temporada, llegaba a la
Herradura, y a su lado, importantisimo,
nada despreciado, todo lo contrario,
muy atendido en su conversacion,
Taquito Carrillo, envidia del mundo
entero. Al menos ¢l lo creia asi, al
comienzo, aunque eso tampoco durd
mucho. Uno por uno los galifardas, los
matadores miraflorinos le echaron ojo.
Chany, Danny y Vito aparecieron
triunfales en las cercanias con sus trusas
chiquititas y sus musculos tipo academia
de los hermanos Rodriguez, salud y
figura en tres meses. Giraban en torno a
la presa y los circulos eran cada vez
mas pequeiios. Baby como si nada,
conversa y conversa con Taquito hasta



que llegaba el momento en que se metia
al agua. Silencio en las Gaviotas, ojos
masculinos atentos en aquella elegante
seccion de la Herradura, tremendo
lomazo. Pero ella m caso, se
incorporaba, vamos Taquito, le decia, a
veces hasta se desperezaba abriendo
estirados los brazos, ajustando las
nalgas, un delicioso cuarto de minuto en
que sus muslos se endurecian blancos y
en que sus senos se alzaban hasta
apuntar al sol. Tocaban el agua y sentian
frio, Baby daba saltitos torpona,
riquisima, y al lado ¢l, jugueton,
amenazador, a que te echo agua, integras
las Gaviotas al acecho, celosas las
mujeres, Chany, Danny y Vito



musculosisimos, era la vida feliz de
Taquito Carrillo.

La corta vida felizz diria
Hemingway, porque una de esas tardes
apareci6 por ahi el Negro Calin, un
maldito el zambo, para qué aparecio.
Pero asi es la vida y tanta carga
biografica como la que traia el tal Calin
no podia menos que interesar a una
mujer interesante, ya Baby habia oido
hablar de ¢l ademas, y habia intervenido
en su favor sin haberlo visto, estaban
predestinados a  conocerse, ella
simplemente tenia que salvarlo. Y es que
asi no podia continuar Calin, malo no
podia ser, en el fondo seguro que era
bueno, 1o que pasaba es que habia tenido



mala suerte en la vida. Claro que todo lo
del burdel y lo de que tenia una puta que
le daba plata y que no podia acostarse
con sus amigos, pero aun eso tenia que
ser por falta de carifio, por falta de
padres, porque a cualquiera le pasa que
un dia se roba el carro de su padrino y
atropella borracho a una myjer. Baby lo
defendi6 ardorosamente ante sus amigas,
hablé con coraje y con experiencia de la
vida, y ahora que lo tenia ahi en la playa
no podia menos que sentir deseos de
conocerlo, personalidad no le faltaba.

—Taquito, anda traelo y
preséntamelo.

—Encantado, Baby; ;sabes que esta
en segundo de Letras? Nos podra hablar



de la universidad.

—Esta repitiendo segundo, anda,
apurate.

Fue un répido traspaso de poderes y
los amores de Baby y Calin, célebres en
Miraflores y San Isidro, duraron hasta
que Baby llegd a tercero de Letras y
Calin siguio repitiendo segundo. Un
rapido traspaso de poderes si es que de
poderes se podia hablar en el caso de
Taquito, pero en algo se parecia el
asunto a todo eso porque lo que si es
verdad es que Taquito no cayd en
desgracia y que se convirtido mas bien en
el favorito del favorito. Baby encantada,
habia encontrado a la horma de su
zapato, al malisimo y mal afamado



Calin, un tipo que llegaba a la facultad
con tufo de pisco, mal dormido, y que
sostenia con voz aguardentosa que en
esta vida lo importante no es ser rico ni
maceteado ni  pinton, se trata
simplemente de saber cachar. Fue el
gran amor, el escandalo, y Taquito,
convertido en el mas grande admirador
de la vida dura, mala, heroica de Calin
y, al mismo tiempo, en el mas ferviente
defensor de la pareja, encontrd6 una
especie de nuevo destino en la constante
lucha por la reputacién de ambos y en un
incesante ir y venir del burdel a casa de
Baby, buscando mediante recados vy
mensajes, la  siempre deseada
reconciliacion que seguia a una nueva



pelea a muerte de la pareja. No habia
paz, con las justas aprobaron sus
examenes de ingreso los dos, con Calin
habia llegado el desorden, el
desconcierto, la misma Baby andaba
vacilante, su orgullo perdia terreno y no
habia conversacion que terminara con
Calin, al dia siguiente se presentaba
nuevamente a su casa oliendo a licor y
la dejaba tirada en su sofa, despeinada,
preocupada, agotada. Definitivamente el
tipo le estaba haciendo un dafio horrible,
la estaba corrompiendo, Lima entera
tenia que ver con el asunto, ya los
padres de Baby no sabian como
reaccionar, hasta temian que Baby
cometiera una locura si le prohibian que



continuara viendo al tal Calin
Cambiaron de tactica, le abrieron las
puertas de su casa de par en par, lo
invitaron a la hacienda, lo recomendaron
al padre Manrique para que lo
aconsejara, pero todo fue inutil.
Innegable que Calin iba por el mal
camino, a Baby le podia causar un
trauma espantoso, no la dejaba estudiar
en pazy en la hacienda la mantuvo como
atontada, completamente dominada, era
el diablo en persona. Pero eso parecia
ser lo que ella queria, al menos asi lo
pensaba Taquito que mantenia una
fidelidad absoluta al nuevo idolo y al
mismo tiempo una total sumision a cada
capricho de Baby. También €l parti6 a la



hacienda arriesgando perder mas de una
semana de clases y para qué sirvio todo
eso. Calin en vez de tratar de ganarse a
los padres hizo un infierno de la estadia,
y de pronto, una noche, todo fue
demasiado para Taquito y fue entonces
que ocurrieron aquellos tristes sucesos
que pusieron punto final a la invitacion.
Baby nunca los menciono, nunca le
agradecio su inutil coraje, y en las mil
ocasiones que el futuro les dio para
hablar con toda sinceridad, nunca hizo la
menor alusién a todo aquello. Es muy
posible que el ambiente tuviera algo que
ver con lo ocurrido, la hacienda con su
inmensa casona colonial, sus finisimos
alazanes, sus vastos campos de algodon



que se extendian hasta aquella hermosa y
soleada playa en la que Baby y Calin

solian pasar horas enteras
completamente solos. Pero habia
también algo de influencia

cinematografica en el asunto. Una tarde,
por ejemplo, Calin y Baby cabalgaron
hasta la playa y alli ¢l la obligd a
bajarse del caballo y a meterse al mar
vestida. Salieron del agua con las ropas
empapadas, pegadas al cuerpo, Baby
temblando de frio y de miedo porque
hacia ya una media hora que Calin se
limitaba a darle 6rdenes y practicamente
no le hablaba. De pronto un beso vy
mientras la besaba la pierna por detras,
una zancadilla y Baby al suelo con ¢l



encima, le dolio, la hizo sufrir pero ella
era una mujer orgullosa y nunca iba a
hacerle ver que se estaba muriendo de
miedo. Las olas que llegaban a la orilla
los cubrieron muchas veces entre las
pequeiias rocas incrustadas en la arena,
y hubo un momento en que hasta el
propio Calin sintié que estaba muy cerca
del amor, ante una mujer casi tan valiosa
como una puta, en todo caso.

Pero si el peor cine mejicano
parecia haberse apoderado del alma de
Calin, la moderna epopeya del western
iba poco a poco enraizando en Taquito.
Algo habia en el ambiente aquella noche
que los dos partieron a tomarse unos
tragos en el tambo de la hacienda. La



reunion familiar acababa de terminar en
la terraza de la casona. Los padres de
Baby se habian marchado a acostarse sin
lograr romper para nada una tension que
los seguidos estornudos de su hija no
hacian mas que aumentar, cada
estornudo hablaba de gritos de la larga
ausencia de la pareja por la tarde y de la
aguda preocupacion de la sefiora cuando
encontro la ropa de ambos empapada en
el bafio. Hasta Taquito andaba un poco
silencioso esa noche en la terraza, y
nunca se logrdé crear un verdadero
didlogo. Baby los acompafié un rato mas
pero de pronto Calin dijo que la hora de
los hombres habia llegado y le hizo una
sefia para que se fuera a la cama. Ella



obedecid cansada y silenciosa pero
antes de marcharse se acerco donde ¢l
para darle un beso. Taquito recordd
emocionado a Gary Cooper y se alejo
rdpidamente en direccion al tambo para
que no lo fueran a besar a ¢l también.
«Te espero allay, le dijo a Calin,
mientras se dirigia hacia la cancha de
fatbol bordeada de rancherias. Al fondo,
entre la oscuridad total, se podia ver la
luz del tambo.

Ahi estaba el negro Coronado y
otros negros con quienes ya en noches
anteriores habian conversado largo.
Dominaban un poco el ambiente,
apoyados en el mostrador atendido por
una japonesa a la cual era mas que



obvio que ya Calin le habia echado el
0jo. Pero eso seguro ocurria aun mas
tarde de la hora de los hombres, a la
hora de los hombres solos y silenciosos,
una parte de la noche que Taquito a
duras penas si lograba adivinar tirado en
su cama, pensando mas que nada que
estaba arriesgando su afio a punto de
perder tantas clases en la universidad.
Los negros le llamaban Negro a Calin, y
entre ellos habia surgido una especie de
solidaridad que se manifestaba mas que
nada en un callado desprecio por los
cholos que bebian en las dos o tres
mesitas dispersas que habia en el tambo.
Taquito saludd6 a todo el mundo y
anuncio la pronta llegada de su amigo.



En efecto, al cabo de un momento
aparecio Calin.

«Cosas se han oido decir», sonrio el
negro Coronado, abrazandolo con un
estilo bastante gangsteril, una especie de
abrazo ritual que sellaba pactos y que ya
Taquito habia observado en las
relaciones de su amigo con otros
hombres de su mundo. Luego vinieron
copas y copas de pisco, cigarrillos
negros, discusiones sobre gallos de
pelea, y de pronto sobre algo que
Taquito nunca se hubiera imaginado en
esas circunstancias: sobre la hija del
patréon. «Cosas se han oido deciry,
repitio el negro Coronado.

Tanta copa de pisco habia sido



demasiado para Taquito, y al principio
no lograba entender muy bien de qué se
trataba todo el asunto. Pero un esfuerzo
y nuevas copas de pisco lograron darle
una lucidez muy especial, la suficiente
como para irse enfureciendo de verdad
por primera vez en mil afios a medida
que Calin avanzaba con su cruel
historia. Todo terminaba por la tarde, en
la playa. Ahi pididé chepa la hijita del
patrén y supo para siempre lo que era un
hombre, un verdadero hombre y no esos
cojuditos con que tanto solia andar en
sus fiestas. Habia sido sélo cuestion de
trabajarla bonito, usted sabe, compadre,
no hay mujer imposible sino mal
trabajada... No tuvieron tiempo de



soltar la carcajada los compadres, fue
cosa de un segundo y vino de donde
menos se lo esperaban, vino de un
Taquito inflado de westerns y de rabia.
Pero la sorpresa de Calin dur6 menos
aun, ni siquiera se limpi6 el pisco que
acababan de arrojarle a la cara. También
los negros ya habian abierto cancha.

La version oficial fue que se habia
torcido un pie y que, al caer, todo el
peso de su cuerpo habia ido a dar sobre
su brazo derecho. El mismo Taquito fue
el primero en contarla, a la mafiana
siguiente, cuando los padres de Baby lo
llevaron quejandose de dolor al hospital
mas cercano y luego a Lima, porque no
confiaban en el enyesado del primer



médico de pueblo. Pero Baby tenia sus
sospechas y no se iba a quedar sin saber
la verdad. Por lo pronto a Calin no le
dirigi6 la palabra durante el desayuno vy,
a eso de las doce, apareci6 furiosa en el
tambo, con sus pantalones de montar, su
fuete y todo, y grit6 a la japonesa hasta
que ¢ésta le confeso que el senior Calin le
habia sacado la mugre a su amigo. Y ahi
la cosa empezd a parecerse a Chicago
con sus gangsters. No mas westerns para
Taquito y no mas cine mejicano del mas
malo para Calin y Baby. Los tres
andaban ahora en época de treguas y
conversaciones, sufrian y al mismo
ttempo les encantaba, calculaban.
Mientras tanto la facultad andaba



movida con lo de las elecciones a
delegados de afio y Baby conversaba
con todo el mundo sobre posibles
resultados, hasta proponia tachar a un
catedratico cada vez que veia a Calin
aparecer por los rincones, estaba
interesadisima, no cesaba de hablar y
discutir. Con Taquito como siempre,
cordialidad total, pero sobre lo del
brazo enyesado ni una palabra, como si
nada hubiera ocurrido. Asi hasta que un
dia llego el primer mensaje de Calin: no
habia probado un trago en una semana,
juraba nunca mas volver a ver a su puta
y lo mismo en cuanto al billar ya que
¢ste solo le servia de antesala mientras
abrian el burdel. Queria la paz y pedia



por favor que fuera para el veintitrés
porque el veintitrés era el dia en que
muri6 su madre. No. No habria la tal paz
mientras Calin no le pidiera disculpas a
Taquito delante de ella. Esas fueron las
condiciones impuestas por Baby.
Taquito se puso feliz, nada deseaba mas
que volver al régimen anterior, no
soportaba la actual tensién y la verdad
es que de rencoroso ¢l no tenia nada, ¢l
solo deseaba la felicidad de Baby. Pero
una tarde, poco antes del dia veintitrés,
Baby volte6 a mirar si Calin estaba
mirandola desde el fondo del patio de
Letras y de pronto, al verlo, sintid6 un
profundo desencanto. Alla estaba parado
conversando con tres mas de su collera,



pero sin puta, sin burdel, sin billar en la
Victoria desde hace varios dias, qué
aburrido. Y como que lo dejé de querer
inmensamente.

Pero no por eso dejo de asistir a la
cita del veintitrés. Se sentia obligada,
después de todo Calin era muy
sentimental y era el dia en que muri6 su
madre, esas cosas se respetan y seguro
que se parecen tanto a la muisica que
tocan en los prostibulos. Y ademas el
montaje era genial, la organizacidn
perfecta, Baby no podia dejar de aceptar
que todo el asunto la intrigaba
enormemente y que la hacia sentirse
importantisima. Como testigo 1ba a
asistir a la comida en que se sellaria la



paz, en que Calin y Taquito se
abrazarian delante de los amigos que
cada uno habia invitado, luego de
haberse ~ propuesto  los  brindis
apropiados. Y todo en un chifa del
barrio chino, en pleno Capon nocturno,
realmente era una situacion digna de una
mujer como ella, a qué otra muchacha de
Lima se le presentaria una ocasion
semejante, iba a beber con hombres,
entre hombres, de hombre a hombre. La
cita era a las nueve de la noche y todos
fueron puntualisimos. Taquito llegd en el
carro de su papd, trayendo a un
companiero de facultad. Al instante,
Calin y sus compinches bajaron del
carro de su padrino, y a Baby la trajo su



chofer que se qued6d esperando en la
esquina. Minutos después ya estaban
sentados en un compartimiento bastante
amplio y empezaron a pedir grandes
cantidades de cerveza, comida en
abundancia, y unos cuantos aperitivos
mientras se viene lo bueno. Calin sélo
conversaba con los suyos, mientras que
Baby, Taquito y el otro compafiero
formaban grupo aparte. Una guinda
sirvid para el primer brindis y fue, como
era de esperarse, por la madre de Calin,
que en paz descanse. Ni hablar de la
bajada de cabeza que pegaron todos,
respetuosisimos. Pero luego vino el
impasse y se jodio la cosa. Uno de los
compinches del grupo ofensor sugirio



brindar por la belleza y la bondad de
Baby y Taquito, jclaro!, ya iba a alzar su
copa pero ahi no mas se quedo al ver
que ella permanecia fria e inmovil, eso
era chantaje, querian ganarles la mano
con adulaciones. Con su silencio Baby
dejo muy bien establecido que hasta que
no llegara el gran abrazo reconciliador
ellos permanecerian alejados. Y este
abrazo no podia venir sino de la
iniciativa de Calin, el gran ofensor. Y tu,
Taquito, ni te muevas hasta que yo no te
lo diga, parecio indicarle con la mirada.

Eso se trajo abajo todo el asunto
durante una media hora mas o menos.
Reinaba el silencio mientras comian y
cada grupo se servia cerveza de acuerdo



a sus necesidades, no compartian ni la
sal. Pero el tiempo iba pasando y a Baby
la cara de rabia de Calin empezd a
gustarle cada vez mas, casi como en los
viejos tiempos, algo tenia en sus 0jos,
algo terriblemente atractivo, ni mas ni
menos que si hubiera vuelto a las
andadas, cada vez que ¢l no la veia,
ipafl, le echaba su miradita. Y eso la
hizo pensar y pensar hasta que de pronto
se encontrd en un callejon sin salida. En
efecto, por un lado no podia amistar con
Calin si ¢l no le prometia nunca mas
volver a los billares y a los prostibulos
de la Victoria, pero jacaso el otro dia no
habia sentido que un Calin bueno era
poco digno de su amor? Ya sabia: €sa



iba a ser su gran noche. No bien se
produjera el gran abrazo para el cual se
habia asistido a esa comida, ella
abandonaria la cena diciéndole a Calin
que para ella simplemente todo habia
terminado, que habia perdido la fe en €l.
En ésas andaba Baby cuando Calin
propuso un brindis por la unica mujer
que habia amado en su vida, por la tnica
que lo habia sabido amar y comprender.
Fue igualito que en la ranchera, con el
llanto en los ojos alcé mi copa y brindé
por ella. Y en este caso ella también
quiso quedarse cuando vio su tristeza,
pero nada. Baby no alzaria una copa mas
mientras no se desagraviara a Taquito.
Fue media hora mas ya sin comida pero



con ingentes cantidades de cerveza y por
ultimo una botella de pisco para el gran
brindis. Baby se sinti¢o triunfal. Calin
cedia, sin trampas ni astucias ni falsos
brindis lo habia hecho llegar
exactamente al punto en que queria
verlo. Y ahora estaba parado y ella lo
estaba queriendo menos, casi nada
porque estaba de pie, la cabeza gacha,
bastante avergonzado porque seguro por
primera vez en su vida iba a pedirle
perdon a alguien. Taquito se incorporo
al escuchar que pronunciaba su nombre
y que brindaban por €l con palabras de
desagravio. Fue en ese instante, Baby lo
deduciria despues, que Calin la mir6 un
segundo y le entendio los ojos verdes,



triunfales, sonrientes. Bajo su copa y
dijo que no podia haber brindis sin
previo abrazo. Baby lo quiso menos
todavia mientras se acercaba a abrazar a
Taquito pero ahi acabd tanto desamor,
ahi resurgi6 nuevamente Calin en todo
su esplendor y lo que estuvo a punto de
ser el gran abrazo se convirtid en
fraccion de segundo en una especie de
gruiiiddo de tigre, raaajjj, un zarpazo
terrible, desconcierto general, Taquito
se cubria la cara ensangrentada, los
compinches de Calin maniataban a su
compafiero, mientras Baby sentia
nuevamente que era inevitable obedecer
y se dejaba arrastrar hasta la calle por
un hombre que se la podia llevar a



cualquier parte aquella noche.

Pero el tiempo que todo lo borra,
dice el tango, y en el caso de Calin esta
ley parecié cumplirse inexorablemente
desde aquel mes de diciembre en que
Baby y Taquito aprobaron su segundo
afo de Letras y ¢l lo volvid a repetir por
tercera vez. Todos como que cambiaron,
como que maduraron, y Calin
simplemente empezd a perder atractivo.
Sus prostibularias historias cesaron de
interesarles a unos compafieros que
también ya habian hecho sus pininos en
los burdeles de la ciudad y que, mas de
una vez, habian amanecido borrachos en
las cantinas mal afamadas de Lima. Y
ahora todos pasaban a tercero de Letras,



a primero de Derecho, todos empezaban
a trabajar en el estudio de papa y a tener
su carro propio y a sofiar con un lujoso
porvenir en el que tipos como Calin no
tenian ning(n lugar, hasta lo empezaron a
ver con algo de pordiosero, como a
alguien que los incomodaba con sus
sentimientos bastante huachafos y sus
problemas absurdamente turbios. De
pronto no fue mas uno de los suyos sino
una especie de huérfano empobrecido y
sin un porvenir brillante como el de
ellos, de golpe un consenso general
decidio tacitamente que en sus futuras
casas de Miraflores, de San Isidro, de
Monterrico un tipo asi no tenia cabida.
Qué se iba a hacer, se cansaron de los



bajos mundos, de sus mediocres leyes,
algo mejor los esperaba, y tal vez todo
el asunto quedd sellado una mafiana en
que Raul Nieto aparecio en la facultad
diciendo que qué tanto burdel ni
malanoche, seguro que Calin se acostaba
tempranito como todos y que antes de
venir a clases hacia gargaras de pisco
para llegar apestando a licor como si
hubiera pegado la gran trasnochada.
Risa general, olvido y vacio en torno a
un héroe en desgracia que no tuvo mas
remedio que irse a buscar su nueva
clientela entre los que recién ingresaban
a la facultad. Y Baby simplemente lo
mando al diablo.

En cambio Taquito era un hombre



nuevo, un flamante miembro de la
Academia Diplomatica, un entusiasta
admirador de Baby de siempre, de la
antigua compafiera con quien tantos
buenos momentos habia pasado. Y era,
sobre todo, un hombre dispuesto a
triunfar en la vida, a hacer una brillante
carrera y a hablar en adelante con
palabras mayores. Una mafiana se
levantd, se puso su primer temo con
chaleco y, parado frente a un espejo,
lleg6 a casa de Baby y pidi6 su mano.
Sus padres se la concedieron
encantados.

Pero claro... siempre aquella
pequenia diferencia con la realidad. Y la
realidad era que Baby habia entrado de



cabeza en el gran mundo limeno. Para
nada lo habia excluido, por supuesto,
pero por otro lado ahora salia con tres
de los solteros mas cotizados de la
ciudad. El primero buenmocisimo, un
escandinavico y rubio arquitecto cuyo
nombre aparecia en casi todas las
construcciones de los barrios elegantes.
El segundo no paraba hasta conde
espafiol y, en cuanto al tercero,
abogadazo de nota, era la primera vez
que Baby salia con un hombre que
pasaba los cuarenta y, lo que es mas,
experimentado  hasta las  sienes
plateadas. A todos los abrazo Taquito en
casa de ella, con todos discuti6 y a
todos los vio partir noche tras noche



llevandosela a algin  restaurante
carisimo.

Pero un dia sucedio algo que lo
convencio definitivamente de que, en el
fondo, era a ¢l a quien Baby amaba. Fue
una noche en que no tenia nada que
hacer. La llamo por teléfono para ver si
podia ir a conversar un rato a su casa, y
ella le dijo que desgraciadamente habia
quedado en salir a comer con el conde
espafol. «Esperay, agregd, «si quieres
lo llamo y le digo que lo dejemos para
otra nochey». Taquito se quedd cojudo de
felicidad, llenecito de esperanzas, y lo
unico que atind a decir fue que no tenia
un céntimo para invitarla. Pero Baby
tenia demasiada clase como para que



eso le importara y una hora después
estaban comiendo en la Pizzeria de
Mirafiores. De ahi pasaron al Ed’s Bar,
todo pagado por ella. Taquito la saco a
bailar un slow y le pego la cara. Media
hora mas tarde Frank Sinatra estaba
cantando Thosefingers in my hand, y
Baby le confes6 que para ella los
hombres mas atractivos del mundo eran
Frank Sinatra y Antonio Ordofiez.
Menudo problema para Taquito el de
parecerse a tremendos tipazos. Pero se
vio varias peliculas de Sinatra y decidio
que colocandose un sombrero de lado
(con lo cual se convirtid6 en el
hazmerreir de medio Lima), sonriendo
de cierta manera y utilizando



determinadas expresiones en inglés era
posible parecerse al artista, crear un
ambiente psicologico parecido al que se
desprendia de sus actuaciones en el
cine. Esto y whisky porque Sinatra era
de los que se tomaban sus buenos tragos
no sélo en el cine sino también en la
vida real. Faltaba solamente que llegara
la ocasion. Whisky, sentimientos latinos,
modismos norteamericanos, sombrero
ladeado, Baby sucumbiria.

Y qué mejor oportunidad que la que
ahora se le presentaba con la fiesta de la
Beba Aizcorbe. Ni hablar del peluquero.
El conocia bien esa casa inmensa, de
enormes salones archimodernos y
ventanales que daban sobre un jardin



que seguramente estaria mas alumbrado
que Beverly Hills para la ocasion. Unos
cuantos whiskies antes de la fiesta, justo
los necesarios para llegar en forma, para
entrar encantado de la vida, saludando a
todo el mundo y presentandose
finalmente donde Baby con mas cancha
que Sinatra en Paljoey, cuando aparecio
en casa de la multimillonaria Rita
Hayworth. Perfecto. No podia fallar.
Taquito se anduvo entrenando toda la
semana, y el sdbado a las siete en punto
de la noche ya estaba sentado en el
Blackout, pidiendo su primer whisky.
Ahi hubo un decaimiento. El primer
whisky no le hizo el efecto deseado, la
verdad es que no le hizo ningin efecto



estimulante y el segundo y el tercero lo
mismo que el primero, como si nada. Se
metio el cuarto a eso de las ocho y otra
vez como si fuera agua. El quinto lo
mismo y asi el sexto y el séptimo, cosa
rara en ¢€l, pero de pronto el octavo se le
trepd hasta el cielo. Tuvo que tener
cuidado para no tambalearse al salir
pero con un pequefio esfuerzo logrd
dominarse y utilizar los efectos del licor
exactamente para los fines deseados.
Entro, pues, a la fiesta tal como lo habia
planeado, hasta lanzo el sombrero al
aire y embocO en una percha, igualito
que en el cine, lo Gnico malo es que de
repente no supo en qué pelicula estaba y
como que se le mezclaron todas. Mejor



aun, ¢se era el verdadero Sinatra, el de
todas sus peliculas, asi era el personaje.
A Baby la saludo6 desde lejos haciéndole
adios con la corbata y cuando llego
donde ella le golpe6 afectuosamente la
mejilla y se echd un poquito para atras,
ni mas ni menos que el cantante
entonando Cheek to cheek. Baby lo
miraba entre asombrada y sonriente y
sobre la marcha se dio cuenta de que
habia bebido algo mas de la cuenta.
Pero ¢l dale con que donde esta el bar,
whisky on the rocks queria, y tQ,
beautiful one, me vas a acompafiar a
buscarlo porque no te voy a dejar sola
en este barrio mal poblado. Baby lo
seguia, lo acompafiaba y, por Ultimo, le



dijo que de acuerdo, que estaba
dispuesta a instalarse en uno de los
taburetes del bar siempre y cuando
hubiese una botella de oporto, porque
ella s6lo bebia oporto.

Se estaban pegando la gran tranca
juntos, por lo menos eso es lo que ¢l
creia y dale con servirse otro whisky sin
darse cuenta de que Baby alin no pasaba
de la primera copa. «Armemos la gran
juergay, gritaba Taquito, «Let s paint the
towny, y sentia en 1o mas profundo de su
corazoOn que estaba igualito a Sinatra
cantando Island of Capri, hasta le
parecia escuchar a la orquesta de Billy
May acompafidndolo. Media hora mas
tarde tenia a Baby abrazada, encantada



de estar con €l, y cada vez que ella le
celebraba una de sus salidas en inglés €l
la traia riéndose hacia su cuerpo y ahi la
escondia un ratito contra su hombro.
Luego volteaba a mirar hacia la terraza
donde tanta gente bailaba pero en una de
¢sas como que vio doble y casi se viene
abajo del taburete. «Un momentoy, dijo,
«no te cases en mi ausencia, Baby». En
realidad lo que quiso fue ir en busca de
un disco de Sinatra para darle ambiente
al asunto, pero en el camino no tuvo mas
remedio que desviarse violentamente
para ir a parar al bafio. Se sintié pésimo
y, cuando regreso, como que ya no sabia
muy bien donde estaba, se tropezd
demasiadas veces antes de llegar donde



Baby y una vez a su lado comprendi6
que le era simplemente imposible volver
a subirse al taburete. Pero acepto feliz el
whisky que ella le dio y continud
conversando hasta que de pronto supo
que estaba pegandole un rodeo enorme
al asunto de la declaracién amorosa y
que Baby lo escuchaba muy seria. Tuvo
la certeza de que Baby le estaba
prestando toda la atencidén del mundo.

Y para siempre guardo la absoluta
certeza de que si alguna vez en la vida
ella le habia hecho caso habia sido
precisamente esa noche. Pero hasta ahi
los recuerdos. Lo demds se le borrd
desesperadamente y, al despertar el
domingo, lo hizo con la total conviccion



de que algo habia sucedido, no
necesariamente malo pero si
insuficiente. Solo Baby podia saber qué
habia ocurrido, ella le contaria, si ya
eran enamorados se dejaria coger de la
mano esa tarde, y sin embargo tanto
dolor de cabeza y esa espantosa
sensacion de que lo de anoche no habia
sido mas que un borréon al cual una
sensacion de inseguridad anadia casi
obligatoriamente algo de cuenta nueva.
Fue como se lo esperaba. Vio a
Baby, hizo alusion a lo de anoche v,
como ella se limitara a sonreir
indicando casi que nada habia pasado,
ya no encontrd el coraje para tomarla
por la mano y comprobar si algo habia



pasado. Podian ser dos cosas: que Baby
le habia dicho que no y que Baby, al
comprobar que estaba borracho, habia
optado por no darle importancia al
asunto en cuyo caso qué¢ otra solucion
quedaba mas que la de empezar de
nuevo.

La feria de octubre fue la ocasion.
Venian toros y toreros espaifioles vy
Taquito la invitdé a ver las dos corridas
del idolo Ordofiez. Por supuesto que
antes se leyo completitas las obras de
Gregorio Corrochano y, en lo referente a
La estética de Ordoriez, practicamente
se la aprendido de paporreta. A Acho
llegd con puro y sombrero cordobeés lo
cual le valid6 mas de un silbidito tipo



hojita-de-t€¢, pero que¢ diablos si Baby
sabia compartir a fondo los verdaderos
ambientes y eso precisamente era lo que
¢l le estaba creando. La tarde se
presento perfecta.

Ordonez, con un faenon de dos
orejas y rabo, le dio tanto ambiente al
asunto como la musica de Sinatra le
habia dado antes a su encarnacién del
famoso cantante. La gente gritaba en la
plaza, oles a granel, flores en el ruedo,
pero Taquito, muy entendido, sabia en
qué consiste la seriedad de un torero de
Ronda y entre toro y toro le explicaba a
Baby cudl era la exacta diferencia entre
la escuela rondefia y la sevillana.
Realmente la llegd a interesar, vy



terminada la corrida, ella aceptd gustosa
seguir escuchandolo mientras tomaban
un par de oportos en el bar del Bolivar.
El embruyjo se habia creado, Baby estaba
nuevamente cerquisima de él.

Y en la fiesta de Luz Maria Aguirre,
Taquito, con la serenidad y elegancia de
una veronica de Ordonez, con un solo
whisky bien saboreado, le iba a hablar
definitivamente de sus sentimientos. No
habia miedo, no habia cortedad posible,
como en la escuela rondefia con el
minimo de pases el bello animal se
aproximaria ya dominado a la hora de la
verdad. Frases seguras, palabras bien
dichas, una fina atencion a sus deseos,
un oporto traido a tiempo, una



majestuosa calma serian los
equivalentes de una breve y grande
faena. El lugar era propicio. Se habian
instalado al borde de una gran terraza
que se elevaba un metro sobre el jardin.
Abajo, en el tabladillo, bailaban las
parejas y ellos, alli al borde,
conversaban tranquilos, casi graves.
Taquito hasta se sorprendia de lo bien
que Baby se ajustaba a las
circunstancias que ¢l iba creando. Asi
hasta que llegd el momento en que ella
tuvo su oporto y €l su whisky. No; esta
vez no iba a llegar intempestivamente y
con la ayuda de copas a lo que queria;
esta vez sin confusion ni engaos era ¢l
quien iba a encontrar el momento



apropiado, con coraje, con hombria. Y
ahora es cuando, ahora en que Ila
orquesta estaba tocando un hermoso
pasodoble, ahora en que Baby,
volteando ligeramente para observar a
las parejas, le habia mostrado como
nunca la desesperante dimension de su
belleza a los veintitin afios. Ordofez-
Taquito se apoyd sdlidamente sobre el
espaldar de su asiento y echd una
bocanada de humo antes de empezar a
hablar, Baby, ha llegado el momento en
que tenemos que ver muy claro en
nuestros sentimientos... Eso es lo que
estaba diciendo, apoyandose cada vez
mas en el espaldar para poder seguir el
humo que se elevaba ayudandolo a



hablar. No se dio cuenta Taquito de que
los muebles suelen ser muy livianos en
las terrazas y a punta de apoyarse se fue
de espaldas, desapareciendo
bruscamente de su declaracion de amor.
Esa fue la ultima tentativa que hizo
por acercarse a la verdad, a lo que
debia y tenia que ser la verdad. Dos
veces se habia acercado y las dos veces
algo habia ocurrido pero también algo
habia sido dicho. Entonces ;por qué no
reaccionaba Baby? Taquito lleg6 a
pensar que era por insensible o por falta
de inteligencia; cualquier otra persona
se habria dado cuenta, habria hecho una
alusion al asunto, se habria sentido
aludida. Pero por esas épocas andaba



demasiado embobado como para dar
rienda suelta a tan negativos
pensamientos. Qué quedaba mas que
seguir, seguir viendo a Baby, seguir
saliendo con ella cuando no tenia cita
con alguno de los tres solteros
incasables con que salia a cada rato.
Volvié a abrazarse con todos, volvio a
compartir sus risas y optimismos, hablo
en publico de los «lazos inseparablesy
que lo unian a Baby, pero en una comida
de exalumnos de su colegio bebié un
poco mas de la cuenta y extrand
profundamente las ¢épocas en que
hablaba a solas con el padre Manrique.
Sin embargo la vida empezo a darle
grandes satisfacciones. De la Academia



Diplomatica se gradué con excelentes
notas y donde se ha visto un diplomatico
triste. Estaba tan contento con sus
ocupaciones que en el fondo a lo mejor
ni queria a Baby. La continuaba viendo,
eso si. Con ella iba a todas partes y ella
era su compafiera infalible cada vez que
salia con algin amigo y su novia. Porque
por esa época sus amigos empezaron a
tener novias, a regalar anillos con
brillantes y hasta a casarse. Ya no salian
con amigas o enamoradas, ahora el
asunto era con la novia, hasta con la
esposa. «No, conmigo no es la cosay,
dijo un dia Taquito, cuando Ile
preguntaron que cudndo iba a sentar
cabeza. Lo dijo sin pensar, casi como un



reflejo defensivo y de golpe descubrio
que su frase le habia encantado.
Hombre, por qué no. Por qué no ser
como el arquitecto y el conde y el
abogadazo. Eso. La solteria, la solteria
le caia de perilla, estaba perfectamente
de acuerdo con su caracter y aquello de
convertirse en un soltero cotizado e
incasable le pareci6 una idea muy
atractiva. «Sale con Baby pero ése no se
casa nunca». Exactamente. Era justo lo
que iba a decir la gente sobre ¢él, y qué
mejor que tener fama de hombre de
mundo, de solterén inconquistable.
Debut6 feliz Taquito en su nuevo
personaje. Se mandd hacer cuatro temos
a la medida y con ayuda de su papa



hasta se compro su carrito sport. A Baby
la llevaba a la playa y era lindo ver sus
cabellos volando al viento. Por las
noches la invitaba al cine, a un bar de
moda, a un restaurante y era realmente
cojonudo parecerles a otros algo que
hasta entonces otros le habian parecido
a ¢l. Cojonudo sentirme medio playboy.
De humor andaba como nunca, todo lo
tomaba a broma si Baby le decia, por
ejemplo, esta noche no puedo salir
contigo, ¢l sobre la marcha le contestaba
cual de los tres, gringa, ;el de las sienes
plateadas, el arquitecto o el condecito?
Pero un dia ella le dijo que ninguno de
los tres y entonces si que se quedo
desconcertado y triste.



En efecto, era uno nuevo y, lo peor,
era el ultimo. También lo saludo
aspaventosamente, también lo abrazo
cuando le tomo confianza, pero esta vez
no era como las otras y muy pronto supo
Taquito que el personaje tipo playboy
acababa de derretirse ante la presencia
del hombre que verdaderamente lo iba a
apartar de Baby Schiaffino. Sinti6 de
golpe que vivia en un mundo en el que
todos habian nacido para casarse y que
ahi el Gnico que no iba a casarse nunca
era ¢l. Lo de Baby se veia venir, se
habia enamorado, Taquito se dio cuenta
desde el dia en que le presentd a Ignacio
Boza, un hombre que era la encarnacion
de la madurez y que se afeitaba dos



veces al dia. Qué importaba que fuera un
tipo con un brillante porvenir politico,
que afladiera una nueva dimension a la
curiosidad intelectual de Baby. Muchas
cosas antes habian despertado su interés
pero ahora estaba simple y llanamente
enamorada.

Y sin embargo no lo excluyo. Por el
contrario, lo llamaba cuando estaba
sola, hasta lo invitaba a salir con ellos
dos. Taquito encantado. Se hizo intimo
de Ignacio Boza y nunca se sintio de mas
acompafidndolos.  Muchos  sabados
pasaron sentados en la terraza de un
club, hablando de politica, de libros, y
bebiendo la infalible copa de oporto de
Baby. Pero una tarde, saliendo del



Regatas, a Taquito se le vino a la cabeza
una i1dea de lo mas triste, de golpe se le
ocurrid que estaban en una tira comica y
que Ignacio lo llevaba a todas partes
metido en el bolsillo interior del saco; a
veces lo mostraba y otras lo escondia.
Esa noche sofio con Baby.

Después, durante el afio y medio que
transcurri6 hasta el matrimonio de Baby,
Taquito logré6 componer la realidad
hasta el punto en que sus calladas
esperanzas renacieron mezclando su
nueva alegria con una sincera afliccion
por el tragico destino que aguardaba a
Ignacio Boza. En efecto, una noche se
durmié con una fe terrible en aquel
infarto que en medio de tantos ajetreos



politicos sorprenderia a su amigo,
causandole repentinamente la muerte.
Pero nada ocurrio hasta el dia en que
Baby recibid su flamante anillo de
compromiso, quedando fijada la fecha
de la boda para unos meses mas tarde.
Tirado en su cama, otra noche, semanas
antes de la celebracion, Taquito volvio a
inferir en la realidad, aliviandose
extrafiamente. El avion que llevaba a la
pareja en su viaje de luna de miel se
estrellaba al aterrizar, dejando un
tragico saldo de muertos y heridos.
Tiempo mas tarde, Baby, desengafiada
pero joven siempre y con toda una vida
por delante, se sobreponia a tan terrible
tragedia y encontraba otra vez el calor



de la ilusion en el descubrimiento de un
viejo afecto, el unico real ahora, solido
y sincero como para durar ya para
siempre.

En la otra realidad Taquito fue
testigo de la novia, despidid con
aplausos a la pareja cuando huyo del
banquete de bodas, y cend con ella un
mes mas tarde, al regreso de la luna de
miel en Nassau. Pero en aquella ocasion
fueron cuatro y no tres los comensales.
Ana, prima por Adan de Baby,
acompafiaba a Taquito, dejandose coger
la mano dulcemente. Todo habia
sucedido el mismo dia del matrimonio
cuando ¢l, luego de haber almorzado en
la mesa de honor, se lanzo algo turbado



por tanto champan en busca de gente con
quien comentar la radiante belleza de la
novia. A las seis de la tarde la fiesta
seguia y Taquito, sin saber muy bien
como, conversaba encantado de la vida
con una muchacha que le confes6 haber
oido hablar mucho de ¢l, de su vieja
amistad con su prima Baby. Horas
después ambos cenaban en la Taberna y
de ahi pasaban al Mon chéri. Una
mezcla de champan, vino y whisky logréd
que se pareciera increiblemente a su
prima y, a eso de las dos de la mafiana,
Taquito, entre borracho, sentimental y
profundamente solo, soltd la mas larga y
paporreteada declaracion de amor. Ana
lo escucho conmovida. Cosas como que



algiin dia seria la esposa del embajador
del Perti en Washington le encantaron,
aunque de vez en cuando tenia que
corregirlo porque €l en lugar de Ana le
decia Baby.

Taquito amanecio feliz y
desasosegado al mismo tiempo. Tenia
una enamorada, iba a tener una novia,
iba a casarse, todo como todo el mundo.
Y sin embargo nada correspondia a su
realidad, ni siquiera sabia si queria a
Ana. Pero se tomd un par de alka-
zeltzers por lo de las muchas copas, y
de entre las burbujas le fue viniendo el
recuerdo de aquel extrafio itinerario de
sus sentimientos que lo habia llevado a
amar (porque ahora tenia que amarla) a



una muchacha que se parecia a Baby...
solo que menos interesante, rubia,
bonita... s6lo que mas llenita,
narigoncita, bajita... Pero esta tarde
tenia cita con Ana. Dejo el vaso y se
metid a la ducha para cantar a gritos y
salir transformado en un personaje feliz,
que tenia una enamorada, que iba a tener
novia, que iba a casarse, todo como todo
el mundo. De la ducha sali6 corriendo y
no paro6 hasta que dio con una floreria y
ordend una docena de rosas rojas para
la sefiorita Ana Vélez. Y corriendo,
silbando y tarareando llegd feliz donde
su gran amor, a las seis en punto. Tal
como habian quedado.

Baby fue testigo de su boda y



también €l partio a Nassau en viaje de
luna de miel. Su proximo nombramiento
a Buenos Aires era ya casi seguro pero
solo el dia en que vio el documento
firmado por el ministro sintid que la
vida lo estaba recompensando en todo
sentido y que la realidad empezaba a
corresponder con total precision al mas
exigente de sus deseos. Ana era una
esposa ideal... menos interesante rubia
bonita, mas llenita narigoncita bajita... y
con ella... Bastaba ver lo bien que lo
acompafiaba a las reuniones a que su
carrera lo obligaba, bastaba ver lo bien
que habia arreglado y decorado su
flamante  departamento, qué bien
quedaba la cigarrera que les regalo



Baby sobre la mesita. ..

—Tenias cara de estar pensando en
las  musarafias —Ile dijo Ana,
acercandose para besarlo.

A Taquito le costo trabajo captar que
regresaba del t€ en casa de Raquelita.

—FEstaba pensando en las musarafias
—dijo.

Sigue pensando otro ratito, amor.
Sirvete otro whisky si quieres. Tengo
que confesarte algo pero prométeme que
me perdonaras.

—(Qué ha pasado?

—Nada. No te asustes; no es nada
que no tenga solucion inmediata. Me
olvidé de echar tu carta para Baby al
buzdn pero en este instante voy. En cinco



minutos estoy de regreso.

—Okay.

Y se quedo parado, como esperando
la vergiienza que iba a sentir... fuiste y
seras mi mds grande (amo) amiga una
amistad que perdurara en lo mds
profundo...

Entonces hizo algo muy triste. Se
sirvio otro whisky, y sacando una
botella que siempre solia tener, le invitd
una copa de oporto a Baby.

—Padre =~ Manrique =~ —sollozo,
apoyando la cabeza sobre su vaso de
whisky—: Hay algo que quisiera
explicarle. Yo nunca sali con Baby
Schiaffino... No sé bien como decirlo.
Trate de comprender. Nunca sali con



Baby Schiaffino. Nunca sali con ella. Yo
salia al lado de Baby Schiaffino...

Después  regres0 Ana  menos
interesante bonita rubia mas llenita
narigoncita bajita y le agradecio que la
estuviera esperando con una copa
servida porque afuera hacia frio.

—Tienes un marido que piensa en
todo —dijo.

Y un rato mas tarde ella continuaba
muy contenta porque tenia un marido que
pensaba en todo y luego comieron y mas
de lo que conversaron durante esa
comida nadie conversa durante la
comida. Definitivamente, ¢l tenia esa
«gran capacidad».



Paris, 1972



Antes de la cita con
los Linares

A Mercedes y Antonio, siempre

—No, no, doctor psiquiatra, usted no me
logra entender, no se trata de eso, doctor
psiquiatra; se trata mas bien de

Insomnios, de suefos raros...
rarisimos...
—Pesadillas...

—No me interrumpa, doctor
psiquiatra; se trata de los rarisimos pero
no de pesadillas; las pesadillas dan
miedo y yo no tengo miedo, bueno si, un



poco de miedo pero mas bien antes de
acostarme y mientras me duermo,
después vienen los suefios, €sos que
usted  llama  pesadillas,  doctor
psiquiatra, pero ya le digo que no son
pesadillas porque no me asustan, son
mas bien graciosos, si, €so exactamente:
Suefios graciosos, doctor psiquiatra. ..

—Sebastian, no me llames doctor
psiquiatra; es casi como si me llamaras
sefnor mister Juan Luna; lldamame doctor,
Ilamame Juan si te acomoda mas. ..

—Si, doctor psiquiatra, son unos
suefios realmente graciosos, la mas vieja
de mis tias en calzones, mi abuelita en
patinete, y esta noche usted cagando,
seguramente, doctor psiquiatra... no



puedo prescindir de la palabra
psiquiatra, doctor... psiquiatra... ya lo
estoy viendo, ya esta usted cag...
—Vamos, vamos, Sebastian. Un
poco de orden en las ideas; un poco de
control; al grano; venga la historia desde
atras... desde el comienzo del viaje...
—Si, doctor psiquiatra...
«cagandoy.
—Ya te lo habia dicho: Un café¢ no
es lugar apropiado para una consulta: A
cada rato volteas a mirar a los que
entran, debi6 ser en mi consultorio...
—No, no, no... nada en el
consultorio; no hay que tomar este
asunto tan en serio; entiéndame: Una cita
con el psiquiatra en su consultorio y



tengo miedo a la que le dije; aqui en el
café todo parece menos importante, aqui
no puede usted cerrar las persianas ni
hacerme recostar en un sofa, aqui entre
cafecito y cafecito, doctor psiquiatra,
porque si usted no me quita esto, doctor
psiquiatra, perdoneme, no puedo dejar
de llamarlo asi, si usted no me quita
esto, es mejor que lo siga viendo cagar,
perdoneme... pero es asi y todo es asi,
el otro dia, por ejemplo, he aqui un
suefio de los graciosos, el otro dia un
ejército enorme iba a invadir un pais, no
s¢ cudl, podria ser cualquiera, y justo
antes de llegar todos se pusieron a
montar en patinete, como mi abuelita, y a
tirarse baldazos de agua como en



carnaval, y después arranco, en el
suefio, el carnaval de Rio hasta que me
desperté casi contento... Lo tnico malo
es que aun eran las cinco mafana...
Como ve, no llegan a ser pesadillas o
que sé yo...

—Un poco de orden, Sebastidn.
Empieza desde que saliste de Paris.

Habia terminado de arreglar su
maleta tres dias del viaje porque era
precavido, maniatico y metodico. Habia
alquilado su cuarto del barrio latino
durante verano porque era un estudiante
mas bien pobre. Habia decidido pasar el
verano en Espafia porque alld tenia
amigos, porque que veneraba al Quijote



y porque queria ver vez también por
todo lo que all4 le iba a pasar.

Le habia alquilado su cuarto a un
espafiol que venia a preparar una tesis
durante el verano. El espaiiol llego6 dos
dias antes de lo acordado y tuvieron que
dormir juntos. Conversaron. Como el
espafiol no lo conocia muy bien aun, le
hablé de cosas superficiales, sin mayor
importancia; o tal vez no:

—Si dices que has perdido seis
kilos, ya veras como los recuperas; alla
se come bien y barato.

—Qdio los trenes. No veo la hora de
estar en Barcelona.

—iHombre!, un viaje en tren en esta
¢poca puede ser muy entretenido. Ya



veras: O te toca viajar con algunas
suecas 0 alemanas y en ese caso, como
th hablas espafol, nada facil que sacar
provecho de la situacion; o de lo
contrario te encontrards con obreros
espafioles que regresan a su vacaciones
y entonces pan, vino, chorizo,
transistores, una semijuerga que te
acorta el viaje; no hay pierde.

El espaiiol no lo acompand a tomar
ese maldito tren. Sebastian detestaba los
trenes 'y se habia  levantado
tempranisimo para encontrar su asiento
reservado de segunda, para que nadie se
le sentara en su sitio, y porque,
maniatico, ¢l estaba seguro de que el
conductor del tren lo odiaba y que para



fastidiarlo partiria, s6lo ese dia, antes
de lo establecido por el horario. Fue el
primero en subir al tren. El primero en
ubicar su asiento, en acomodar su
equipaje. Como al cabo de tres minutos
el vagon continuaba vacio, Sebastian se
puso de pie y salid6 a comprobar que en
ese tren no hubiese ningiin otro vagodn
con el mismo numero ni, ya de regreso a
su coche, ningin otro asiento con su
numero. Esto ultimo lo hizo corriendo,
porque temia que ya alguien se hubiese
sentado en su sitio y entonces tenia que
tener tiempo para ir a buscar al hombre
de la compafia, uno nunca sabe con
quién tendra que pelear, para que ¢ste
desalojara al usurpante. Desocupado. Su



asiento  continuaba  desocupado 'y
Sebastian lo insultd por no estar al lado
de la ventana, por estar al centro y por
eso de que ahora, como en el cine, nadie
sabra jamas en cual de los dos brazos le
tocaria apoyar el codo y eso podria ser
causa de odios en el compartimiento.
Pero tal vez no porque ya no tardaban en
llegar dos obreros andaluces, con ¢l tres
hombres, con el vino, el chorizo y los
transistores, y luego las tres suecas, tres
contra tres, con sus piernas largas, sus
cabelleras rubias, listas a morir de
insolacion en alguna playa de Malaga.
El empezaria hablando de Ingmar
Bergman, los espafioles invitando vino,
todos hablarian a los diez minutos pero



media hora después ¢l ya sélo hablaria
con la muchacha sueca con que se iba a
casar, ya no volveré mas a mi patria, con
que se iba a instalar para siempre en
Estocolmo, y que era incompatible con
la dulce chiquilla vasca que lo haria
radicarse en Guipliizcoa, un caserio en el
monte y poemas poemas poemas, tan
incompatible con los o0jos negros
inmensos enamorados de Soledad, la
guapa andaluza que lo llevo a los toros,
tan incompatible con, que lo adoro
mientras el Viti les brindaba el toro, tan
incompatible con, triunfal Santiago
Martin El Viti... Todo, todo le iba a
suceder, pero antes, antes, porque
despu¢s, despu€s volveria a estudiar a



Paris.

Las cinco sacaron el rosario y
empezaron a rezar. Las cinco. No bien
partid el tren, las cinco sacaron el
rosario y empezaron a rezar. El no tenia
un revolver para matarlas y ademas no
lograba odiarlas. Iban limpisimas las
cinco monjitas y lo habian saludado al
entrar al compartimento. Entonces el
viaje empezo a durar ocho horas hasta la
frontera; sesenta minutos cada hora hasta
la frontera; ocho mil horas hasta la
frontera y las cinco monjitas viajarian
inméviles hasta la frontera y ¢l cémo
haria para no orinar hasta la frontera
porque tenia a una limpiecita entre €l y
la puerta y no le podia decir «madre,



por favor, quiero ir al bafio», mientras
ella a lo mejor estaba rezando por ¢€l.
Tampoco podia apoyar los codos;
tampoco podia leer su libro, como iba a
leer al marqués de Sade ese que traia en
el bolsillo delante de ellas, como 1ba a
decirle a la que habia puesto su maleta
encima de la suya: «Madre, por favor,
(podria sacar su maleta de encima de la
mia? Quisiera buscar un libro que tengo
alli adentro». Se sentia tan malo, tan
infernal entre las monjitas. «Madrecita
regaleme una estampita», pensod, y en ese
instante se le vino a la cabeza esa
imagen tan absurda, las monjitas
contando frijoles negros, luego otra, las
monjitas en patinete hasta la frontera, y



entonces como que se sacudido para
despejar su mente de tales ideas y para
ver si algo liquido se movia en sus
rifiones y comprobar si ya tenia ganas de
orinar para empezar a aguantarse hasta
la frontera.

—Y cuando me qued¢ dormido,
doctor psiquiatra, no debe haber sido
mas de media hora, doctor psiquiatra,
estoy seguro, tome nota porque ¢€sa fue
la primera vez que sofi¢ cosas raras,
esos suefios graciosos, las monjitas en
patinete, en batalla campal, arrojandose
frijoles en la cara. Creo que hasta me
desperté porque me cayd un frijolazo en
el ojo.

—Estas seguro de que esa fue la



primera vez, Sebastian?

—Si, si, seguro, completamente
seguro. Y la segunda vez fue mientras
dormitaba en esa banca en Irin,
esperando el tren para Barcelona.
Llovia a cantaros y se me mojaron los
pies; por eso cogi ese maldito
resfriado... Maldita lluvia.

—Y las religiosas?

—IlLas monjitas tomaron otro tren
con direccion a Madrid. Yo las ayudé a
cargar y a subir sus maletas; si supiera
usted como me lo agradecieron; cuando
me despedi de ellas pensé que podria
llorar, en fin, que podrian llendrseme los
ojos de lagrimas; se fueron con sus
rosarios... limpisimas... Si viera usted



la meada que pegué en Irtn. ..

—Los suefios de Irtn fueron los
mismos que los del tren?

—Si, doctor psiquiatra, exactos,
ninguna diferencia, s6lo que al fin yo las
ayudé¢ a cargar sus patinetes hasta el otro
tren. En el tren a Barcelona también
soné¢ lo mismo en principio, pero esa
vez también estaban las suecas y los
obreros andaluces y no nos atreviamos a
hablarles porque uno no le mete letra a
una sueca delante de una monja que esta
rezando el rosario...

Llegd a Barcelona en la noche del
veintisiete de julio y llovia. Bajo del
tren y al ver en su reloj que eran las
once de la noche, se convencio de que



tendria que dormir en la calle. Al salir
de la estacion, empezaron a aparecer
ante sus ojos los letreros que anunciaban
las pensiones, los hostales, los
albergues. Se dijo: «No hay habitacion
para usted», en la puerta de cuatro
pensiones, pero se arrojé valientemente
sobre la escalera que conducia a la
quinta pensién que encontrd. Perdio y
volvid a encontrar su pasaporte antes de
entrar, y luego avanzd hasta una especie
de mostrador donde un recepcionista lo
podria estar confundiendo con un
contrabandista. Queria, de rodillas, un
cuarto para varios dias porque en
Barcelona se iba a encontrar con los
Linares, porque estaba muy resfriado y



porque tenia que dormir bien esa noche.
El recepcionista le contd que ¢l era el
propietario de esa pension, el dueiio de
todos los cuartos de esa pension, de
todas las mesas del comedor de esa
pension y después le dijo que no habia
nada para €l, que solo habia un cuarto
con dos camas para dos personas.
Sebastidn 1nici6 la mas grande
requisitoria contra todas las pensiones
del mundo: a el que era un estudiante
extranjero, a ¢l que estaba enfermo,
resfriado, cansado de tanto viajar, a ¢l
que tenia su pasaporte en regla (lo
perdi6 y lo volvid a encontrar), a €l que
venia en busca de descanso, de sol y del
Quijote, se le recibia con lluvia y se le



obligaba a dormir en la intemperie.
«Calma, calma, sefor», dijo el
propietario-recepcionista, «no se
desespere, déjeme terminar: voy a
llamar a otra pensiéon y le voy a
conseguir un cuartoy.

Pero alguien estaba subiendo la
escalera; unos pasos en la escalera,
fuertes, optimistas, definitivos,
impidieron que el  propietario-
recepcionista marcara el nimero de la
otra pension en el teléfono, y desviaron
la mirada de Sebastidn hacia la puerta
de la recepcion. Ahi se habia detenido y
ellos casi lo aplauden porque
representaba todas las virtudes de la
juventud  mundial.  Estaba  sano,



sanisimo, y cuando se sonrid, Sebastian
leyo claramente en las letras que se
dibuyjaban en cada uno de sus dientes:
«Me los lavo todos los dias; tres veces
al dia». Llevaba puestos unos botines
inmensos, una llanta de tractor por
suelas, en donde Sebastian solo lograria
meter los pies mediante falsas caricias y
engafios y despidiéndose de ellos para
siempre. Llevaba, ademas, colgada a la
espalda, una enorme mochila verde
oliva, y estaba dispuesto, si alguien se
lo pedia, a sacar de adentro una casa de
campo y a armarla en el comedor de la
pension (o donde fuera) en exactamente
tres minutos y medio. Tenia menos de
veinticuatro afios y vestia pantalon corto



y camisa militar. Era rubio y colorado y
sus piernas, cubiertas de vellos rubios y
enroscados, podrian causarle un
complejo de inferioridad  por
superioridad.

Hizo una venia y hablo: «Haben Sie
ein  Zimmer?». El  propietario-
recepcionista sonri® burlonamente y
dijo: «Nein». Pero entonces Sebastian
decidié que el dios Tor y ¢l podian
tomar el cuarto de dos camas por esa
noche. Fue una gran idea porque el
propietario-recepcionista aceptd y les
pidi6 que mostraran sus documentos y
llenaran estos papelitos de reglamento.
Sebastian no encontraba su lapiz pero
Tor, sonriente, saco dos, obligandolo a



inventar su cara de confraternidad y a
decidirse, en monologo interior, a
mostrarle en el mapa que Tor sacaria de
la casa de campo que traia en la
mochila, donde exactamente quedaba su
pais, a lo mejor le interesaba y mafiana
se iba caminando hasta alla.

Se llamaba Sigfrido, no Tor, y
Sebastidn, ya con pulmonia, le entrego
su mano para que se la hiciera afiicos,
obligdndolo a cargar su maleta con la
mano izquierda y a seguirlo mientras
desfilaba enorme hasta la habitacion
bastante buena, con ducha y todo.
Sebastian estornud6 tres veces mientras
se ponia el pijama y, cuando al cabo de
unos minutos, vio a Tor desnudo meterse



a la ducha fria, luego lo escuch¢ cantar y
dar porrazos, no sabia bien si en la
pared o en su pecho vikingo, decidid
cubrirse bien con la frazada porque esa
noche se iba a morir de pulmonia.
«Tara-la-la-la-la-la-la; trra-la-la-la-la-
la-la-la; Jijoanito Panano, Jijoanito
Panano...».

—Estoy seguro, doctor psiquiatra,
de que venia de dar la vuelta al mundo
con la mochila en la espalda y los
zapatones esos que eran un peligro para
la seguridad, para los pies publicos. Y
todavia podia cantar con una voz de
coro de la armada rusa y bafiarse en
agua fria, solo teniamos agua fria y no
hubo la menor variacion en el tono de



voz cuando abrid el cano; nada,
absolutamente nada: Sigui6 cantando
como si nada y yo ahi muriéndome de
frio y pulmonia en la cama...

—Sebastian, yo creo que exageras
un poco; cOmo va a ser posible que un
simple resfriado se convierta en
pulmonia en cosa de minutos; te sentias
mal, cansado, deprimido...

—A eso voy, doctor psiquiatra; a
eso iba hace un rato cuando lo empecé a
ver a usted cag...

—Ya te dije que habia sido un error
tener la cita en un café; constantemente
volteas a mirar a la gente que entra...

—No, doctor psiquiatra; no €s €so;
los sacudones que doy con la cabeza



hacia todos lados son para borrarmelo a
usted de la mente cag...

—Escucha, Sebastian. ..

—Escuche usted, doctor psiquiatra,
y no se amargue si 1o veo en esa postura
porque si usted no es capaz de
comprender que un resfriado puede
transformarse en pulmonia en un
segundo por culpa de un tipo como Tor,
entonces es mejor que lo vea siempre
cagando, doctor psiquiatra...

—(No comprende, usted? ;No se da
cuenta de que venia de dar la vuelta al
mundo como si nada? ;No se lo imagina
usted con la casa de campo en la
espalda y luego desnudo y colorado bajo



la ducha fria, preparandose para dormir
sin pastillas y sin problemas las horas
necesarias para partir a dar otra vuelta
al mundo?

—(Como  acabé  todo  eso,
Sebastian?

—Fue terrible, doctor; fue una noche
terrible; se durmi6é inmediatamente y
estoy seguro de que no roncod por
cortesia; yo me pasé horas esperando
que empezara a roncar, pero nada: No
empezd nunca; dormia como un nifio
mientras yo empapaba todo con el sudor
y clamaba por un termometro; nunca he
sudado tanto en mi vida y jcémo me
ardia la  garganta! Empecé¢ a
atragantarme las tabletas esas de



penicilina; me envenen¢ por tomarme
todas las que habia en el frasco. Fue
terrible, doctor psiquiatra, Tor se
levantd al alba para afeitarse, lavarse
los dientes y partir a dar otra vuelta al
mundo; a pie, doctor psiquiatra, las
vueltas al mundo las daba a pie, no
hacia bulla para no despertarme y yo
todavia no me habia dormido; ya no
sudaba, pero ahora todo estaba mojado y
frio en la cama y ya me empezaban las
nauseas de tanta penicilina. Tor era
perfecto, doctor psiquiatra, estaba
sanisimo, y yo no s¢ para qué me movi:
Se dio cuenta de que no dormia y
momentos antes de partir se acerco a mi
cama a despedirse, dijo cosas en aleman



y yo debi ponerle mi cara de nauseas y
confraternidad cuando saqué el brazo
himedo de abajo de la frazada y se lo
entregu¢ para que se lo llevara a dar la
vuelta al mundo, me ahorcé la mano,
doctor psiquiatra...

—¢(No lograste dormir después que
se marcho?

—Si, doctor psiquiatra, si logré
dormir pero solo un rato y fue suficiente
para que empezaran nuevamente los
suefios graciosos; fue increible porque
hasta sofi¢ con las palabras necesarias
para que el asunto fuera cdmico; si, si,
la palabra holocausto; sofi¢ que el
propietario-recepcionista y yo
ofreciamos un holocausto a Tor, alli, en



la entrada de la pension, los dos con el
carnerito, y el otro dale que dale con su
«Haben Sie ein Zimmer» y después
empezdO a regalarme tabletas de
penicilina que sacé de un bolsillo
numerado de su camisa...

Era domingo y faltaban dos dias
para el dia de la cita. Sebastian fue al
comedor y desayund sin ganas. Habia
vomitado varias veces pero era mejor
empezar el dia desayunando, como todo
el mundo, y asi sentirse también como
todo el mundo. Necesitaba sentirse
como todo el mundo. Era un dia de sol y
por la tarde iria a toros. Por el momento
se paseaba cerca del mar y se acercaba
al puerto. Se sentia aliviado. Sentia que



la penicilina lo habia salvado de un
fuerte resfrio y que vomitar lo habia
salvado de la penicilina. Se sentia bien.
Optimista. Caminaba hacia el puerto y
empezaba a gozar de una atmosfera
pacifica y tranquila y que el sol lograba
alegrar. Sonreia al pensar en el Sigfrido
que ¢l habia llamado Tor y se lo
imaginaba feliz caminando por los
caminos de Espafia. En el puerto se unio
a un grupo de personas y con ellas
camind hasta llegar al pie de los dos
barcos de guerra. Eran dos barcos de
guerra norteamericanos |y estaban
anclados ahi, delante de €él. Sebastian
los contemplaba. No sabia qué tipo de
barcos eran, pero los llamoé



«destroyers» porque esos cafiones
podrian destruir 1o que les diera la gana.
La gente hacia cola; subia y visitaba los
«destroyers» mientras los marinos se
paseaban por la cubierta y, desde abajo,
Sebastian los veia empequeiiecidos;
entonces decidid marcharse para que los
marinos que lo estaban mirando no lo
vieran a ¢l empequefiecido. Eran unos
barcos enormes y Sebastian ya se estaba
olvidando de ellos, pero entonces vio la
carabela.

Ahi estaba, nuevecita, impecable,
flotando, anclada, trescientos metros
mas aca de los «destroyers», no a
cualquiera le pasa, la carabela, y
Sebastian dejé de comprender. Quiso



pero ya no pudo sentirse como después
del desayuno y ahora se le enfriaban las
manos. Ya no se estaba paseando como
todo el mundo por Barcelona y ahora si
que ya no se explicaba bien qué diablos
pasaba con todo, tal vez no ¢l sino la
realidad tenia la culpa, presentia una
teoria, seria cojonudo explicarsela a un
psiquiatra, una  contribucion  al
entendimiento, pero no: nada con la que
te dije, nada de «recuéstese alli,
jovencito», nada con las persianas del
consultorio.

Su carabela seguia flotando como un
barco de juguete en una tina, pero
inmensa, de verdad y muy bien
charolada. Sebastian se escapd, se fue



cien metros mas alld hasta las
«golondrinas». Asi les llamaban y eran
unos barquitos blancos que se llevaban,
cada media hora, a los turistas a darse
un paseo no muy lejos del puerto. Ahi
mismo vendian los boletos; podia subir
y esperar que partiera el proximo; podia
sentarse y esperar en la cafeteria. No
comprd un boleto; prefirié meterse a la
cafeteria y poner algin orden a todo
aquello que le hubiera gustado decirle a
un psiquiatra, a cualquiera.

No pudo, el pobre, porque al
sentarse en su mesa se le vino a la
cabeza eso de los niveles. Recién lo
captdo cuando se le acerco el hombre
obligdndolo a reconocer que tenia los



zapatos sucios, ¢l no hubiera querido
que se agachara, yo me los limpio, pero
estaban sucios y el hombre seguia a su
lado, listo para empezar a molestarse y
¢l dijo si con la cabeza y con el dedo y
para terminar y ahora el hombre ya
estaba en cuclillas y ya todo lo de los
pies y los marineros de los «destroyers»
arriba, sobre los taburetes, delante del
mostrador, pidiendo y bebiendo mas
cerveza. «Yo también quiero una
cervezay, dijo, cuando lo atendieron. El
mozo también estaba a otro nivel.
Después pensaba que el lustrabotas
no tenia una cara. Tenia cara pero no
tenia una cara, y cuando se inclinaba
para comprobar solo le veia el pelo



planchado, luchando por llenarse de
rulos y una frente como cualquier otra;
nunca la cara; no tenia una cara porque
también cuando se deshacia en
perfecciones y dominios lanzando la
escobilla, plaff plaff, como suaves
bofetadas, de palma a palma de la mano,
cada vez mas rapido, lustrando,
puliendo, sacando brillo con mafa,
técnica, destreza, casi un arte, un artista,
pero no, no porque no era importante,
era sOlo plaft plaff, arrodillado, y los
barquitos, «golondrinas», continuaban
partiendo, cada media hora, llenos de
turistas, a dar una vuelta, un paseo, no
muy lejos del puerto, por el mar.

El lustrabotas le dijo que el zapato



tenia una rajadura, ¢l ya lo sabia y no
mird; entonces el hombre sin cara le dijo
que no era profunda y que se la habia
salvado, le habia salvado el zapato, el
par de zapatos; entonces ¢l mird y ahi
estaba siempre la rajadura, sélo que
ahora ademas brillaba, obligandolo a
apartar la mirada y agradecer, a
agradecer infinitamente, a encender el
cigarrillo, a beber el enorme trago de
cerveza, a mirar al mostrador, a volver a
pensar en niveles, a hablar de su
adorado zapato, le habia costado un
dineral, obligdindolo a pensar ya en la
propina, qué le dijo el espafiol sobre las
propinas, qué piensan los Linares sobre
los lustrabotas, cuantas monedas tenia,



plaff plaff plaff, como suaves bofetadas,
casi caricias, que es la generosidad.
Todavia por la tarde, fue a los toros.
—1La peor corrida del mundo, doctor
psiquiatra; no se imagina usted; fue la
peor corrida del mundo, con lluvia y
todo. Puro marinero americano, puro
turista; so6lo unos cuantos espafioles y
todos furiosos; todos mandando al cacho
a los toreros, pero desistieron, doctor
psiquiatra, desistieron y empezaron a
tomarlo todo a la broma, doctor
psiquiatra; burlas, insultos, carcajadas,
almohadonazos; sélo la pobre sueca
sufria, la pobre no resistia la sangre de
los toros, se tapaba la cara, veia cogidas
por todos lados, lloraba, era para



casarse con ella, doctor psiquiatra, pero
lloraba sobre el hombro de su novio,
doctor psiquiatra, desaparecia en el
cuello de un grandazo como Tor, doctor
psiquiatra, un grandazo como Tor aunque
este no estaba tan sano...

—Y tuviste mas suefios, Sebastian?

—Ya no tantos, doctor psiquiatra, ya
no tantos; s6lo soné con la corrida: Era
extrafio porque el grandazo de la sueca
era y no era Tor al mismo tiempo... Si,
si, doctor psiquiatra, era y no era porque
después yo vi a Tor llegando a una
pension en Egipto y preguntando
«Haben Sie ein Zimmer?y», aunque €so
debi6 haber sido mas tarde, en realidad
no recuerdo bien, solo recuerdo que yo



me asust¢ mucho porque la plaza
empezO a balancearse lentamente, se
balanceaba como si estuviera flotando y
solo se me quitdo el miedo cuando
descubri que las graderias habian
adquirido el ritmo de las mandibulas de
los marineros: Eran norteamericanos,
doctor psiquiatra, y estaban mascando
chicle... Parecian contentos...

No le gustaba jugar a las cartas; no
sabia jugar solitario, pero cree que
puede hablar de lo que siente un jugador
de solitario; cree, por lo que hizo esa
manana, un dia antes de la cita con los
Linares.

Desayund como todo el mundo en la
pension, a las nueve de la manana.



Después se sentd en la recepcion,
converso con el propietario-
recepcionista, evitd los paseos junto al
mar y fumo hasta las once de la mafiana.
Una idea se apoder6 entonces de
Sebastian:  por qué no haberse
equivocado en el dia de la cita; se
habian citado el martes treinta de julio, a
la una de la tarde, pero se habian citado
con mas de un mes de anticipacién, y
con tanto tiempo de por medio,
cualquiera se equivoca en un dia.
Ademas le preocupaba no conocer
Barcelona; ;y si se equivocaba de
camino y llegaba después de la hora?, ;y
si se perdia y llegaba muy atrasado?, ;y
si ellos se cansaban de esperarlo y



decidian marcharse? Bajo corriendo la
escalera de la pension y se volco a la
calle en busca del Café Terminus,
esquina del Paseo de Gracia y la calle
Aragon. Y ahora caminaba desdoblando
ese maldito plano de la ciudad que se le
pegaba al cuerpo y se le metia entre las
piernas con el viento. «Por aqui a la
derecha, por aqui a la izquierday», se
decia, y sentia como si ya lo estuvieran
esperando en ese maldito café al que
nunca llegara. El sol, el calor, el viento,
la enormidad del plano que se
desdoblaba con dificultad, que nunca
jamas se  volveria a  doblar
correctamente, que  podia  estar
equivocado, ser anticuado... No, no;



parado en esa esquina, la mas calurosa
del mundo, sin un heladero a la vista, no,
¢l ya nunca mas volveria a ver a los
Linares.

Y después no pudo preguntarle al
policia ése porque el propietario-
recepcionista se habia quedado con su
pasaporte, su unico documento de
identidad, ;y si habia vencido ya su
certificado de vacuna?, a ese otro si
podia preguntarle: peaton, transelnte,
hagame el favor, sefior, y luego lo odid
cuando le dijo que el Terminus estaba
alld, en la proxima esquina, y ¢l
comprobo6 que faltaba atin una hora para
la cita, ademas la cita era manana.

Realmente ese mozo del Terminus



tenia paciencia, no le preguntaba qué
deseaba, aunque no debia seguirlo con
la mirada. ;Qué podia estar haciendo
ese sefor? ;Por qué se sentd primero en
el interior y después en la terraza? ;jPor
que se traslado del lado izquierdo de la
terraza, al lado derecho? ;Qué busca ese
sefior? ;Estd loco? ;Por qué no cesa de
mirarme? Me va a volver loco; jno se le
ocurre comprender? Y asi Sebastidn
estudiaba todas las posibilidades, se
ubicaba en todos los dngulos, estudiaba
todos los accesos al café, para que no se
le escaparan los Linares. Escogeria la
mejor mesa, aquella desde donde se
dominaban ambas calles, desde donde
se dominaban todas las entradas al café.



La dejaria sefialada y mafiana vendria,
con horas de anticipacion, a esperar a
los Linares. Pero ahora también los
esperé bastante, por si acaso.

La noche antes de la cita también
sono, pero era diferente. Por la mafiana
se despertd muy temprano, pero se
desperto alegre y desayun6 sintiéndose
mejor que todo el mundo. También
camind hasta el Café Terminus, pero
ahora ya conocia el camino y no traia el
plano de la ciudad. Llevo ropa ligera y
anteojos de sol, pero el sol estaba
agradable y no quemaba demasiado. Una
vez en el café, encontrd su mesa vacia y
el mozo ya no lo miraba
desesperantemente; se limit6 a traerle la



cerveza que ¢l pidid, y luego lo dejo en
paz con el cuaderno y el lapiz que habia
traido para escribir, porque aun faltaban
horas para la hora de la cita. Y escribia;
escribia velozmente, y durante las
primeras dos horas solo levantaba la
cabeza cada diez minutos, para ver si ya
llegaban los Linares; luego ya solo
faltaba una hora, y entonces levantaba la
cabeza cada cinco minutos, cada tres,
cada dos minutos porque ya no tardaban
en llegar, pero escribia siempre,
escribia y levantaba la cabeza, escribia
y miraba... un mes.

—Dices que eran unos suefios
diferentes, Sebastian...

—S1, doctor, completamente



diferentes; eran unos suefios alegres, ahi
estaban todos mis amigos, todos me
hablaban, los  Linares llegaban
constantemente, no se cansaban de
llegar, llegaban y llegaban; eran unos
suefios preciosos y si usted me fuera a
dar pastillas, yo solo quisiera pastillas
contra los otros suefios, para estos
suefios nada, doctor, nada para estos
suefios de los amigos y de los Linares
llegando...

(Cudl de los dos estd mas
bronceado? ;El o ella? ;Cual lleva los
anteojos para el sol? ;Quién sonrie mas?
Maldito camién que no los deja
atravesar. Y el semaforo todavia. Ponte
de pie para abrazarlos. No derrames la



cerveza. No manches el cuento. No
patees la mesa. Luz verde. Cual de los
dos esta mas bronceado. A quién el
primer abrazo. Las sonrisas. Los
Linares. Las primeras preguntas. Los
primeros comentarios a las primeras
respuestas.

—iHombre!, ;Sebastian!, pero si
estas estupendo.

—Si, si. Y ustedes jbronceadisimos!
Ya hace mas de un mes.

—iHombre!, mes y medio bajo el
sol; ya es bastante. ;Y no ves lo guapa
que se ha puesto ella?

—Y ahora, Sebastian, a Gerona con
nosotros.

—Tres cervezas?



—Si, si. Asiento, asiento.

—Y esto qué es, Sebastian?

—Ah, un cuento; me puse a escribir
mientras los esperaba; tendran que
soplarselo.

—iVamos!, jvamos!, jarranca!

—No, ahora no; tendria que
corregirlo.

—Y el titulo?

—AUn no lo sé; habia pensado
llamarlo Doctor psiquiatra, pero dadas
las circunstancias, creo que le voy a
poner Antes de la cita, con ustedes, con
los Linares.

Paris, 1967.



Muerte de Sevilla en
Madrid

A Alida y Julio Ramon Ribeyro

La compaiiia venia dispuesta a
instalarse con todas las de la ley. Para
empezar, mucha simpatia sobre todo.
Bien estudiado el mercado, bien
estudiadas las caracteristicas de los
limefios que gastan, se habia decidido
que lo conveniente era una duplicidad,
un trato, una public relations bastante
cargadas a lo norteamericano pero con
profundos toques hispanizantes, tal como



esto pueden ser imaginados desde lejos,
en resumen una mezcla de Jacqueline
Kennedy con el Cordobés. Y ya iban
marchando las cosas, ya estaban
instaladas las modernas oficinas en
modernos edificios de la Lima de hoy, ti
entrabas y la temperatura era ideal, las
sefioritas que atienden encantadoras, ni
hablar de los sillones y de los afiches
anunciando vuelos a Madrid, y a otras
ciudades europeas desde ciudades tan
distantes como Lima y Tokio. Tu vista se
paseaba por lo que ibas aceptando como
la oficina ideal, tu vista descubria por
fin aquella elegante puerta, al fondo, a la
derecha, GERENTE.

Para gerente de una compafiia de



aviacion que entraba a Lima como
Espanola, vinieran de donde vinieran
los capitales, nada mejor que un conde
espafiol. No fue muy dificil encontrarlo
ademas, y no era el primer solteron
noble arruinado que aterrizaba por
Lima, llenando de esperanzas el corazon
de alguna rica fea. Ya habian llegado
otros antes, parece que se pasaban la
voz. Lima no estaba del todo mal.
Acogedora como pocas capitales y todo
el mundo te invita. Como era su
obligacion, el conde de la Avenida llegd
bronceado, con varios temos impecables
y un buen surtido de camisas de seda. El
titulo de conde lo llevaba sobre todo en
la nariz antigua, tan aguilefia en su



angosta cara cuarentona (cuarenta y siete
aflos, exactamente) que en su tercer
almuerzo en el Club de los Coéndores,
acepto sonriente el apodo que ya desde
meses antes le  habian  dado
silenciosamente en un club playero
surefio: el Aguila Imperial.

Con tal apodo el mundo limefio que
obligatoriamente iria circunddndolo se
puso mas curioso todavia y las
invitaciones se triplicaron. El conde de
la Avenida, para sus amigotes el Aguila
Imperial, debutdé en grande. La oficina
de Lima se abrié puntualmente, y para el
vuelo inaugural, el Lima-Madrid, puso
en marcha el famoso sorteo que
terminaria con su breve y brillante



carrera de ejecutivo.

Pudo haber sido otro el resultado,
pudo haber sido todo muy diferente
porque en realidad Sevilla ni se entero
de lo del sorteo. Y aun habiéndose
enterado, jamas se habria atrevido a
participar. El habia triunfado una vez en
Huancayo, antes de que muriera
Salvador Escalante, y desde entonces
habia vivido triste y tranquilo con el
recuerdo de aquel gran futbolista
escolar.

Miraflores ya habia empezado a
llenarse de avenidas modernas y de
avisos luminosos en la época en que
Sevilla partid6 rumbo al colegio Santa
Maria, donde sus tias, con gran esfuerzo,



habian logrado matricularlo. Se lo
repetian todo el tiempo, ellas no eran
mas que dos viejas pobres, jah!, si tus
padres vivieran, pero a sus padres Dios
los tenia en su gloria, y a Sevilla sus tias
lo tenian en casa con la esperanza de
que los frutos de una buena educacion,
en uno de los mejores colegios de Lima,
lo sacaran adelante en la vida. Abogado,
médico, aviador, lo que fuera pero
adelante en la vida.

No fue asi. La tia mas vieja se murid
cuando el pobre entraba al Ultimo afio
de secundaria, y la pension de la otra
viejecita con las justas si dio para que
Sevilla terminara el colegio. Tuvo que
ponerse a trabajar inmediatamente.



Todos sus compafieros de clase se
fueron a alguna Universidad, peruana o
norteamericana, todos andaban con el
problema del ingreso. Sevilla no, pero
la verdad es que esta apertura hacia lo
bajo, hacia un puestecito en alguna
oficina publica no lo entristecid
demasiado. Ya hacia tiempo que ¢l habia
notado la diferencia. La falta de dinero
hasta para comprar chocolates a la hora
del recreo, dia tras dia, lo fue
preparando para todo lo demds. Para lo
de las chicas del Villa Maria, por
ejemplo. El no se sentia con derecho a
aspirar a una chica del Villa Maria. Las
pocas que veia a veces por las calles de
Miraflores eran  para  Salvador



Escalante. El se las habria conquistado
una por una, ¢l habria tenido un carro
mejor que los bolidos que sus
compafieros de clase manejaban los
sabados o, por las tardes, al salir del
colegio. Eran todavia el carro de papa o
de mama y lo manejaba siempre un
chofer, pero cuando llegaban a recoger a
sus compaieros de clase, éstos le decian
al cholo con gorra hazte a un lado, y
partian como locos a seguir al 6mnibus
del Villa Maria. Sevilla no. El partia a
pie y, mientras avanzaba por la Diagonal
para dirigirse hacia un sector antiguo de
Miraflores, se cruzaba con las chicas
que bajaban del 6mnibus del Villa Maria
0 que bajaban de sus automoviles para



entrar a una tienda en Larco o en la
Diagonal. En los ultimos meses de
colegio empezd a mirarlas, trato de
descubrir a una, una que fuera
extraordinariamente bella, una que
sonriera aunque sea al vacio mientras ¢l
pasaba. Si una hubiese sonreido con
sencillez, con dulzura, Sevilla habria
podido encontrar por fin a la futura
esposa de Salvador Escalante.

Buscaba con avidez. Casi podria
decirse que ésta fue la etapa sexual
(aunque sublimada) de la vida del joven
estudiante. A pesar de que Salvador
Escalante habia muerto afios atras, él
continuaba buscandole la esposa ideal.
Lo de la dulce sonrisa y el pelo rubio



parecian interesarlo particularmente, y
hasta hubo unos dias en que se demord
en llegar a casa; se quedaba en las
grandes avenidas miraflorinas, se
arrinconaba para buscar sin que se
notara, pero la gente tenia la maldita
costumbre de pasar y parar. Cada vez
que Sevilla veia venir a una muchacha,
alguien pasaba, se la tapaba, se quedaba
sin verla. Siempre se le interponia
alguien, la cosa realmente empezaba a
tomar caracteres alarmantes, por nada
del mundo lograba ver a una chica, la
mujer para Salvador Escalante podria
haber pasado ya ante sus ojos mil veces
y siempre un tipo le impedia verla,
siempre una espaldota en su campo



visual.

Asi hasta que decidié que por la
Diagonal y Larco era inutil. Por su casa
tal vez. Claro que habia que consultarlo
con Salvador Escalante. Fueron varios
dias de meditacion, varios dias en que el
recuerdo del gran futbolista escolar que
le hizo caso, que no se fij6 que en sexto
de primaria a Sevilla ya se le caian unos
pelos grasosos, varios dias en que el
recuerdo del amigo mayor, el del
momento triunfal en Huancayo crecid
hasta mantener a Sevilla en perenne
estado de alerta. La gran Miraflores,
Larco, Diagonal, esas avenidas eran
inatiles. Quedaba lo que Sevilla habia
sentido ser el pequefio Miraflores.



Pocos captaban esa diferencia como ¢€l.
Pero en efecto existia todo un sector de
casas de barro con rejas de madera,
casas amarillentas y viejas como la de
Sevilla. Las chicas que vivian en esas
casas no iban al Villa Maria pero a
veces eran rubias y Sevilla sabia por
qué. La cosa venia de lejos, de
principios de siglo y, ahora que lo
pensaba, ahora que lo consultaba con
Salvador Escalante, Sevilla deseaba
profundamente que todo  hubiera
ocurrido a principios de siglo cuando de
esas casas recién construidas salian
rubias hijas de ingleses. Qué paséd con
esos ingleses era lo que Sevilla no sabia
muy bien como explicarle a Salvador



Escalante. Por qué tantos inmigrantes se
enriquecieron en el Peri y en cambio
esos ingleses envejecieron bebiendo gin
y trabajando en una oficina. Ahora sélo
algunas de sus descendientes tenian el
pelo rubio pero esto era todo lo que
quedaba del viejo encanto britanico que
pudo haber producido una esposa ideal
para Salvador Escalante. Para qué
mentirle a Salvador Escalante, ademas.
Bien sabia Sevilla que con pelo rubio o
castafio o negro esas chicas iban a otros
colegios, terminaban de secretarias y se
morian por subir pecaminosamente a
carros modernos de colores
contrastantes.

Todo un lio. Todo un lio y una sola



esperanza: la llegada triunfal del gran
futbolista escolar, convertido ya en
flamante ingeniero agronomo. Una tarde,
después de romperle el alma a todo
aquel que llegara por esos barrios con
afan de encontrar una medio pelo,
Salvador Escalante vendria a llevarse a
la muchacha que Sevilla le iba a
encontrar, Salvador Escalante tenia las
haciendas, la herencia, el Iluyoso
automovil, la chica era buena y en una
de esas viejas casonas amarillentas
algin viejo hijo de ingleses, pobremente
educado en Inglaterra, extraviado entre
el gin y la nostalgia, volveria a sonreir.
Valia la pena. Salvador Escalante
aceptaba, después de todo siempre jugo



futbol limpiamente, sin despreciar a los
de los colegios nacionales, después de
todo siempre comulgd seriamente los
primeros viernes. Instalado en su vetusto
balcon, Sevilla vio avanzar por la calle
a la que, vista de mas cerca, podria
llegar a ser la esposa de Salvador
Escalante. Se dio tiempo mientras la
dejaba venir para vivir el momento
triunfal en Huancayo, fue feliz pero
entonces un automovil frend y siete
muchachos se arrojaron por las puertas y
Sevilla se quedé sin ver a la muchacha,
imaginando eso si que sonreia rodeada
por sus siete compafieros de clase.
Sintio que era el fin muy profundo de
una etapa que habia vivido casi sin



darse cuenta, pero lo que mas le
molestaba, lo que mas lo entristecia no
era el haberse convencido de que le era
imposible lograr ver a una mujer
hermosa, 1o que mas le molestaba era el
haberse quedado momentaneamente sin
proyectos para Salvador Escalante.
Porque desde tiempo atras el gran
futbolista escolar habia quedado para
siempre presente en la vida de Sevilla.
Con ¢l resistio el asedio sufrido durante
los ultimos afnos de colegio. Lo del
pelo, por ejemplo. Se le seguia cayendo
y siempre era uno solo y sobre alguna
superficie en que resaltaba lo grasoso
que era. Caia un pelo ancho y grasoso y
la clase entera tenia que ver con el



asunto pero Sevilla llamaba
silenciosamente a Salvador Escalante
porque con ¢l no habia sufrimiento
posible. Solo un triste aguantar, una
tranquila tristeza limpia de complejos de
inferioridad. Un solo estado de animo
siempre. Un solo silencio ante toda
situacion. Por ejemplo la tarde aquella
en que los siete que le impidieron ver a
la Gltima mujer que miré en su vida
llegaron a su casa. Sevilla estaba en la
cocina ayudando a su tia, estaban
haciendo unos dulcecitos cuando sono el
timbre. Sali6 a abrir pensando que eran
ellos porque lo habian amenazado con
pedirle prestada una carpeta de trabajo
para copiarsela porque andaban



atrasados. Abri6 y le llovieron
escupitajos disparados entre carcajadas.
Al dia siguiente, toda la clase se mataba
de risa con lo de Sevilla con el
mandilito de mujer. No era mentira, era
el mandilito que se ponia cuando
ayudaba a su tia y era de mujer pero
también era cada vez mas facil fijar la
mirada en un punto determinado de la
pared: Salvador Escalante surgia
siempre.

Y ahora que trabajaba en un oscuro
rincon de la Municipalidad de Lima,
perdido en una habitacién dedicada al
papeleo, lo tnico que habia cambiado
era aquel punto determinado de la pared.
Sevilla encontraba a Salvador Escalante



con sOlo mirar a un aguero del
escritorio que alguien, antes que ¢l,
habia abierto laboriosamente con la ufia.
Eso era todo. Lo demas seguia igual, una
tranquila tristeza, un pelo grasoso sobre
cada papel que llegaba a sus manos y
una puntualidad que desgraciadamente
nadie notaba. Y eso mas que nada
porque Sevilla tenia jefe pero el jefe no
tenia a Sevilla. No le importaba tenerlo,
en todo caso. La vida que se vivia en
aquella oficina llegaba hasta ¢l
convertida en un papel que se le
acercaba a medida que pasaba de mano
en mano. La Ultima mano le hablaba, le
decia Sevillita, pero Sevillita no habia
logrado integrarse aqui tampoco. Aqui



triunfaban un criollismo algo amargado,
los apodos eran muy certeros y se vivia
a la espera de un sdbado que siempre
volvia a llegar. Salian todos y cruzaban
un par de calles hasta llegar a un bar
cercano. Sabado de trago y trago,
cervezas una tras otra y unas batidas
terribles al que se marchaba porque
marcharse queria decir que en tu casa tu
esposa te tenia pisado. Gozaban los
solteros burlandose de los casados,
luego siempre algun soltero se casaba y
tenia que irse temprano quitdndose como
fuera el tufo y los solteros repetian las
mismas bromas aunque con mayor
entusiasmo porque se trataba de un
recién casado. Sevillita nunca participd,



nunca fue al bar y nunca nadie le pidio
que viniera. Se le batia rapidamente a la
hora de salida pero de unas cuantas
bromas no pasaba la cosa, luego lo
dejaban marcharse. A los matrimonios
asistia un ratito.

Un dia se le tiraron encima los
compafieros de trabajo y el jefe sonrio.
Sevilla fue comprendiendo poco a poco
que una flamante compainia de aviacion
iba a realizar su vuelo inicial Lima-
Madrid, y que para mayor publicidad
habia organizado un sorteo. Entre todo
peruano que llevara de apellido el
nombre de una ciudad espafiola, un
ganador viajaria a Madrid, ida y vuelta,
todo pagado. La cosa era en grande, con



fotografias en los  periodicos,
declaraciones, etc. Sevilla mird
profundamente al agujero por donde
llegaba hasta Salvador Escalante, pero
la imagen de su vieja tia lo interrumpio
bruscamente.

Por lo pronto a su tia le costd mucho
mas trabajo comprender de qué se
trataba todo el asunto. Por fin tuvo una
idea general de las cosas y aunque
atribuyd inmediatamente el resultado a
la voluntad de Dios, lo del avion la
aterrorizod. Ya era muy tarde en su vida
para aceptar que su sobrino, su Unico
sustento, pudiera subir a un monstruo de
plata que volaba. En la vida no habia
mas que un Viaje Verdadero, un Ultimo



viaje que para ella ya estaba cercano y
para el cual desde que murieron sus
padres habia estado preparando a
Sevilla.

—No viajaras, hijito. Creo que el
Sefor lo prefiere asi.

Estaba bien, no iba a viajar. La
oscuridad de aquel viejo salén, la
destartalada antigiiedad de cada mueble
iba reforzando cada frase de la anciana
tia, cargandola de razon. No viajaria.
Bastaba pues con armarse de valor y con
presentarse a las oficinas de la
Compafiia de Aviacion para anunciar
que no podia viajar. Le daba miedo
hacerlo pero lo haria. Llamar por
teléfono era lo mas facil; si, llamaria



por teléfono y diria que le era imposible
viajar por motivos de salud. Pero algo
muy extrafio le sucedid6 momentos
después. Salvador Escalante le aconsejo
viajar mientras estaba rezando el rosario
con su tia, y por primera vez en afios no
pudo rezar tranquilo. Su tia no notaba
nada pero ¢l simplemente no podia rezar
tranquilo, no podia continuar, hasta
empezd a moverse inquieto en el sillon
como tratando de ahuyentar la
indescriptible nostalgia que de pronto
empezaba a invadir a borbotones la
apacible tristeza que era su vida. Mil
veces habia revivido los dias en
Huancayo con Salvador Escalante pero
todo dentro de wuna cotidianidad



tranquila, esto de ahora era una
irrupcion demasiado violenta para €l.
Tampoco cend tranquilo, y por
primera vez en afos se acostd con la
idea de que no se iba a dormir muy
pronto. Cudntas veces habia pensado en
sus recuerdos, pero esta noche en vez de
traerlos a su memoria era ¢l quien
retrocedia hacia ellos, dejandose caer,
resbalandose por sectores de su vida
pasada que lo recibian con nuevas y
angustiosas sensaciones. Volvia a vivir
quinto, sexto de primaria cuando
empezaron los preparativos para el
viaje a Huancayo. Tia Matilde vivia atin
y dominaba un poco a tia Angélica, pero
en este caso las dos estaban de acuerdo



en que debia asistir: el Congreso
Eucaristico de Huancayo era un
acontecimiento que ningin nifio catdlico
debia perder. Qué buena idea de los
padres del colegio la de llevarlos. Una
reunion de catolicos fervientes y un
enviado especial del Papa para presidir
las ceremonias. Por primera vez en su
vida Sevilla se acostd con la idea de
que no se iba a dormir muy pronto.
Como ahora, en que volvio también a
encender la lamparita de la mesa de
noche y a salirse de la cama con la
misma curiosidad de entonces, el mismo
miedo, los mismos nervios, por qué
afos después volvia a atravesar el
dormitorio en busca del Diccionario



Enciclopédico para averiguar temeroso
como era la ciudad a la que iba a viajar
con unos compaieros entre los cuales no
tenia un solo amigo. El mismo viejo
Diccionario Enciclopédico Ilustrado que
ya entonces habia heredado de sus
padres. Lo trajo hasta su cama
recordando que era una edicioén de 1934.
Ley6 lo que decia sobre Huancayo,
pensando nuevamente que ahora tenia
que ser mucho mayor el nimero de
habitantes...

«Huancavo, Geogr. Prov. del dep. de
Junin, en el Peru. 5244 km; 120 000
h. (Pero ahora tenian que ser mas
que entonces). Comprende 15 distr.



Cap. homénima. Coca, caia,
cereales; ganaderia; minas de plata,
cobre y sal; quesos, cocinas,
curtidos, tejidos, sombreros de lana.
2 Distr. de esta prov. 11 000 hab.
cap. homénima. 3C. del Pert, cab.
de este distr. y cap. de la provincia
antedicha. 8000 h. Minasy.

No pudo ocultar wuna cierta
satisfaccion cuando Salvador, Escalante
le convidd a un chicle. Salvador
Escalante era un idolo, el mejor
futbolista del colegio y estaba en el
ultimo afio de secundario. Viajaba para
acompafiar al hermano Francisco vy
ayudarlo en la tarea de cuidarlos. El



omnibus subia dando curvas y curvas vy,
cuando llegaron a Huancayo, Huancayo
resultd ser completamente diferente a lo
que decia el diccionario. Lo que decia
el diccionario podia ser cien por ciento
verdad pero faltaba en su descripcion
aquella sensacion de haber llegado a un
lugar tan distinto a la costa, faltaba
definitivamente todo lo que lo iba
impresionando a medida que recorria
esas calles pobladas de otra raza, esas
calles de casas bastante deterioradas
pero que resultaban atractivas por sus
techos de doble agua, sus tejas, si, sus
tejas. Techos y techos de tejas rojas y un
aire frio que los obligaba a llevar sus
pijamas de franela. Sevilla nunca penso



que los pijamas pudieran ser tan
distintos. Dormian en un largo corredor
de un moderno convento y realmente
cada compafiero de clase tenia un
pijama novedoso. Definitivamente el de
Santisteban parecia todo menos un
pijama y el de Alvarez Calderdn sélo en
una pelicula china. No le importé6 mucho
tener el Unico vulgar pijama de franela
porque, ademas, ya habia habido toda
esa larga conversacion con Salvador
Escalante durante el viaje. El nunca tratd
de hablarle, Salvador Escalante le
hablaba.

Lo mismo fue al dia siguiente.
Ayudaba al hermano Francisco con lo de
la disciplina, pero a la hora del



almuerzo se sentd a su lado y volvio a
hablarle. Sevilla se moria de ganas de
agregarle algo a sus monosilabos y fue
en uno de esos esfuerzos que sintidé de
golpe que Salvador Escalante lo queria.
Fue como pasar del frio serrano que
tanto molestaba en los lugares
sombreados a uno de esos espacios
abiertos donde el sol cae y calienta
agradablemente. Fue macanudo. Fue el
fin de su inquietud ante todos esos
pijamas tan caros, tan distintos, tan poco
humildes como el suyo.

Claro que mientras asistian a las
ceremonias del Congreso, Sevilla era
uno mas del monton, un solitario alumno
del Santa Maria, aquel que no podia



olvidar que para sus tias todo este viaje
habia representado un gasto extra, el que
no metia vicio ni se burlaba de los
indios, el mas beato de todos por
supuesto. Las apariciones del enviado
especial del Papa le causaban
verdaderos escalofrios de cristiana
humildad.

Pero habia los momentos libres y
Salvador Escalante podia disponer de
ellos solo, haciendo lo que le viniera en
gana. El hermano Francisco lo dejaba
irse a deambular por la ciudad, sin
uniforme, con ese saco sport marrén de
alpaca y la camisa verde. Sevilla lo vio
partir una, dos veces, jamas se le
ocurrid6 que, a la tercera, Salvador



Escalante le iba a decir vamos a huevear
un rato, ya le dije al hermano Francisco
que te venias conmigo.

Simplemente caminaban. Vagaban
por la ciudad y todas las chicas que iban
a los mejores colegios de Huancayo se
disforzaban, se ponian como locas,
perdian completamente los papeles
cuando pasaba Salvador Escalante.
Tenian un estilo de disforzarse muy
distinto al de las limenas, algo que se
debatia entre mas bonito, mas huachafo y
mas antiguo. Por ejemplo, de mas de un
balcon cayo una flor y también hubo esa
vez en que una dejo caer un pafiuelo que
Sevilla, sin comprender bien el jueguito,
recogio ante la mirada socarrona de su



idolo. La chica sigui6 de largo y Sevilla
se quedd para siempre con el paiuelo.
Porque Salvador Escalante simplemente
caminaba. Avanzaba por calles donde
siempre habia un grupo de muchachas
para sonreirle. Sevilla se cortaba, se
quedaba atras, pegaba una carrerita y
volvia a instalarse a su lado.

Una tarde Salvador Escalante se
detuvo a contemplar los afiches de Quo
Vadis, los martires del cristianismo.
«Una buena pelicula para estos diasy,
penso Sevilla, mientras recibia un chicle
de manos del idolo. «Entramos», dijo
Salvador Escalante y ¢l como que no
comprendio, en todo caso se quedo atras
contemplando como boletera,



controladora 'y acomodadora  se
agrupaban para admirar la entrada de su
amigo. Fue cosa de un instante, una
especie de rapido pacto entre las tres
cholitas guapas y el rubio joven de
Lima. Salvador Escalante pas6 de
frente, no pagd, no le pidieron que
pagara, lo dejaron entrar regalando al
aire su sonrisa de siempre, mientras
Sevilla sentia de golpe la profunda
tristeza de haber quedado abandonado
en la calle.

Y desde entonces revivid hasta la
muerte el momento en que Salvador
Escalante no lo olvidd. Ya estaba en la
entrada a la sala, ¢l en la vereda alla
afuera, cuando volted y le hizo la sefia



aquella, entra, significaba, y Sevilla se
encogiod todito y cerrd los ojos, logrando
pasar horroroso frente a las tres
sefioritas del cine. Fue una especie de
breve vuelo, un instante de timorato
coraje que, solo cuando abrid los ojos y
descubri6 a  Salvador  Escalante
esperandolo sonriente, se convirtio en el
instante mas feliz de su vida. Entro
gratis, gratis, gratis. Por Unos segundos
habia compartido a fondo la vida
triunfal de Salvador Escalante. Salvador
Escalante no le fall6 nunca, y cuando
volvieron a Lima continuo
preguntdndole por sus notas en el
colegio, aconsejandole hacer deporte y
tres veces mas ese afo le regald un



chicle.

Luego se marcho. Termind su quinto
de media y se marcho a seguir estudios
de agronomia, con lo cual Sevilla
empezo a seleccionar sus recuerdos. Lo
del cine en Huancayo lo recordaba como
un breve vuelo por encima de tres
cholitas y hacia un destino muy seguro y
feliz. Habia sido todo tan rapido, su
indecision, su entrada, que sélo podia
recordarlo como un breve vuelo, una
ligera elevacion, no recordaba haber
dado pasos, recordaba haber estado solo
en la vereda y luego, instantes después,
muy confortable junto a Salvador
Escalante. Y era tan agradable pensar en
todo eso mientras caminaba por las



canchas de futbol donde Salvador
Escalante habia metido tantos goles.
Sevilla ya no le podia absolutamente
nada mas al Santa Maria. Sus
compafieros de clase podian burlarse de
¢l hasta la muerte: nada, no sufria. Los
pelos  grasosos podian  continuar
cayendo sobre las paginas blancas de
los cuadernos: nada, Sevilla habia
entrado a la tranquila tristeza que era su
vida sin Salvador Escalante, habia
entrado a una etapa de seleccion de sus
recuerdos, eso era todo para ¢él,
necesitaba ordenar definitivamente su
soledad.

Pero Salvador Escalante volvio.
Vino como exalumno y jugd futbol vy



metid dos goles y camind desde el
campo de futbol hasta los camerinos con
Sevilla al lado. Wlvié también a jugar
baloncesto, alumnos contra exalumnos, y
hablaba de agronomia y alli estaba
Sevilla, a un ladito, escuchandolo. O sea
que la vida podia volver a tener interés
en el Santa Maria. Sevilla comprendio
que Salvador Escalante era un exalumno
fiel a su colegio, uno de esos que volvia
siempre, s6lo bastaba con estar atento a
toda actividad que concerniera a los
exalumnos: Salvador Escalante volveria
a caminar por el colegio como caminaba
por Huancayo cuando caian pafiuelos,
sonrisas y flores.

No dur6 mucho, sin embargo.



Salvador Escalante era hijo de ricos
propietarios de tierras, pertenecia a una
de las grandes familias de Lima y los
periddicos se ocuparon bastante de su
muerte. Debid ocurrir de noche (el
automovil no fue localizado hasta la
madrugada por unos pastores). El joven
y malogrado estudiante de agronomia
regresaba de una hacienda en Huancayo,
victima del suefio perdi6 probablemente
el control de su vehiculo y fue a caer a
un barranco, perdiendo de inmediato la
vida. Sevilla compré todos los
periodicos que narraban el triste suceso,
recortd los articulos y las fotografias
(creia reconocer el saco marron de
alpaca), todo lo guardé cuidadosamente.



Pensé que, de una manera u otra, la vida
lo habria alejado para siempre de
Salvador Escalante, lo de los exalumnos
fieles no podia durar eternamente. Con
apacible tristeza volvio a ordenar
aquellos maravillosos recuerdos que las
calidas reapariciones del Salvador
Escalante por el Santa Maria habian
interrumpido momentaneamente.

La vida limefia habia tratado al
conde de la Avenida como a un aguila
imperial. Volaba alto, volaba con
elegancia y dentro de tres afios, al
cumplir los cincuenta, todo estaba
calculado, iba a caer sobre su ya
divisada presa. Anunciata Valverde de
Ibargiiengoitia, treinta y nueve afios muy



bien llevados, wun desafortunado
matrimonio, un sonado y olvidado
divorcio, la mas hermosa casa frente al
mar en Barranco y esa solida fortuna
sobre la cual al caballero espafiol ya no
le quedaba duda alguna. Eso, dentro de
tres anos. O sea que quedaba tiempo
para continuar disfrutando, de los tres
clubs de los cuales ya era socio: el Golf,
los Coéndores, para el bronceo invernal.
La Esmeralda para los coctelitos
conversados que precedian al bafio de
mar o de piscina y el almuerzote
rodeado de amigos. Y para la intimidad
o para las invitaciones correspondiendo
a 1invitaciones, el penthouse en el
moderno edificio de la avenida Dos de



Mayo, San Isidro. Lo habia decorado
con gusto y tenia sobre todo el suntuoso
bafio ¢€se, plagado de repisas y lavandas,
se levantaba cada mafana y se deslizaba
por una alfombra que le iba acariciando
los pies, calentdndoselos mientras se
acercaba al primer espejo del dia,
estaba listo para afeitarse, pero se
demoraba siempre un poco en empezar
porque le gustaba observar desde alli
aquella monumental aguila de plata
ubicada sobre una mesa especial en el
dormitorio, un &guila con las alas
abriéndose, a punto de iniciar vuelo,
algo tan parecido a todo lo que ¢l estaba
haciendo desde que llegd a Lima.

Y Lima realmente lo seguia tratando



bien, muy bien, ni una sola queja. En
ciertos asuntos ya era toda wuna
autoridad. En su penthouse, por ejemplo
(y en otros cocteles), alabo los vinos de
La Rioja alavesa como complemento
indispensable para acompanar
determinada cocina espafola, hasta
convertirlos en obligatorios dentro de
todo un circulo de amistades. Gregorio
de la Torre produyjo una noche siete
botellas de Marqués de Riscal, brut...
No, no mi amigo; ni siquiera Marqués de
Riscal. El Aguila Imperial preferia los
de don Agustin. Si, sefiores, don
Agustin. Don Agustin, un hombre tan
generoso como sus vinos y que tiene sus
bodegas en Laserna, un lugar cercano a



Laguardia, jah!, jLaguardia!, jpueblo
inolvidable! Dios sabe como fue a caer
¢l por Laserna una noche, semanas antes
de partir al Peru. El trato quedo cerrado
poco rato despu¢s: don Agustin le
enviaria mensualmente aquel delicioso
vino casero que hasta el propio Juan
Lucas y su adorable esposa Susan
alabaron con adjetivos novedosos. Para
vinos, desde entonces, habia que
consultar con el conde de la Avenida. Y
habia que invitarlo mucho. Mucho.
Bebia lo justo y fumaba Io
aconsejable y en las agencias todo
estaba listo para poner en marcha la
Compaiiia. Desde ayer el famoso sorteo
tenia un ganador y hoy, a las once de la



mafiana, la oficina principal se llenaria
de periodistas, champan a diestra y
siniestra, ésa era la culminacion de una
brillante campafia publicitaria. El conde
de la Avenida se estaba afeitando. Lo de
anoche habia sido gracioso con la
cholita tan guapa. Lo habian invitado a
casa de uno de esos limenos que les da
por lo autdoctono y resultd que habia
nada menos que wuna soprano de
coloratura. Eran canciones bonitas pero
ella dale que dale con agregarles bajos
bajisimos y altos altisimos, toda clase
de pitos y alaridos, hacia lo que le daba
la gana con la garganta. «Esto es lo
indigena», le explicaron por ahi, pero
eso a ¢l le interesaba muy poco, la



verdad que a ¢l solo le interesaba la
cholita en si. «;Como demonios se
aborda a este tipo de gente?», se
preguntaba el Aguila Imperial.

Debi6 hacerlo muy mal porque por
toda respuesta obtuvo una frase de lo
mas divertida: «Esta noche parto de
viaje con el Presidente de la Republica
y con todos sus ministros». Habia dos
ministros en la reunion y ninguno de los
dos tenia pinta de partir de gira ni
mucho menos. Simplemente la soprano
de coloratura no habia captado quién era
¢l, la distancia era muy grande, es
verdad, pero el conde de la Avenida
habia optado por acortarla al maximo: le
mostro su tarjeta de visita y le hablo



inmediatamente de tres cabarets
famosisimos en Madrid. Se estaba
terminando de afeitar cuando la soprano
de coloratura vino a despedirse, tengo
que grabar, te llamo el jueves, dejandolo
con una deliciosa sensacion de fortaleza
fisica. Se sentia bien, excesivamente
bien, tanto que trajo el dguila de plata al
bafio y le fue arrojando agua mientras se
duchaba, hey, Francisco Pizarro, le
dijo, de pronto, how are you feeling
today?

Mientras tanto el pobre Sevilla
habia hecho su diario recorrido
Miraflores-Lima en su diario Expreso
de Miraflores, pero hoy no se sentia
como siempre. Hoy se sentia algo



distinto. Por lo general no sentia nada,
iba al trabajo y eso era todo. Pero esta
vez la noche la habia pasado mal: si
dormia era casi despierto y con una
mezcolanza de recuerdos sobre el Santa
Maria, sobre Salvador Escalante; si
despertaba seguia medio dormido y se
enfrentaba al problema del viaje que el
idolo escolar tanto le recomendaba. «No
viajaras, hijito. Creo que el Sefior lo
prefiere asi». Como iba a hacer para
decirle a los de la Compania de
Aviacion que no iba a viajar y como iba
a hacer para decirle a su tia Angélica
que si iba a viajar. Ademas tenia que
pedirle permiso al jefe para usar uno de
los teléfonos de la oficina. Y tenia que



mentir diciendo que por motivos de
salud no iba a viajar y mentir era
pecado. Tenia que hablar por teléfono
con un hombre al que no conocia para
mentirle convincentemente un pecado y
Salvador Escalante que se habia pasado
toda la noche aconsejandole el viaje,
como le iba a decir a su tia que si iba a
viajar. Lo ultimo que sinti6 al llegar a la
oficina fue un ligero malestar estomacal
y un inevitable pedo que se le venia. Se
detuvo un ratito para tirarse el pedo
antes de entrar y resulta que fueron dos
pedos.

Al levantar la cara para seguir
avanzando, y mientras comprobaba que
el estomago le molestaba atn, reconocid



al 1mpecable joven que, justo en ese
instante, estaba pensando: «Me lo temia;
tenia que ser ¢éste Sevillay. Pero un
brillante jefe de relaciones publicas
nunca debe temerse nada y Sevilla fue
recibido con un entusiasmo que aumento
su  malestar  estomacal. Cucho
Santisteban lo habia escupido un dia, la
tarde aquélla del mandilito de mujer, y
ahora venia en nombre de la Compania
de Aviacion, ya estaba todo arreglado en
la oficina, ya estaba todo listo, Cucho
Santisteban venia a llevarselo al coctel
publicitario. Sevilla quiso hablar pero
Cucho Santisteban venia a llevarselo
simple y llanamente. Desde el jefe hasta
el pentltimo del fondo, el que le



alcanzaba los papeles a Sevillita, todos
dejaron  sonrientes que  Cucho
Santisteban se lo llevara.

Y quiso hablar todo el tiempo, es
decir que quiso decir a cada momento,
entre cada fotografia, entre cada flash
que le era imposible abandonar a su tia
Angélica, vieja enferma sola incapaz de
quedarse sola durante tantos dias. En
cambio los periodistas anotaban que se
sentia feliz con el resultado del sorteo,
que estaba orgulloso de poder volar en
los modernos aparatos de la Compaiiia,
que era la oportunidad de su vida, si, si,
tal vez la tinica oportunidad de conocer
el Madrid que cantd6 Agustin Lara. Todo
esto mientras Cucho Santisteban le



colocaba copas de champan en la mano,
pensando que si Sevilla habia sido feo
en el colegio ahora era un monstruo. But
Public Relations tenia que embellecer
el asunto como fuera, sonrisas, muchas
sonrisas, cada flash anulaba la realidad,
cada flash desdibujaba el pelo ralo y
grasoso de Sevilla, sus cayentes y
estrechos hombritos, la barriga fofa y
sobre todo las caderas chiquitas como
todo lo demas pero muy anchas en ese
cuerpo, tristemente eunucoides. Y la
ausencia total de culo. Public Relations
habia cumplido su tarea, so6lo esperaba
que Sevilla tuviera cuando menos un
temo y una camisa mejor para el viaje.
Cucho Santisteban podia volver a



cagarse en la noticia, ahora las firmas y
formalidades con el Aguila Imperial.
Pero un repentino e incomodo
sentimiento empezd a molestarlo. La
vida lo estaba tratando magnificamente
bien, pero por un instante ni su perenne
sonrisa disimulé una subita rabia:
Sevilla seguia siendo escupible y sin
embargo llega una €poca en la vida en
que algo, algo, jmaldita sea!, nos impide
escupir.

Lo anunciaron y, ahi dentro, en la
gerencia, se interrumpid un tararear. Al
Aguila Imperial se le habia pegado una
de las canciones de la soprano de
coloratura y se sentia de lo mas bien
repitiéndola. Su optimismo tenia una



cancion mas que tararear y era tan
agradable andar tarareando en esa
oficina de gruesa alfombra, con los
aditamentos esos para que nada suene,
impidiendo todo ruido que no fuera el de
su voz, su sana voz hispanica. Entonces
apareci6 Sevilla como que cayo de
algin sitio y aparecid paradito en la
alfombrota, ahi, delante de ¢él. El conde
de la Avenida pens6 en la soprano de
coloratura y sinti0 una ausencia casi
angustiosa. Wolteod buscando la mesa con
el dguila de plata y no estaba ahi,
Anunciata Valverde de Ibargiiengoitia se
esfum6  desesperantemente de  sus
proyectos definitivos, ni los tres afios de
vida de soltero noble e interesante que



tenia por delante fueron algo que llenara
su pecho de alguna  energia,
definitivamente la palabra optimismo
envejecid, inmediatamente ocurrid lo
mismo con la palabra ejecutivo, Madrid
by night era una estupidez deprimente. Y
Sevilla paradito ahi, horrible, negando
toda la escala de valores por la que el
conde de la Avenida venia subiendo
desde que llego6 a Lima, destrozando su
fe en aquel libro Life begins at forty,
envejeciéndolo, envejeciéndolo.
Morosamente. Sevilla paradito ahi. «Un
deterioro momentdneo —pensd el
Aguila  Imperial—... algo como
atropellar a un mendigo entre los
Condores y el Golf... Si, un deterioro



momentaneo; eso es todo». Pero la
palabra momentaneo empezo6 a durar con
la sensacion de que iba a durar ya para
siempre.

Con un gran esfuerzo el Aguila
Imperial decidi6 imitarse, se imagind
actuando ayer y empezO a copiarse
igualito. «Siéntese, jovencito... Ante
todo mis felicitacionesy, pero la materia
imitable se le acababa, se le acababa,
tenia que abreviar: «Firme usted estos
documentos». Esa fue la continuacion
del fin, de algo que habia empezado
cuando la cotidiana deformidad de
Sevilla sobre la alfombra roja, cuando
los numerosos signos de decrepitud en
un hombre de veinte afios menor que ¢l



destrozaron un sistema de vida cuya
base eran luyjo y belleza dia y noche.
«jNo puede ser!», gritd angustiado.
Sevilla palideci6 y la sombra de su
barba se puso mas sucia todavia. El
conde ejecutivo se incorpord, fue hasta
la amplia ventana de su despacho, corrid
luego hasta el espejo de su baifio
privado, por fin alli se detuvo vy,
abriendo grandazos los ojos, declamo:

SOPRANO DE COLORATURA VINOS DE
DON AGUSTIN PLAYBOY LIFE BEGINS
AT FORTY GREEN GOLF AND BEAUTIE
RIOJA ALAVESA NARIZ AGUILENA
AGUILA IMPERIAL ANUNCIATA
VALVERDE DE IBARGUENGOITIA



Este ulttimo nombre 1lo habia
asociado varias veces con unos Versos
de Antonio Machado, logr6 decirlos

«Y repintar los blasones, hablar de
las tradicionesy

pero al final ya casi no pudo, le
temblaba la voz, Machado habia
envejecido y habia muerto y ahi estaba
su cara en el espejo, transformada,
transformandose, la nariz aguilefia sobre
todo aumentando hasta romper su borde
habitual, su justo limite imperial y ¢l
siempre habia tenido los ojos hundidos
pero no ¢éstos de ahora, dos ojos
hundidisimos entre arrugas y sin



embargo saltados, saltones, dos huevos
duros hundidos y salientes al mismo
tiempo.

AuUn le quedaban la franela inglesa
de su terno y la seda de su camisa. Con
eso tenia tal vez para volver a su
escritorio, si, si, sentarse, imitarse
anteayer, ayer ya no le quedaba, que
Sevilla firme rapido, la Gltima
esperanza, un ultimo esfuerzo...

—Firme aqui, jovencit...

Pero Sevilla estaba desconcertado
con la forma en que cada rasgo en esa
cara decaia, se acentuaba entristeciendo.
Sevilla estaba timidamente asustado y
no atind6 a sacar un lapicero. Hubo
entonces otro Ultimo esfuerzo del conde:



alcanzarle el suyo para que firme
rapido. Tan rapido que el conde dejo el
brazo extendido para que se lo
devolviera, sobresalia el pufio de seda
de su camisa con el gemelo de oro y €l
lo miraba fijamente, el sol brilla sobre
la paz de un campo de nieve... Pero
sobre el puio de seda de su camisa con
el gemelo de oro cayo el pelo grasoso
cuando Sevilla inclind un poquito la
cabeza para devolverle el lapicero.

Tres semanas mas tarde, un avion de
la flamante Compafiia abandonaba la
primavera limefia rumbo a Espafa,
mientras que otro avion abandonaba el
otofilo madrilefio rumbo al Peru. En el
primero viajaba, definitivamente



acabado, el conde de la Avenida; en el
segundo traian el cadaver de Sevilla.
Casi podria decirse que se cruzaron. Y
que Lima ha olvidado por completo al
Aguila Imperial, y que lo del suicidio de
Sevilla, si bien dio lugar a conjeturas e
investigaciones, fue también
rapidamente olvidado por todos, salvo
quién sabe por la vieja tia Angélica,
hundida para siempre en la palabra
resignacion. Es cierto que la Compafiia
hizo mas de un esfuerzo por recuperar al
conde, por volverlo a tener al frente de
sus oficinas, pero muy pronto los tres
psiquiatras que lo trataron en los dias
posteriores al primer ataque de angustia
optaron por darle gusto, es decir,



optaron por enviarlo de regreso a
Espana. Era lo tnico que queria, un
deseo de enfermo, de hombre que sufre
terriblemente, y por qué no concedérselo
si era tan obvio que se trataba de un
hombre inutil, de una persona que soélo
deseaba seguir envejeciendo y morir de
tristeza en un sanatorio de Espafia. Se le
traslado, pues, a su pais, se puso a otro
brillante ejecutivo al frente de la
Compatiia y a esto se debe, tal vez, que
en Lima se le olvidara tan pronto; en
todo caso a este traslado se debe que
nunca mas se supiera de su suerte, del
tiempo que su cuerpo resistidé vivir asi,
soportando esa repentina invasion de la
nada, del decaimiento y, como ¢l solia



tratar de explicarle a los médicos, del
«deterioroy.

«Resignaciony», era la palabra de la
vieja tia Angélica, y la pronunciaba
cada vez que algo no estaba de acuerdo
con sus deseos. La pronunciaba
despacio, en voz baja, mirando siempre
hacia arriba, como quien ha encontrado
una manera de comunicarse con Dios y
no pretende ocultarla. También por ella
hizo algunos esfuerzos la Compaiiia,
pero cuando vinieron a contarle lo
ocurrido, a entrar en detalles, a hablar
de indemnizaciones y cosas por el
estilo, fue otra su reaccion. Claro que
aun le quedaban los meses o los afios de
vida que el Sefior le mandara, y habria



ademas que ir al mercadito y comprar
que comer, pero esta vez la tia Angé¢lica
rechazd todo contacto con las voces
humanas, con las cifras que eran el
monto de la indemnizacion: la tia
Angglica se sentd en uno de sus vetustos
sillones, alzd6 el brazo con la mano
extendida en sefnial de «basta, basta de
detalles, basta ya», y cortd para siempre
con los hombres. Iba a pronunciar la
palabra «resignacion» con fuerza, como
si hubiese descubierto su definitivo y
ultimo significado, pero sintid6 que los
brazos de su sillon la envolvian
llevandosela un poco. A su derecha,
sobre una mesa, estaba su grueso misal
cargado de palabras catolicas, palabras



como la que acababa de estar a punto de
pronunciar. Tantas palabras y recién a
los ochenta afios ser una de ellas.
«Basta, basta de detalles, basta ya», les
indicaba con la mano en alto. El imbécil
de Cucho Santisteban insistia en hablar y
ella le hizo las ltimas sefas, pensando
al mismo tiempo «Aléjense que ya yo
estoy lejos». Acababa de hundirse en un
significado, su palabra de siempre la
habia llamado esta vez, se sentia mas
cerca de Algo en su resignacion de
ahora, quiz4 porque todos recorremos un
camino en profundidad con los
significados de las palabras, éstas no
son las mismas con el transcurso del
tiempo, la tia Angélica sin duda habia



recorrido su camino pero hasta traspasar
los limites humanos de su vieja y
catolica palabra.

«Resignaciony, dijo la tia Angélica,
cuando Sevilla le cont6 que no le
quedaba mas remedio que viajar, que lo
habian entrevistado, que lo habian
fotografiado, que no lo habian dejado
explicarles que, en el fondo, preferia no
partir. Algo le dijo también sobre el
gerente de la Compaiiia de Aviacion, el
sefior parecia estar muy enfermo, tia,
pero la viejita continuaba atin mirando
hacia arriba, comunicandose con otro
Sefior, y no le prestd mayor atencion.
Sevilla andaba preocupado, ante sus
ojos habia ocurrido un fenémeno



bastante extrafio, pero todo lo olvidd
cuando  volvid6 a  sentir que
definitivamente lo del estomago lo
molestaba cada vez mas.

Asi fue el primer dia antes del viaje,
silencio y silencio mientras tia y sobrino
dejaban que el destino se filtrara en
ellos, a ver qué pasaba luego. Pero el
segundo dia todo empez6 a cambiar. Por
lo pronto, la tia se llen6 de ideas acerca
de lo que era un viaje y de lo que era un
hotel. Un hotel, por ejemplo, era un
lugar donde centenares de personas se
acuestan en la misma cama y utilizan las
mismas sabanas, sabe Dios qué
infecciones puede tener esa gente. No, ¢l
no podia utilizar las mismas sdbanas que



otra persona por mas lavadas que estén,
nunca se sabe, hijito. Ella se encargaria
de darle un par con su correspondiente
funda de almohada. Y la misa. ;Como
hacer para enterarse donde quedaba la
parroquia mas cercana al hotel y a qué
horas habia misa? Ese era otro
problema, el mas grave de todos. Lo
aconsejable era llamar al padre Joaquin,
que era espafiol, explicarle la ubicacion
del hotel y que ¢l les dijera cudl era la
iglesia mas cercana. Total que, poco a
poco, el viaje empezo a llenar la mente
de la tia Angélica y nuevamente se le
vio desplazandose de un extremo a otro
de la casa, muy ocupada, muy
preocupada, como si caminar y caminar



y subir y bajar escaleras la ayudara a
encontrar una solucion para cada uno de
los mil detalles que era indispensable
resolver antes de la partida.

Sevilla lo aceptaba todo como cosa
necesaria, dejaba que su tia se encargara
de cada pormenor, en el fondo le parecia
que ella tenia razon en preocuparse tanto
pero habia algo que, a medida que
pasaban los dias, empezaba realmente a
atormentarlo. El estdbmago. Durante
cuatro dias no durmié muy bien
pensando como iba a hacer para cambiar
las sdbanas sin que la persona encargada
de hacerle la cama se diera cuenta.
Tendria que reemplazarlas por las suyas
cada noche antes de acostarse pero el



verdadero problema estaba en reponer
las del hotel cada manana. Tendria que
arrugarlas como si hubiera dormido con
ellas y tendria que esconder las suyas,
todo esto corriendo el riesgo de que la
persona en cargada de la limpieza las
encontrara  arrinconadas en algln
armario o algo asi. En esta preocupacion
se le encajo otra y el quinto dia durmi6
pésimo: para el primer domingo en
Espafia habia excursion prevista a
Toledo y en el prospecto no se hablaba
de misa para nada. Esto era mejor
ocultarselo a su tia. Pero lo otro, lo del
estomago, continuaba también
atormentandolo. Normalmente iba al
bafio todas las mafianas, a las seis en



punto, pero al dia siguiente al codctel
publicitario se desperto a las cinco y no
tuvo mas remedio que ir al bafio en el
acto. Trato de ir de nuevo a las seis por
lo de la costumbre, pero nada. Nada
tampoco una semana después, nada a las
cinco y nada a las seis, y se fue al
trabajo sin ir al bafio. De pronto el
asunto fue a las tres de la tarde y dos
dias antes de la partida fue a las ocho de
la noche, algo flojo el estomago,
ademas. Fue otra cosa que le ocult6 a su
tia. Por fin la vispera del viaje, por la
tarde, estando ya la maleta lista con sus
sabanas, sus medallitas, su ropa, en fin
con todo menos con el misal y el rosario
que aun tenia que usar, Sevilla decidio



acudir donde un antiguo profesor del
Santa Maria y pedirle permiso para
viajar. Iba a viajar de todas maneras,
mafiana a las once en punto venia Cucho
Santisteban a recogerlo para
acompanarlo al aeropuerto, en nombre
de la Compaiiia (habria mas fotos y todo
eso), pero Sevilla decidio visitar el
consultorio de su antiguo profesor de
anatomia, que era médico también, y
pedirle permiso para viajar. No le conto
lo del estdbmago. Simplemente se sentd
tiesecito y con las manos juntas sobre
sus rodillas en una postura que cada dia
era mas la postura de Sevilla, como si
tuviera su misal cogido entre ambas
manos. Alli estuvo sentado unos quince



minutos contando en voz muy baja todo
lo que le habia ocurrido en los ultimos
diez o doce dias y el exprofesor lo
escuchaba mirandolo sonriente. Lo
dejaba hablar y sonreia. S6lo se puso
serio cuando Sevilla le dijo que partia
mafiana por la mafiana, y en seguida le
pregunté si le aconsejaba o no viajar.

—Profesor —agreg6—, quiero que
me d¢ usted permiso para viajar.

—WViaje usted no mas —Ile dijo el
exprofesor—; y si le va bien no se
olvide usted de traerme uno de esos
punalitos de Toledo. Uno pequeno. Vea
usted, afios que tengo este consultorio y
me falta un cortaplumas.

Del consultorio fue a despedirse de



sus compafieros de trabajo pero llego
tarde y ya se habian ido. De alli regreso
a Miraflores, directamente a |Ia
parroquia para confesarse con el padre
Joaquin. La penitencia, casi nada, tuvo
que terminarla en el bafio mientras su tia
Angélica esperaba impaciente para lo
del rosario. El estbmago un poco flojo
otra vez y hacia las siete y media de la
noche.

No se le ocurridé preguntarse cOmo
habria sido todo un viaje dialogando
feliz y timido con Salvador Escalante,
en compania de Salvador Escalante.

Cuando el sefior de enfrente se le
antoj6 cambiar de sitio y se instalo en el
asiento donde empezaba a viajar



Salvador Escalante, Sevilla aceptd esta
repentina invasion de las cosas de la
vida como anos antes, al desbarrancarse
el automovil del idolo escolar, habia
aceptado la repentina invasion de la
muerte. Lo unico distinto a su habitual,
tranquila tristeza fue una especie de
angustiosa sensacion, sintid0 por un
instante como si estuviera haciéndole
adios a un pasado calido y emocionante.
Todo esto habia sido cosa de minutos,
todo habia ocurrido mientras el avion se
aprestaba a despegar y una aeromoza les
daba las instrucciones de siempre y les
deseaba feliz viaje con un tono de voz
digno de Salvador Escalante. Por fin
estaba en el avion, por fin habia



terminado toda la alharaca del vuelo
inaugural y el champan y los viajeros
invitados, alli en el gran hall del
aeropuerto, mas lo del ganador del
sorteo, Sevilla fotografiado mil veces
arrinconandose horrible. Cucho
Santisteban se dirigia a su automovil con
las mejillas adoloridas de tanta sonrisa
a diestra y siniestra, y una aeromoza
cerrd la puerta del avidon. Sevilla se
santigu6 dispuesto a rezarle a San
Cristobal, patrén de los automovilistas,
a falta de un santo que se ocupara de la
gente que vuela (tia Angélica habia
buscado aunque sea un beato que se
ocupara de este moderno tipo de
viajeros, pero en su gastado santoral no



figuraba ninguno y no hubo mas remedio
que recurrir a San Cristobal, haciendo
extensivas sus funciones a las grandes
alturas azules y a las nubes). Y en ésas
andaba Sevilla, medio escondiendo el
medallon de San Cristobal del pecador
que tenia sentado a su derecha (llevaba
un ejemplar de  Playboy  para
entretenerse), cuando captd que el
asiento de su izquierda estaba vacio y
que, ademas, los asientos se parecian en
lo del espaldar alto con su cojincito
para apoyar la cabeza, a los del 6mnibus
interprovincial en el cual afios atras
habia viajado a Huancayo con Salvador
Escalante. De golpe Sevilla se sintio
bien, muy bien, y si no sonri6 de alegria,



mostrando en su mandibula saliente el
tablero saliente que eran sus dientes
inferiores, fue por miedo a que el
pecador de la derecha lo creyera loco o
se metiera con ¢l. El asiento de su
izquierda estaba vacio y, aunque sintio
una brusca timidez, fue una sorpresa muy
agradable que Salvador Escalante le
dirigiera la palabra, siendo tan mayor,
sobre todo: «Toma un chicle, le dijo; es
muy bueno para la altura porque impide
que se te tapen los oidos. La subida a
Huancayo es muy brusca. ;Coémo te
llamas?...». Pero un sefior que ocupaba
el asiento de enfrente decidié cambiarse
y se le instald a su izquierda, justo alli
donde estaba su conversacion. Sevilla



se dio cuenta entonces de que se le habia
caido el San Cristobal, pero se demoro
un ratito en agacharse a recogerlo
porque empezO a sentir la angustiosa
sensacion de estarle haciendo adids a un
viejo Omnibus que subia, curva tras
curva, rumbo a Huancayo.

En el aeropuerto de Madrid, ademas
de los periodistas y sus flashs, lo
recibié un Cucho Santisteban espafiol y
también lo felicitd un gerente muy
elegante y con algo de dguila en la cara,
bastante parecido al sefior tan raro que
lo habia atendido en forma por demas
extraia en Lima, tan parecido que
Sevilla se quedd un poco pensativo al
verlo marcharse rapidisimo. Pero no



habia tiempo para pensar, no habia un
minuto que perder, y para eso estaba alli
esta nueva version de  Cucho
Santisteban. Por lo pronto presentarle a
Sevilla a los otros ganadores del sorteo
que habian venido en el mismo vuelo.
Uno habia subido cuando el avion hizo
escala en Quito y se llamaba Murcia (23
anos), y el venezolano, un tal Segovia
(25 afios), habia subido en la escala en
Caracas. Los otros dos ganadores ya
estaban en el hotel, esperandolos. Al
hotel, pues, en el microbus que la
Compainia habia puesto a su disposicion.
En el trayecto el Public Relations
espanol les fue explicando qui€nes eran
los otros dos ganadores. Un



norteamericano de sesenta y tres anos,
mister Alford, de San Francisco, y un
muchacho japonés, un tal Achikawa, que
todo parecia encontrarlo comiquisimo.
Claro que en el caso de ellos, habian
ganado un sorteo establecido sobre otras
bases ya que a nadie se le iba a ocurrir
encontrar de apellido el nombre de una
ciudad espafiola, en Tokio sobre todo.
Pero también habian llegado a Madrid
en un vuelo inaugural de la flamante
compaiia.

No bien entraron al hotel, Achikawa
estalld0 en una extrafia, nerviosa
carcajada, pero Sevilla no logré verlo
de inmediato porque un flash lo cego
subitamente. Pens6 que eran los



periodistas otra vez, era Achikawa y fue
Achikawa tres veces mas mientras
Sevilla seguia al Cucho Santisteban
espafiol rumbo a la recepcion, lugar al
cual llegd completamente ciego y sin
lograr ver al culpable de su estado. Solo
ola sus carcajadas. Eran carcajadas
breves, muy breves, y fijdndose bien,
tenian algo de llanto. Por fin Sevilla
pudo llenar los papeles de reglamento y
enterarse, por la tarjeta que le dieron,
que estaba en el «Hotel Residencia
Capitol», en la avenida José Antonio
numero 41, y que le tocaba la habitacion
710. Lo ultimo que vio escrito, en la
parte inferior de la tarjeta, fue una
inscripcion que decia «CIERRE LA



PUERTA AL SALIR PULSANDO EL BOTON
DEL POMO», qué diablos era el «pomo»,
pero justo en ese instante vio que un
botones iba a coger su maleta y sintid
terror por lo de las sdbanas. Hasta el
ascensor llegd a tientas porque el
japonés lo volvio a fotografiar, quiso
hacer lo mismo con el venezolano y con
el ecuatoriano pero ambos lo mandaron
cortésmente a la mierda y se metieron
también al ascensor donde, entre
miradas y breves frases, dejaron
establecido que formaban un duo capaz
de llevarse muy bien y que a Sevilla,
con su cara de cojudo, no le quedaba
mas que juntarse con los otros.

Todo esto se confirmo en la cena. La



cena en realidad fue rapida porque los
cinco ganadores del concurso tenian que
estar cansados del viaje y era preciso
acostarse temprano. «Mafana, les
anuncid el Cucho Santisteban espafiol,
empezamos con nuestros itinerarios
madrilefios, que durardn tres dias.
Empezamos con el itinerario artistico
que comprende la visita del Palacio
Real y, a continuacion, la visita del
Museo del Prado. Empezaremos a las
once de la mafiana y terminaremos hacia
las seis de la tarde». Murcia y Segovia
pusieron cara de aburrimiento y Sevilla
no supo donde meterse. En cuanto a
Mister Alford, lo Unico que dijo (en
inglés, siempre) durante toda la comida



fue que queria mas cerveza. Achikawa
lo fotografio tres wveces, la cuarta
fotografia se quedo en «mira el pajaritoy»
porque un gesto de Mister Alford dejo
definitivamente establecido que odiaba
a muerte a los japoneses. Achikawa
soltd una brevisima carcajada, temblo
integro y préacticamente se metid la
maquina al culo. Al final alli el Unico
sonriente era Relaciones Publicas que
no cesaba de darles instrucciones, de
traducirlas inmediatamente al inglés
para Achikawa, que por suerte hablaba
muy bien este idioma, y para Mister
Alford. Sevilla pudo comprobar que del
inglés que le habian ensefiado en el
Santa Maria casi no le quedaba una



palabra. Al terminar la comida, a la cual
solo la perenne sonrisa del nuevo
Santisteban daba alguna unidad, quedo
muy claramente establecido que el grupo
de cinco se habia dividido ya por lo
menos en dos subgrupos: el de Murcia y
Segovia, a quienes los otros tres les
importaban tan poco como el itinerario
artistico, y el de Mister Alford quien,
llevado por su pearlharboriano odio a
Achikawa y su desinterés e ignorancia
por todo lo que ocurria al sur del Rio
Grande se mantuvo fiel a su fiel
compafiera, la cerveza.

El tercer subgrupo se veia venir, A
pesar de la incomunicacion casi total al
nivel del lenguaje, Sevilla parecia ser el



unico capaz de soportar el asedio
fotografico del nipon y ya una vez
durante la cena le habia mostrado el
tablerito saliente en la mandibula
saliente, que era su sonrisa. Claro que
Achikawa nunca llegaria a saber las
terribles repercusiones que, entre otras
cosas, su bien intencionado aunque
implacable flash acabaria por tener en
el estomago de Sevilla. El domingo, por
ejemplo, cuando la visita a la iglesia de
Santo Tomé en Toledo concluyd en el
instante en que empezaba la misa con
Sevilla sin misa aun, la aplicacion casi
sostenida del flash delante de la fachada
fue realmente 1noportuna. Sevilla volvio
a ensuciarse, pero Achikawa ignord por



completo que algo semejante habia
ocurrido y en parte por su culpa,
ademas.

También esa primera noche ignord
que Sevilla, luego de ir dos veces al
bafio, se habia acostado pensando en ¢€l.
Cambi6 sus sabanas, escondid en el
armario las del hotel, rezo, recordo a su
tia Angélica y se meti6 a la cama
pensando en Achikawa. Murcia vy
Segovia habian hablado de putas, el
senor Alford bebia en exceso, el
encargado espafiol del grupo mucha
sonrisa pero a ¢l lo habia pisado y no le
habia pedido disculpas, lo amedrentaba,
lo amedrentaba... Achikawa era el que
mas dafio podia causarle con esos



subitos e inmotivados ataques de risa,
entre flashs y carcajadas practicamente
lo embestia, pero algo de bondad habia
en esas embestidas, algo para lo cual no
encontraba la palabra o es que ain no
sabia lo que era... Achikawa es
peligroso. Es japonés... Y entonces
Sevilla record6 las peliculas de guerra
que habia visto: siempre los japoneses
eran malos y traidores y en plena selva
tupida te clavaban un cuchillo por la
espalda al pobre actor secundario que se
habia quedado rezagado unos metros, al
intimo amigo de Erroll Flinn, John
Wayne,  Montgomery  Cliff, Burt
Lancaster, Dana Andrew... al pobre
Alian Ladd que habia dejado a Veronica



Lake en Michigan...

Esa noche se durmi6 por primera
vez en su vida a las tres de la mafiana,
ignorando que era un buen fruto de todo
un cine norteamericano € ignorando
también que algo en las breves vy
dramaticas carcajadas de Achikawa le
habian abierto el camino de una
solitaria, initil y, en su caso, totalmente
innecesaria rebelion. Todo quedaba aun
en una especie de simpdtica tiniebla que
tampoco el suefio que tuvo esa
madrugada logré aclarar. En una playa
desconocida estaban Achikawa, ¢l vy
Salvador Escalante. Una muchacha para
Salvador Escalante aparecio en la playa
(una playa que Sevilla muri6 sin saber



cual era), y casi lo echa a perder todo
porque Sevilla fue el primero en
divisarla, a lo lejos, y quiso sefalarsela
a Salvador Escalante pero Achikawa se
le interpuso. No pudo verla y la
muchacha se esfumo, dejandolos a los
tres echados tranquilamente en la arena.
Achikawa se meti6 al mar y Sevilla
siguid conversando con su amigo horas y
horas. «Mira, —Ile dijo Salvador
Escalante, senalando a Achikawa que
por fin regresaba hacia donde estaban
ellos—. ;Te has fijado en el cuerpo del
japonés?». Se lo estuvo describiendo
mientras el otro se acercaba lentamente.
Después  continuaron conversa Yy
conversa y habia mucha paz en esa playa



bordeada de arboles frondosos que
anunciaban una selva tupida.

Estaba despierto cuando llamaron a
despertarlo y rapidamente procedié al
cambio de sibanas. Luego se vistio y
tom6 el desayuno que le trajeron a la
habitacion. Estaba terminando cuando
apareci6 Achikawa con su camara
fotografica. Se mat6 de risa al verlo
sentadito desayunando, quizd por lo de
la servilleta incrustada como babero en
el cuello de la camisa. Lo cierto es que
también Sevilla le respondié con
alegria, se le asomo el tablerito dental
en la mandibula saliente al ver a
Achikawa saliendo del mar... «Vaya con
el japonés para chato y chueco. Tiene



las rodillas a la altura de los tobillos y
los muslos a la altura de las rodillas, el
torso es desproporcionadamente grande
y ni hablar de la cabezota cuadrada que
lo corona todo. De la cintura para arriba
parece enorme y sin embargo el
resultado es chiquitito...».

En el hall del hotel esperaba el
Cucho Santisteban. Sevilla y Achikawa
fueron los primeros en bajar. Murcia y
Segovia se hicieron esperar sus buenos
minutos, pero el mas tardon de todos fue
mister Alford quien, en vez de aparecer
en el ascensor, entr6 por la puerta
principal diciendo que tenia el reloj un
poco atrasado y que habia estado en la
cafeteria de la esquina. Olia a cerveza,



cosa que Sevilla encontré deplorable en
un invitado, y que aumentd en algo el
mal humor del Jefe de Grupo, mal humor
debido al cambio de funciones, al verse
transformado de  especialista en
relaciones publicas en una especie de
guia turistica.

Algo en el clima de esa mafiana de
finales de octubre sorprendio a Sevilla
mientras se dirigian al microbus. Era
algo agradable, casi comodo y estaba
esperando que influyera
beneficiosamente sobre su malestar
estomacal, cuando un porrazo de la
nostalgia lo traslado a las soleadas
veredas de Huancayo y a los frios
espacios serranos donde no cae el sol.



Igualito...
La visita al Palacio Real transcurrio

apaciblemente y les tomo el resto de la
maflana. Un guia les hablo de la
magnificencia de sus pinturas y de sus
tapices y de sus ceramicas y etcétera,
etcétera, traduciendo al inglés y todo,
pero se estrelld contra la silenciosa y
absoluta indiferencia de Segovia y
Murcia, y contra la tardia e inesperada
obstinacion de Mister Alford, quien
declar6 con una solemnidad
interrumpida por un cervecero eructo,
que no estaba dispuesto a abandonar el
palacio hasta que no le mostraran las
habitaciones privadas de los reyes. Se
puso insoportable el gringo, gritd que



habia trampa en la visita, a Achikawa le
dijo son of a bitch porque soltd tres
carcajadas al hilo, y s6lo los argumentos
muy sabios del Jefe de Grupo
(argumentos en los que cada tres
palabras dos eran «cervezay), lograron
convencerlo de que las visitas a esas
habitaciones estaban realmente
prohibidas y que ya era hora de
marcharse. Sevilla se habia mantenido
pegadito al guia para no perder un solo
detalle de la cultura de ese sefor, hasta
que el sol que penetraba por un gran
ventanal le produjo por segunda vez un
efecto de lo mas extrafio. Calentaba
igualito al de Huancayo y, por mas que
hizo por concentrarse en las palabras



que iba diciendo el guia, desde ese
momento las ceramicas y las alfombras,
sobre todo, por ratitos pertenecian al
Palacio Real y por ratitos ¢l las estaba
viendo expuestas sobre la vereda en la
Feria Dominical de Huancayo. Lo peor
fue cuando vio una vasija de barro un
instante en un espejo pero era el enorme
florero de porcelana sobre esa consola,
en la pared de enfrente. Por suerte el
estomago no lo habia fastidiado.

El almuerzo si que le cayd pésimo vy,
cuando les obsequiaron los planos de
las tres plantas del Museo del Prado, lo
primero que hizo fue ubicar en cada una
de ellas la redondelita que significaba
SERVICIOS, LAVABOS Y W. C. Public



Relations les dijo que era imposible
verlo todo en una tarde, que cada uno
podia visitar las salas que deseara, pero
que ¢l les recomendaba ver sobre todo
los cuadros de los pintores espafioles
mas famosos. Les menciond al Greco, a
Velazquez, a Murillo y a Goya, pero
Mister Alford ya habia terminado con la
sala namero I y se perdio en busca de la
cafeteria. Murcia le dijo a Segovia que
Rubens pintaba mujeres desnudas y se
fueron a escondidas en busca de Rubens.
Sevilla se fue en busca del Greco,
Velazquez, Murillo y Goya, seguido por
Achikawa muerto de risa con las fotos
que acababa de entregarle. Eran las del
almuerzo (la camara de Achikawa era



una de esas que te entrega la foto un
ratito después), y a Sevilla le cayeron
p€simo, ni mas ni menos que si volviera
a empezar con toda esa comilona tipica,
con todo ese aceite y tardisimo ademas.
Aun habia sol y se filtraba por
algunas ventanas, al extremo de que
Sevilla se repiti6 tres veces en voz baja
que en Huancayo no habia visitado
ningun museo. Pero otra realidad menos
confusa y mucho mas urgente lo instald
angustiado en plena pinacoteca y nada
menos que en la sala XI (El Greco), es
decir lejisimos de la sala XXXIX, al
lado de la cual se hallaba la redondelita
que significaba SERVICIOS, LAVABOS Y
W. C. Alli estuvo debatiéndose entre su



devota admiracion por el Cristo
abrazado a la Cruz («Obsérvese la
expresion del rostro de Jesus y lo
ingravido de la cruz que apenas
sostienen unas delicadas manosy, le dijo
casi al oido un guardian que se le acerco
de puro amable), y su necesidad de
acercase a la sala XXX donde habia
mas Grecos a la vez que se estaba algo
mas cerca de la ansiada redondelita. Se
equivocd Sevilla. Mir6 a su plano y la
sala XXX estaba al lado de la XI y de
pronto Achikawa soltd6 una carcajada
porque descubrio que, retrocediendo un
poco, se llegaba a la sala X donde habia
mas Grecos todavia. Sevilla se sintid
perdido, miraba un cuadro y miraba a su



compafiero y miraba al plano vy
calculaba cuanto tiempo mas podria
aguantar. Muy poco a juzgar por lo que
sentia, dolores, retortijones, acuosos
derrumbes interiores. Con lagrimas en
los ojos se detuvo ante La Sagrada
Familia, El Salvador, La Santa Faz
(sala XI), y ante La Crucifixion, El
Bautismo de Cristo y San Francisco de
Asis (sala XXX). Fue entonces que
Achikawa lo notdé tan conmovido, tan
profundamente emocionado de
encontrarse frente a tanto lienzo
catolico, que soltd una carcajada feliz al
descubrir que un poquito mas atras habia
otra sala con mas cuadros del mismo
pintor. Practicamente lo arrastré hasta la



sala X, donde Sevilla llor6 y emitio toda
clase de extrafios sonidos ante San
Antonio de Padua y San Benito y ante
El capitan Juliadn Romero como San
Luis Rey de Francia.

La carcajada que soltd Achikawa al
ver que la desaforada carrera de Sevilla
por todo el museo habia concluido en el
baiio, le 1impidi6 escuchar hasta qué
punto andaba mal del estdbmago su amigo
peruano. Sevilla reaparecié minutos
después con el rostro demacrado pero
con las mejillas secas. Empled un tono
de voz convaleciente al silabearle Ve-
laz-quez, a su compaiiero, y con un dedo
tembleque le senald las salas XII, XIII,
XIV, XIV-A y XV. Nuevamente habia que



alejarse bastante de la redondelita.

Pero a Welazquez pudo verlo
tranquilamente, sala por sala, cuadro por
cuadro. So6lo el asunto de Las Meninas
resultd un poco desagradable e
incomodo. El querria apreciar el cuadro
y habia adoptado una postura casi
reverente, las manos recogidas sobre el
vientre como un sacerdote que se acerca
al pulpito con sus evangelios. También
queria comprender la exacta utilidad del
espejo colocado al otro extremo de la
sala, pero Achikawa parece que ya
empezaba a cansarse de tanto arte
occidental y lo arrastrd hasta el espejo
para que viera la cantidad de
morisquetas que era capaz de hacer por



segundo. «Ahora te toca a ti», le dijo
con sefas el japonés, con algo que tenia
su poco de sordomudesca comunicacion.
Sevilla accedid, accedié por temor a
que el asunto tomara mayores
proporciones y sonrio. Ver en el espejo
el tablerito dental en la mandibula
saliente le encantd6 al de Tokio. Solto
una extrafia mezcla de carcajada y llanto
que atrajo a un guardidn de por ahi y que
dejo a Sevilla un poco pensativo. El
guardian les puso mala cara y Sevilla,
abandonando su preocupacion acerca de
la utilidad del espejo, le sefiald a
Achikawa en el plano de la planta baja,
la sala LXI, «Mu-ri-llo», le silabeo,
contando para sus adentros uno, dos,



tres, cuatro... Estaba a cinco salas de la
redondelita. La historia volvid a
repetirse. A dos salas de distancia tuvo
que salir disparado rumbo al bafio, pero
esta vez Achikawa no lo siguid.
Achikawa se quedd haciendo unos
movimientos tan raros con la cabeza,
algo asi como unos «no» rotundos,
rapidisimos e inclinados a la izquierda,
que el guardian estuvo a punto de
apretar un boton de alarma.

Con lo de Goya las cosas
empeoraron  notablemente,  Sevilla,
recién salido del bafio, estudio vy
comprobd, no sin cierta satisfaccion,
que los cuadros del pintor «sordo y
atormentado»; como decia en su guia, se



hallaban en la planta baja. Lo de la
satisfaccion provenia de que, habiendo
visto los cuadros de Goya, habrian
cumplido con lo que el Jefe de Grupo
les indico, sin necesidad de subir para
nada a la planta alta donde, segin el
plano, no habia redondelita por ninguna
parte. Con el estomago
momentaneamente tranquilo, lo mas
sensato era empezar por la sala mas
alejada del bafio e ir acercandose poco
a poco a la redondelita. A Achikawa lo
encontr6 en una sala en que habia tres
guardianes, contemplando
tranquilamente un cuadro llamado La
Sagrada Familia del Pajarito. Con un
dedo tembleque le sefialo la sala LVI-A.



«Pinturas  negras», decia  entre
paréntesis, y Sevilla busco en su guia y
pudo leer mientras llegaban eso del
«Suefio de la razon produce monstruos.
La frase lo asustd, lo desconcerto, le
corrio subterraneamente por el cuerpo, y
cuando llegaron a la sala sintid6 que
habia cometido un lamentable error.
Achikawa se puso nerviosisimo, sus
carcajadas ante cada cuadro se repetian
y cada vez mas un elemento de llanto se
mezclaba en ellas, la gente protestaba, la
falta de respeto del japonés, la
insolencia, joven, digale usted a su
amigo que a ver si se calla. Un guardidn
intervino pero solo sirvid para que
Achikawa se riera mas todavia, no



lograba contenerse, Sevilla hundia la
quijada en el pecho, se moria de
vergiienza, «ssshii, ssshii», le hizo a su
compafiero, pero ¢ste nada de callarse y
lo del estdmago. No era posible irse
dejando a Achikawa en tal estado de
disfuerzo, ademas lo de Achikawa
parecia ser tan soOlo disfuerzo... Qué
hacia... Sevilla no pudo contenerse:
estaba buscando el camino mas corto
hasta la redondelita cuando sinti6 que
empezaba a  escaparsele  caca
incontrolablemente.

Por suerte 1o de Achikawa se limitd
a esa sala y nadie mas se enterd de lo
ocurrido. Eran ya casi las seis y el sefior
de la Compaiiia les habia dado cita a las



seis. Cuando llegaron a la puerta Murcia
y Segovia tenian cara de haber estado
esperando hace mil horas. El Cucho
Santisteban aparecio y les recalco una y
mil veces lo importante de la visita que
acababan de realizar. En cuanto a Mister
Alford, nunca se sabrd en qué cafeteria
anduvo metido, lo cierto es que llegd
diciendo que tenia el reloj atrasado y
con un fuerte tufo a cerveza.

—Bien —dijo el Jefe de Grupo—,
ahora al hotel a descansar un poco, y a
las diez en punto cita en el Zall principal
para ir a cenar. Para esta noche se les ha
preparado cocina tipica filipina.

—Yo no podré —se descubrid
diciendo Sevilla. Se armé de mayor



coraje y agregd timidamente—: Tengo
diarrea...

—De eso no se muere nadie, mi
querido amigo. Usted lo que necesita es
una buena cena filipina, luego una buena
taza de té, y mafiana como nuevo.

En el microbus, rumbo al hotel, el
silencio fue absoluto. El Jefe de Grupo
abrio la ventana por lo del tufo de
Mister Alford y Mister Alford abrio la
ventana porque este vehiculo huele a
mierda.

Nada pudo la taza de té contra la
comida filipina y, al dia siguiente,
Sevilla estaba peor aun. De todo lo de
anoche, y de todo lo que en los dias
sucesivos le iria ocurriendo, Achikawa



iba entregandole un fiel testimonio: las
mil y una fotografias instantineamente
reveladas. Anoche le habia aplicado el
flash hasta el cansancio, hasta se le
habia metido en la habitaciéon para
fotografiarlo sentado sobre la cama,
retardando asi el oculto cambio de
sdbanas y el oculto lavado del
calzoncillo que no se habia atrevido a
dejar para que lo lavasen en el hotel. Y
hoy dia tocaba la visita panordmica a la
ciudad. Partieron en el microbus a eso
de las once (Mister Alford llegd de la
calle diciendo que tenia el reloj
atrasado y apestando a cerveza).
Achikawa fotografi6 a Sevilla en la
plaza de la Moncloa, en el Arco del



Triunfo, en la Ciudad Universitaria, en
el Parque del Oeste, en el Paseo de
Rosales, en la Plaza de Oriente (delante
del edificio del Palacio y del Teatro
Real), tres veces durante el almuerzo (en
una de ellas aparecia Sevilla de
espaldas, corriendo hacia el bafio). Por
la tarde lo fotografi6 en la Puerta de
Toledo, en la Plaza de Atocha, en el
Paseo del Prado, en el Parque del Retiro
(frente al Lago, y al pie del monumento a
Alfonso XII), en la calle de O’Donnell,
en la Plaza de Toros, en la Avenida del
Generalisimo y, por ultimo en la Plaza
de Colon, al pie del monumento al
descubridor de América. El paseo
termind a las mil y quinientas y con el



Jefe de Grupo furioso porque ni la mitad
de las paradas estaban previstas. Unas
veces fue porque Sevilla necesitaba ir al
baio y otras (las mas) porque Mister
Alford «tenia sed». En fin, manana dia
libre para todos, aventura personal,
podian efectuar sus compras y pasearse
tranquilamente por la ciudad. Mafiana
sabado la cita era recién a las nueve de
la noche por lo del Madrid de noche,
Madrid by night.

Como en los dias anteriores, Sevilla
ya estaba despierto cuando llamaron a
despertarlo, ya habia efectuado el
rapido cambio de sabanas. Acababa de
esconderlas cuando le trajeron el
desayuno y se lo dejaron en la mesa



aquélla, al pie de la ventana. La altura
de su habitacion le impedia ver las
calles y casas, abajo, sin asomarse, pero
en cambio la ausencia de grandes
edificios por ese lado del hotel permitia
que un agradable sol otofial iluminara un
buen sector de la amplia habitacion. De
todo lo que habia en el azafate Sevilla
tomo tan solo la taza de té y, mientras lo
hacia, decidié que a la una tomaria otra
taza de t€ en la cafeteria de la esquina,
luego escribirle una carta a la tia, y en
seguida darse un paseo solo hasta el
Museo del Prado para comprar unas
postales del Greco que ayer le fue
imposible comprar por la forma en que
sucedieron las cosas. Hacia las cuatro o



cinco estaria de regreso en el hotel para
descansar un buen rato antes de lo de la
noche. Terminada la taza de té, se
incorporo y fue al bafio para afeitarse.
Definitivamente se sentia mucho mejor
al pie de la ventana que en el bafo, tal
vez porque hasta alli no llegaba el sol,
no lo sabia muy bien, pero algo como un
iman lo atrajo de nuevo hacia la mesa
del desayuno. Wlvi6 a sentarse como si
fuera a desayunar y la verdad es que alli
se sentia muchisimo mejor. Le costo
trabajo abandonar las cercanias de la
ventana cuando vino la persona
encargada de arreglar la habitacion.

El dia transcurrié mas o menos como
lo habia planeado, con excepcion de la



diarrea que, a pesar de t¢ y nada mas,
continud atormentandolo, y del incidente
de la Plaza de Callao, donde un
automovil dio una curva sobre un charco
de agua y le empap6 zapatos, medias y
pantalon, las tres cosas pertenecientes a
la indumentaria prevista para la noche.
Es decir, los mejores zapatos, las
mejores medias y el pantalén del mejor
terno. No hubo pues reposo previo al
Madrid by night sino un estar frota que
frota en la habitacion para que sus cosas
estuvieran listas a las nueve de la noche.

Pudo haberse tomado mucho mas
tiempo porque Mister Alford llego
tambaleandose ligeramente a eso de las
diez, diciendo como siempre que tenia



el reloj un poco atrasado. Murcia y
Segovia furiosos porque para ellos €ste
prometia ser el mejor de todos los
programas, habia cabaret en
perspectiva. Nuevamente convertido en
guia muy a pesar suyo, el Jefe de Grupo
los llevo hasta el corazén del Madrid
del siglo XVI. El itinerario continué con
la visita de un local de cante y baile
flamenco y con una comilona que a
Sevilla le anuld cualquier buen efecto
logrado en todo un dia a punto de té y
nada mas. Por fin aterrizaron en un
cabaret. Hubo nifias en plumas a granel,
para Murcia y Segovia, cerveza en
cantidades para Mister Alford y las
carcajadas verdaderamente exasperantes



de Achikawa. Sevilla soportd todo el
espectaculo pensando que mafiana Dios
no lo olvidaria y que en alguna de las
iglesias que iban a visitar en Toledo
habria misa y confesion. Por ahi andaba
su mente cuando de pronto se dio cuenta
de que alguien lo habia cogido del
brazo, era Mister Alford, y que de todas
las mesas lo aplaudian entre risas y
exclamaciones. Recién entonces captd
que minutos atrds un hombre con un
monito en guardapolvo y con una
especiec de media bicicleta habian
aparecido en el escenario. Eran de lo
mas divertidos y hasta Murcia y Segovia
parecian haber olvidado
momentaneamente a las calatayus. El



hombre se montd sobre la cuerda con
sus pedales y su asientito encima y
estuvo dando wvueltas y vueltas y
haciendo de pronto como que se caia, se
cae, no se caia. Luego el monito se trepo
hasta llegar al asiento y fue la misma
cosa, vueltas y vueltas y nada de caerse.
Después todo sucedido muy rapido, el
hombre pidiendo un voluntario de entre
el publico, Sevilla pensando en los
horarios de las misas en Toledo, y
Mister Alford levantindole el brazo.
Del resto se encargaron Murcia vy
Segovia, vamos, vamos, hombre,
también el Cucho Santisteban hispanico,
a divertirse, amigo, claro que lo de
gilipollas no lo podia decir. La



carcajada de Achikawa brillo por su
ausencia.

Pero no la del publico. Sevilla subi6
al escenario con el misal invisible entre
las manos recogidas sobre el vientre. En
el altimo escaldn se tropezo y ahi hubo
inmediatamente una carcajada. Otra
cuando tratd de hablar ante el micro y no
le salieron las palabras. «Cuéntemelo a
mi, le dijo el animador, después yo se lo
cuento al respetable». Se agachd para
pegarle el oido a la boca: «Cuéntemelo
a mi». Sevilla logr6 hablar y sali6 todo
lo del sorteo y lo de la flamante
Compafiia de Aviacioén, aplausos vy
aplausos del publico, y ahora habia
llegado el momento de hacer lo que



hasta un mono puede hacer. Murcia,
Segovia y el Cucho Santisteban
intercambiaron coincidentes y sinceras
opiniones sobre Sevilla, Mister Alford
como si nada, sonriente pero mirando a
su cerveza, y Achikawa de pronto
igualito que ayer frente a las pinturas
negras de Goya. Por fin a la tercera
caida de Sevilla, piblico y animador se
dieron por vencidos, sobre todo este
ultimo que pensé que el mono se le
habia cagado en plena funcion, pero no,
era el peruano.

No quedo testimonio fotografico de
este asunto. Achikawa se abstuvo por
completo de tomar fotografias, y no bien
llegaron al hotel subid y se encerro en su



cuarto. Murcia y Segovia, siguiendo
algunas indicaciones secretas del Jefe
de Grupo, se fueron en busca de lo que
habian estado buscando desde que
llegaron a Madrid, y Mister Alford se
tambaleo hasta el ascensor y luego por
los corredores que llevaban a su
habitacion. Sevilla fue el Gltimo en subir
porque tuvo una nueva urgencia. Minutos
mas tarde una voz lo llam6 cuando se
dirigia por fin a dormir. Mister Alford
se habia olvidado de cerrar su puerta,
Sevilla, lo volvio a llamar.

Estaba sentado en uno de los
sillones junto a la mesa del desayuno, y
a su lado tenia una caja llena de botellas
de cerveza. Sevilla pensé que eran mas



de las dos de la mafiana y que la cita
para lo de Toledo era a las diez en
punto. Recordo la palabra en inglés que
necesitaba s/eep, pero el gringo nada de
dormir y lo oblig6 a tomar asiento frente
a ¢l. Una hora mas tarde de la misma
cancion seguia sonando en la grabadora
de Mister Alford y ya no quedaba la
menor duda de que era la Unica que
habia en la cinta...

I lost my heart in San Francisco

... En San Francisco habia perdido
también a su esposa, a sus padres (hacia
Veintisiete afos), y a sus hijos que eran
unos hijos de puta que lo habian



mandado a la mierda diciendo que
Lindon B. Johnson era un farsante y que
se largaban a hacer el amor y no la
guerra y que no habia nada mas falso y
caduco en el mundo entero que su escala
de valores... Habia perdido a su esposa
y hacia veintisiete afios a sus padres y lo
que ambos necesitaban ahora era otra
cervezay a

Sevilla se lo 1ba acercando cada vez
mas (habia cogido el sillon de Sevilla
por el brazo y se lo iba acercando,
haciéndolo girar poco a poco alrededor
de la mesa). A las cinco de la manana
lloraba que daba pena y a las siete
continuaba  profundamente = dormido
sobre el hombro de Sevilla que, aparte



de Lindon B. Johnson, Vietnam y alguna
que otra palabra como mother y wife, no
habia entendido ni jota de la historia que
Mister Alford le repiti6 mil veces
mientras sonaba lo de...

I lost my heart in San Francisco

Lo  estaban llamando  para
despertarlo cuando entr6 a su habitacion
y luego, minutos mas tarde, el encargado
del desayuno tocd y entr6é en el momento
en que Sevilla se dirigia al armario a
esconder una de sus sabanas. La doblo,
la arrugd como pudo, se introdujo un
trozo en el cuello de la camisa y se sentd
a desayunar con la enorme servilleta



colgandole hasta los pies. Era un hotel
de primera o sea que el mozo se limitd a
mirar hacia la cama, y a dejarle el
azafate con la taza, la tetera, las
tostadas, la mermelada y la mantequilla.
La servilleta la colocd al borde de la
mesa y se marcho.

Ese dia Sevilla no se afeitd. No tuvo
ni tiempo ni fuerzas. Estuvo en el bafo
frente al espejo pero no habia dormido
en toda la noche y en su agotamiento
sentia que el lugar ese, al pie de la
ventana, lo atraia realmente con la
fuerza de un iman. Volvié a su sillon,
dejo que el sol que también hoy se
filtraba por entre los visillos lo relajara,
y esperd que fueran las diez de la



mafiana para bajar al hall. Espero
pensando que en Toledo también el sol
tendria un benéfico efecto sobre su
persona.

No fue asi. Es decir, no fue asi y fue
asi porque alla en Toledo el sol
calentaba casi como en Huancayo y en
los lugares sombreados el frio era
penetrante y serrano. Sevilla, agotado
por la noche en blanco, aterrorizado por
lo de la sdbana y con la sensacion de
que en cualquier momento iba a
necesitar un bafio, se dejaba empuyjar
hacia una realidad que le era menos
dafiina y, aparte de lo de la misa que
continuaba siendo una preocupacion
toledana, se entregd por completo a los



efectos de este sol y sombra, dejandose
arrastrar por los lisos corredores de su
memoria hasta llegar a un pasado mejor.
Sin embargo el bienestar no era tan
grande como aquel que experimentaba
sentado al pie de su ventana, en ninguna
parte se estaba como en aquel sillon al
pie de su ventana... No, no: lo de
Toledo no era lo mismo, era tan so6lo una
confusiéon por momentos agradable de
lugares y épocas entre las cuales ¢l
navegaba casi a la deriva. En una tienda
en que vendian objetos de acero, por
ejemplo, compro tres cosas: el pudalito-
cortaplumas que le habia encargado su
exprofesor del Santa Maria, un crucifijo
para su tia Angélica y un segundo



pufialito para Salvador Escalante. Y
hubo otro momento en que penso en lo
sola que se habia quedado su pobre tia,
pero la vision de sus tias Matilde y
Angélica, rezando el rosario juntas, lo
consold inmediatamente.

Pero también habia sucedido ya lo
de la misa. En la catedral, por mas joya
gotica que fuera, nadie estaba
celebrando misa. A Santa Maria la
Blanca llegaron en plena comunion,
demasiado tarde, pues. La T{nica
esperanza era la iglesia de Santo Tomé,
pero la visita se limitd a estar un rato
contemplando el cuadro del Entierro del
Conde de Orgaz y termin6 en el instante
en que Sevilla vio que un sacerdote



seguido por dos acdlitos se aprestaba a
dar comienzo al santo sacrificio. Se
arrodillo, pero el Cucho Santiesteban
hispanico lo tomo6 del brazo y le dijo
que aun faltaba visitar esta mafiana la
Casa y Museo del Greco y que tenian
mesa reservada para una hora fija en un
restaurante. Sevilla insistio agarrandose
bien del reclinatorio, pero entre la
simpatia del Jefe de Grupo y la fatiga de
Murcia y Segovia, que anoche habian
encontrado lo que siempre habian
buscado, lo sacaron practicamente
arrodillado en el aire hasta el atrio.
«Una vez al ano no hace danoy, fue la
explicacion que le dieron alli afuera,
cuando intentd una protesta, mientras



Achikawa y su camara fotografica iban
dejando grafico testimonio de lo que alli
ocurria, de una cara impregnada a fondo
de retortijones, primero, de una cara que
se aliviaba preocupada, instantes
después. En el hotel iban a pensar que
nunca se cambiaba de calzoncillo pero
¢ste tampoco se atrevia a darlo a lavar,
nuevamente seria €l quien se encargaria
de hacerlo a escondidas.

La comida del meson no hizo mas
que empeorar las cosas. El Cucho
Santiesteban espafiol se anim6 porque
uno de los platos era su plato favorito y
estuvo habla que habla con Murcia y
Segovia, traduciéndoles de vez en
cuando a Achikawa y a Mister Alford



con su cerveza, lo de mafiana si que
seria cosa seria, ya iban a ver lo que era
el lechon asado del «Meson Candido»
en Segovia, ya iban a ver lo que era el
cocido de los lunes en «Casa Anselmoy,
alli cenarian de regreso a Madrid. Los
efectos del futuro revelado fueron
fatales para el presente cada vez mas
insoportable de Sevilla. Darle t¢ y unas
pastillas fue la unica respuesta a sus
quejas. Nadie le hacia caso, nadie le
daba importancia, estaba tan feo, tan
demacrado, se le habian caido tantos
pelos sobre tantos manteles que en el
grupo ya nadie lo consideraba parte del
grupo. Los seguia horrible, en eso se
habia convertido su viaje a Espaia.



Los seguia sin que nadie supiera
que, hacia las cuatro de la tarde, su
unico deseo en este mundo era regresar
al hotel y sentarse en el sillon al pie de
la ventana. Pero tuvo todavia que
soportar la visita de «un impresionante
monumento judio» segun les dijo el Jefe
de Grupo. Habia faltado a misa por
primera vez en su vida, y los
remordimientos que sinti® mientras
visitaba la Sinagoga del Transito
crecieron sofocandolo como si de golpe
su culpa lo hubiese acercado a las
fronteras del infierno.

Madrid era la ciudad del hotel y de
la ventana y tenian horas libres para
descansar, tenia tres horas libres para



cambiarse de calzoncillo, lavarlo a
escondidas, y sentarse al pie de su
ventana. Sevilla avanzaba por el
corredor que llevaba a su habitacion y
no lograba explicarse lo que ocurria.
Toda una cola de muchachos delante de
su puerta abierta. Algin malentendido,
sin duda, pero ¢l asi no podia entrar, no
habia como ademas porque los que
esperaban su  turno  podian y
definitivamente iban a protestar. Eran
norteamericanos y acababan de regresar
de una excursion a Aranjuez y se les
habia helado los pies alld en los
famosos jardines. Lo cierto es que
decidieron meterse a orinar al primer
bafio que encontraron y la puerta de esa



habitacion estaba abierta, y ademas la
habitacion parecia desocupada porque
la mujer de la limpieza se estaba
llevando las sabanas. En realidad las
estaba cambiando con algin retraso
porque su compailera se habia
enfermado. De puro buena gente dijo si,
cuando los de la excursion le
preguntaron algo en inglés, algo que ella
por supuesto no entendid. Querian saber
si podian wusar ese bafio los
norteamericanos, y alli estaban pues en
fila de a uno y Sevilla no tuvo mas
remedio que ponerse al final, después de
todo también tenia necesidad de ir al
bafio. Pero las cosas no salieron como
él esperaba. El creyé que con ponerse al



fin de la cola seria el Gltimo en entrar a
su habitacion, cierro la puerta y ya esta.
Se equivocd lamentablemente porque
llegaron mas excursionistas y se le
colocaron detras, de tal manera que no
le qued6 mas remedio que entrar, orinar
y no cagar, porque si te demorabas habia
bromas y protestas, y volver a salir.
Permaneci6 en el corredor hasta que
vino la encargada de la limpieza con las
nuevas sabanas y lo encontr6 paradito
ahi, cabizbajo hasta mas no poder. ;Qué
ha ocurrio...? ;Por qué deja usté que
esto sucea, sefor...? Cada uno de esto
jovene tiene su habitacio... No tiene el
meno derecho de entr6 a la de usté...
Mientras la mujer, con la mejor voluntad



del mundo, armaba un lio a la andaluza,
el ultimo de la cola termin6 de orinar y
Sevilla pudo entrar a su habitacion sin
preguntarse siquiera como se habia
producido el mal entendido.

Y es que ya era demasiado tarde
para todo y una sobrehumana fatiga se
habia apoderado de ¢l. Trabajo, gran
trabajo le costd levantarse de su sillon
cuando lleg6 la hora de la cita para
cenar. Y cuando regresd, no recordaba
haber cenado en ninguna parte ni haber
ido al bafo dos veces ni haber
soportado el flash de Achikawa
incesantemente. Tampoco leyd el
papelito que, con tanto cuidado,
Achikawa habia hecho traducir al



castellano para entregarselo como
explicacion, como disculpa casi por su
extraia y fatigante conducta. FEl
propietario del restaurant habia tenido
la amabilidad de traducirle unas cuantas
frases, y al llegar al hotel, ¢l le habia
entregado el papelito a Sevilla, pero
¢ste se limitd a ponerlo como una
estampa entre las paginas de su misal y
esa noche ni siquiera cambid sus
sabanas. Se olvidd de hacerlo, o es que
ya... La atraccion de la ventana fue
definitiva esta vez. Sevilla se instalo
junto a la mesa del desayuno y ahi pasé
toda la noche como si estuviera
esperando algo. A medida que un cierto
alivio lo invadia, fue convenciéndose de



que en su sillon se descansaba mejor
que en la cama. Podia por lo tanto dejar
alli encima el inmenso crucifijo y los
desmesurados  puiales  toledanos.
Recordaba vagamente haberlos dejado
bastante mas pequefios cuando sali6 a
cenar, en cambio ahora los mangos de
los pufiales reposaban sobre su
almohada y las puntas sobresalian por
los pies de la cama. La idea de que seria
imposible transportarlos a Lima lo
estuvo preocupando durante un rato,
pero con el alivio y las horas esta idea
fue disminuyendo hasta convertirse tan
solo en un problema de exceso de
equipaje. Hacia el amanecer era un
asunto que no lo concernia en absoluto.



Lo demas fue cosa de segundos y
sucedio a eso de las nueve de la
mafiana. Su vision, al asomarse
finalmente a la ventana, fue la misma
que, meses mas tarde, durante el verano,
tuvieron otros dos peruanos, el escritor
Bryce Echenique y su esposa, a quienes,
por pura coincidencia, les toco la misma
habitacion.

—Mira, Alfredo —dijo Maggie,
abriendo la ventana—; esta vista me
hace recordar en algo a la sierra del
Peru...

—Parece Huancayo... me hace
recordar a algunos barrios de
Huancayo...

Achikawa irrumpi6 en la habitacion



y empezd a tomar miles de fotos de su
amigo parado de espaldas, delante de la
ventana abierta. Estaba a punto de soltar
su primera carcajada del dia, pero en
ese instante Sevilla se encogid todito y
cerro los ojos, logrando pasar horroroso
frente a las tres sefioritas de cine. Fue
una especie de breve vuelo, un instante
de timorato coraje que, solo cuando
abrio los ojos y descubrio a Salvador
Escalante esperdndolo sonriente, se
convirtid en el instante mas feliz de su
vida.

El alarido de Achikawa se escuchd
hasta los bajos del hotel. Minutos mas
tarde la habitacion estaba repleta de
gente que hacia toda clase de conjeturas,



como podia haberse caido, qué habia
estado tratando de hacer. Las cosas se
fueron aclarando poco a poco.

—FEl sefior era muy raro —dijo el
encargado del desayuno; ayer lo
encontré cambiando las sabanas...

—No usaba las del hotel —intervino
la encargada de la limpieza—; usaba
unas que habia traido y que de dia
escondia en aquel armario...

Momentos mas tarde habia ya gente
de la Policia; también el Cucho
Santisteban habia llegado, listo a
acompafiarlos a Segovia. Achikawa,
haciendo unos gestos rapidisimos con la
cabeza, les entregod la ultima fotografia
de Sevilla.



—No cabe la menor duda: se ha
suicidado —dijo el administrador del
hotel.

A esa prueba se afiadi6é una ultima.
Fue uno de los investigadores el que la
encontr6 mientras revisaba algunos
efectos personales de Sevilla. De su
misal cayo el papelito que le habia
entregado anoche Achikawa.

—Miren esto, sefiores —dijo. Y
leyo:

Le ruego por favor disculpe mi
conducta. Me siento sumamente
nervioso. A veces siento que ya no
puedo mas.



Achikawa hizo si, si, con la cabeza
desesperada 'y pronunci6 algunas
palabras en japonés.

Claro que es demasiado pronto para
hablar de una buena marcha de la
Compaiiia de Aviacion, pero lo menos
que se puede decir es que los aviones
van y vienen de distintas ciudades,
Madrid y Lima, por ejemplo, y que lo
hacen generalmente llenos o bastantes
llenos de pasajeros. Lima fue la plaza en
la que no hubo que superar el mayor
numero de contratiempos pero ya las
cosas desagradables empiezan a caer en
el olvido. No fue precisamente otro
conde el que remplazd al conde de la
Avenida pero, entre la gente de la



ciudad, el nuevo ejecutivo espanol, don
José¢ Luis de las Morenas y Sanchez-
Heredero, ha caido muy bien. A la gente
le encanta su nombre. Cucho Santisteban
espera tan solo salir del asunto Sevilla
para volver a sonreir
ininterrumpidamente, lo malo es que es
casi imposible entenderse con la vieja
de mierda ésa.

—Se negaba a escucharnos, don
José Luis; no nos dejaba hablar...

—Estd mas en el otro mundo que en
¢éste —confirma el abogado.

—Bueno —dice el gerente—; habra
que encontrar la manera de hacerle
llegar una indemnizacion... Pobre vieja;
no es nada gracioso tener que quedarse



completamente sola a esa edad.
—Queé se va a hacer —anade Cucho
Santisteban—. Tendra que resignarse...

Paris, 1971
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El Papa Guido sin
numero

A Sophia y Michel Luneau

—Vengo del pestilente entierro del Papa
—dijo mi hermano, por toda excusa.
Como siempre, habia llegado tarde al
almuerzo familiar.

—(El entierro de quién? —preguntd
mi padre, que era siempre el ultimo en
escuchar. Y a mi hermano le reventaba
tanto que lo interrumpieran cuando se
arrancaba con una de sus historias, que
un dia me dijo—: Definitivamente,



Manolo, no hay peor sordo que el que si
quiere oir.

—Esta mafnana enterraron al Papa
Guido, papa.

—(Al Papa qué?

—Al Papa Guido Sin Numero.

—(Guido sin qué?

—~Carlos, por favor —intervino, por
fin, y como siempre, mi madre—, habla
mas fuerte para que se entere tu padre.

—Lo que estaba diciendo, papa, es
que esta mafana enterraron al Papa
Guido Sin Numero.

—Uno de tus amigotes, sin duda
alguna —volvid a interrumpir mi padre,
esta vez para desesperacion de mi
hermano, primero, y de todos, despu¢s.



—D¢jalo  hablar —volvido a
intervenir mi madre, eterna protectora
de la eterna mala fama de mi hermano
Carlos, el mejor de todos nosotros, sin
lugar a dudas, y el tnico que sabia vivir,
en casa, precisamente porque casi nunca
paraba en casa. Por ello conocia
historias de gente como el Papa Guido
Sin Numero, mientras yo me pasaba la
vida con el dedo en la boca y los textos
escolares en mi vida.

Por fin, mi padre empezd a
convertirse en un sordo que por fin logra
oir, y aunque interrumpid varias veces
mas, por eso de la autoridad paterna,
Carlos pudo contarnos la veridica y
tragica historia del Papa Guido Sin



Numero, un cura peruano que colgo los
habitos, como quien arroja la esponja,
tras haberle requeteprobado, integro al
Vaticano, méritos mas que suficientes
para ser Papa urbi et orbi, y que siendo
descendiente de italianos, para colmo de
males se apellidaba Sangiorgio, por lo
cual, como le explicd enésimas veces al
Santo Padre de Roma, en Roma, ya
desde el apellido tengo algo de santo,
Santo Padre.

—No entiendo nada —dijo mi
padre.

—Lo vi muerto la primera vez que
lo vi —continué mi hermano.

— Lo viste?

—Quiero decir, papa, que la primera



vez que lo vi, Pichon de Pato...

—Y tu tienes amigos llamados
Pichén de Pato? —interrumpié mi padre
nuevamente.

—Deja hablar a tu hijo, Fernando.

Mi hermano mir6 como diciendo es
la altima interrupcion o se quedan sin
historia, y prosigui6. Estaba en el Bar
Zela (mi padre no se atrevid a condenar
a muerte al Bar Zela), y dos golpes
seguidos sonaron a mi espalda. FEl
primero, sin duda alguna, habia sido un
perfecto uppercut al menton, y el otro un
tremendo costalazo. Volte¢ a mirar y, en
efecto, Pichon de Pato acababa de entrar
en busca de Guido Sangiorgio a quien
habia estado buscando siete dias y sus



noches, como a Juan Charrasqueado...

—¢(Como a quién? —interrumpio mi
padre.

—Mira, papa, tobmalo con calma, y
créeme que llenaré cada frase de
explicaciones innecesarias para que
nada se te escape. ;De acuerdo?

—Qué?

—Te contaré, por ejemplo, que Juan
Charrasqueado es una ranchera que
toda América latina se sabe de
paporreta 'y en la que Juan
Charrasqueado, que es Juan
Charrasqueado como en la ranchera que
lleva su nombre, precisamente, se
encuentra bebiendo solo en una cantina y
pistola en mano le cayeron de a monton.



Esto fue en Me¢xico, papa, o sea que
nada tiene que ver con la reputacion,
excelente por cierto, segin el cristal con
que se mire, del Bar Zela. A Juan Zela le
cayeron pistola en mano y de a monton y
no tuvo tiempo de montar en su caballo,
papa, cuando una bala atravesd su
corazon. Asi, 1igualito que en la
ranchera, papa, Pichon de Pato, rey de la
Lima by night, a bajo costo, aparecid
por el Zela y Guido no tuvo tiempo de
decir esta boca es mia. Lo dejaron
tendido sobre el aserrin de los que
mueren en el Zela.

A la legua se notaba que Carlos se
habia tomado mas de una mulita de
pisco en aquella mitica chingana frente



al Cementerio del Presbitero Mautro,
cuyo nombre, Aqui se estd mejor que al
frente, despertaba en mi ansias de vivir
sin el dedo en la boca y sin la eterna
condena de los textos escolares ad
vitam eternam. Nunca envidié a mi
hermano Carlos. Ese era mi lado noble.
Pero en cambio lo admiré como a un
Dios. Ese era mi dedo en la boca.

Mi padre ya no se atrevia a
interrumpir, y fue asi como mi hermano
Carlos descubri6 a ese increible
personaje que fue el Papa Guido Sin
Numero. Lo conocié muerto sobre el
aserrin del Zela y, afios mas tarde, o sea
esa misma mafana, antes de entrar a
tomarse una mulita de pisco, luego dos y



cinco o seis, lo acompanaria hecho una
gangrena humana hasta el eterno
descanso de su alma terriblemente
insatisfecha.

Increiblemente, yo logré ver al Papa
Guido una mafiana por las calles de
Paris, ciudad en la que continuaba mi
vida pero ahora contextos universitarios.
Era exacto a Caruso y vestia de Caruso
y sus ojos sonreian locura y sus
escarpines blancos perfeccionaban a
Caruso caminando por las calles de
Paris, hacia el ano 67. Eran ya los
tiempos de la decadencia y caida del
Papado, pero el Papa Guido Sin
Numero, convertido ahora en Caruso,
hacia pasar 1nadvertida cualquier



preocupacion de ese tipo. Del
aeropuerto de Paris habian llamado a la
Embajada del Peru y habian explicado
que no se trataba de delito alguno pero
que qué¢ hacian, ;lo detenian o no?
Mientras tanto, el extravagante peruano
se dirigia ya a Paris y que alla en Paris
se encargaran de ¢l. La policia habia
cumplido con avisar a la Embajada. Y el
extravagante peruano pudo seguir
avanzando rumbo a Paris, a ratos a pie,
a ratos en taxi, sonriente y con el maletin
que contenia decenas de miles de
dolares que iba lanzando cual pluma al
viento mientras cantaba La donna é
mobile  quale  piuma al.. E
increiblemente aparecié todavia con



dolares al viento por la rue des Ecoles y
yo me pas¢ a la acera de enfrente de
puro dedo en la boca, lo reconozco,
aunque también, es cierto, para observar
mejor un espectaculo que ahora,
escuchando a mi hermano hablar,
empezaba a revelarme su tragico y
fantastico contenido.

Cotej¢ datos con Carlos, y me
explico que en efecto ese dinero se lo
habia ganado el Papa Guido Sin
Numero, en su fabulosa época de
publicista. Si bien era cierto que de una
revista muy prestigiosa lo largaron
porque su director, al ver que le llovian
anuncios como nunca, investigd las
andanzas de Guido, descubriendo que



trabajaba pistola en mano y con la
amenaza de volver pistola en mano por
mas avisos o disparo, también era cierto
que obtuvo el récord mundial de avisaje
para esa revista. O casi. Bueno, papa, es
una manera de contar las cosas. Pero no
me negards que quien llen6d la avenida
Arequipa de tubos encendidos de
Kolynos fue el Papa Guido Sin Numero.
De Miraflores a Lima colgd tubos en
ambas pistas de la avenida, un tubo
iluminado de Kolynos en cada poste de
luz.

—iConque fue ¢I! Malogréo por
completo la avenida Arequipa.

—Pero no negaras, papa, que hasta
hoy nos tiene a todos los peruanos



lavandonos los dientes con Kolynos, a
pesar de que la television se mata
anunciando otros dentifricos.

—Yo me sigo lavando con pasta
inglesa —jodio el asunto, una vez mas,
mi  padre. Y agregd que llevaba
cincuenta afios de lavanda y talco
Yardley y pasta de dientes inglesa y que
para algo habia trabajado como una
bestia toda la...

La vida del Papa Guido Sin Numero,
lo interrumpidé mi hermano, esta vez, fue
la de una muy temprana vocacidn
sacerdotal. Empezo por una infancia de
sacristdn precoz, de acolito permanente,
y de nifio cantor de Viena, o algo por el
estilo, en cuanto coro sagrado necesitara



coro cualquiera de cualquier iglesia de
Lima. Nunca se limpiaba los zapatos
porque, segin decia €l, ya a los cinco
afos, la limpieza se la debo a Dios y
por ello s6lo me ocupo de limpiar
altares. Y en esto llegd hasta el
fetichismo porque prefirio siempre los
altares en los que se acababa de
celebrar la santa misa. Huelen a Dios,
explico, y a los once afios cumpliditos
partid a su primer convento, cosa que a
sus padres en un primer momento y
convento no les preocupd, porque
estaban seguros de que regresaria a casa
al cumplir los once afios y una semana,
pues ya a los diez habia intentado
violarse a la lavandera y a la cocinera, y



a las dos al mismo tiempo, papa.

—Sigue, sigue. ..

—Pero no volvi6 mas y a Roma
lleg6 a la temprana edad de diecisiete
afnos, con los ojos abiertos inmensos y
dulzones debido a la maravilla divina y
la proximidad vaticana. Nunca se
descubri6 que se habia metido de
polizonte en tres conclaves seguidos...

—¢Se habia metido de qué?

—Se zampo a tres conclaves, papa,
y vio de cerquisima cada secreto de la
eleccion de tres presidentes. ..

—Querras decir de tres papas —lo
interrumpié nuevamente mi  padre,
aunque feliz esta vez porque tenia todita
la razon.



Y mi hermano, que sin duda alguna
se habia metido como mil mulitas de
pisco, en Aqui se estd mejor que al
frente, dijo que con las causas perdidas
era 1imposible, pero inmediatamente
agregd que se estaba refiriendo a nuestro
Papa, para evitar que lo botaran de la
mesa. Y contd que, en efecto, aunque
nunca se le logrd probar nada, a Guido
se le atribuian horas y horas de
atentisimas lecturas, subrayando frases
claves, de la vida de los Borgia, los
Meédicis, y El principe de Maquiavelo,
afnadiendo, por todo comentario, que eso
nuestro futuro Papa lo llevaba en la
sangre, para que cada uno de nosotros
juzgara a su manera. Lo cierto es que, al



cumplir los cuarenta, Guido, nuestro
futuro Guido Sin Numero se hartdé de
forzar entrevistas con importantisimos
cardenales influyentisimos,
representantes de tres congregaciones
representantes de tres multinacionales y
la Banca suiza, se aburrié de aprobar
examenes que no existian (pero que ¢l
logro que le impusieran), de sabiduria
divina, humana, e informatica, y asi
poquito a poco y con paciencia de santo
logré probar que habia nacido para ser
Papa, ni un poquito menos, ante todita la
curia romana, integro el Vaticano, y ante
el mismisimo Papa en ejercicio, perdon,
pero para la historia de las fechas vy
nombres nunca fui bueno, para eso



tienen a Manolo que se sabe los catorce
incas y cuenta papas cada noche para
dormirse. En fin, un Pio de esos en
ejercicio fue quien organizd la secreta
patrafia de nombrarlo Papa honorario
con el nombre de Guido Sin Numero, y
nada menos que en la Basilica de San
Pedro, aunque en un rinconcito y de
noche, eso si, y todo esto, segin le
explicd el Papa al Papa Guido, papa,
tutto questo, collega Guido Senza
Numero, carissimo flglio mio (Guido ya
estaba pensando figlio diputtana,
perdon papa), en fin, todo esto porque
siempre fue, era, es y serd demasiado
pronto para que un peruano pueda
aspirar a Papa, por mas vocacion y



curriculum vitae que tenga, Guido, y
ahora no te me vayas a volver cura
obrero, por favor, pero pasaran mas de
mil anios, muchos mds, yo no sé si tenga
amor, la eternidad...

—iSanto Padre! —exclamoé Guido
—, jno me venga usted ahora con letras
de bolero! jQué¢ estafa! jQué escandalo!
iAy...! jHay...! ;Hay golpes en la
vida... yo no sé!

—iY ti no me vengas con versos de
Vallejo!

—FEsta bien —dijo Guido, realmente
anonadado—. Esta bien. La Iglesia, y no
el diablo, me aleja para siempre de
Dios. El Santo Padre de Roma, y no
Satands, me acerca para siempre al



infierno. lo capito... Tutto... Bene...
Benissimo... No me dejaron ser el mejor
entre los mejores... Pues seré el peor
entre los peores...

—Sujétenlo —ordend el Santo
Padre—: Este es capaz de armar la de
Dios es Cristo.

Pero Guido no armo nada y mas bien
el resto de su vida fue un exhaustivo e
intenso andar desarmandose. A Lima
llegd ya sin sotana y explotando al
maximo su gran parecido a Caruso.
Baston, zapatos de charol, chaleco de
fantasia, corbata de lazo y seda azul,
enorme y gruesa leontina de oro, clavel
en el ojal, sombrero exacto al de Caruso
y ladeado como Caruso. Un afio mas



tarde era el hombre mas conocido por
las muchachas en flor que salian del
colegio Belén, a las doce del dia y a las
cinco de la tarde. Sus bombones
llegaron a ser el pan nuestro de cada dia
de cinco adolescentes y Guido visito la
carcel por primera vez en su vida.
Durante los meses que dur6 su reclusion,
leyé incesantemente FEl diablo de
Giovanni Papini, un poco por no olvidar
nada y otro poco por recordarlo todo,
segun explicaba en el perfecto latin que
desde entonces usO siempre para
dirigirse a la policia peruana. No le
entendian ni papa.

—Pero la carcel lo marcé —explico
mi hermano, haciendo exacto el gesto



del que se toma una mulita de pisco seco
y volteado.

—Borracho, ademas de todo —
sentencio mi padre.

—Y de los buenos —continué mi
hermano—. Borracho de esos que logran
sobrevivir a noventa grados bajo
corcho. Cada borrachera del pobre
Guido era un verdadero descenso del
trono vaticano hasta el mismo infierno.
Podia empezar en el Ritz, en Paris, y
seguro que ¢sa fue la vez en que lo viste
arrojando oro y mas oro por Paris,
Manolo; podia empezar en los casinos
de Las Vegas, jugandose integra una de
esas fortunas que hacia de la noche a la
mafiana y deshacia en los seis meses que



tardaba en llegar al infierno de los
muladares, pasando de un pais a otro,
decayendo de bar en bar, esperando que
el diablo se le metiera en el cuerpo y lo
fuera llenando de esas llagas asquerosas
que dia a dia apestaban mas, a medida
que se iban extendiendo por todo su
cuerpo, obligdndolo a rascarse, a
desangrarse sin sentirlo, anestesiado por
meses de alcohol que empezaba siendo
champan en Maxim’s y terminaba siendo
mezcal o tequila en alguna taberna de
Tijuana, de donde otros borrachos lo
largaban a patadas porque nadie
soportaba la pestilencia de esas llagas
sangrantes entre la ropa hecha jirones
por la manera feroz en que se rascaba.



Lo rescataban en los muladares, a veces
cuando los gallinazos ya habian
empezado a picotearselo. Lo rescataba
la policia sin entender ni papa de lo que
andaba diciendo en latin, pero las
monjas de la Caridad, que tantas veces
lo recibieron en sus hospicios,
afirmaban que no parecia mentir cuando
narraba delirantes historias en las que
habia sido Papa, nada menos que Papa,
y en las que ahora era el diablo, nada
menos que el diablo, y todo por culpa
del Papa de Roma. Se conocia hasta el
mas minimo detalle de la vida cotidiana
en el Vaticano, agregaban a menudo las
monjitas espantadas y algunas hasta
tuvieron problemas porque una vez en



Quito sorprendieron a tres besandole las
llagas. Las tres se desmayaron ipso
facto y otra que vino y las encontrd
tiradas al pie de la cama grit6 jMilagro!,
y se desmayd también y después vino
otra y lo mismo y una medio histérica
que entré a ver qué pasaba chilldo que
era el Sefior de los Desmayos antes de
ahogarse en su propio alarido y de ahi al
milagro, comprenderdn ustedes. ..

—Pero no dijiste que apestaba
horrores? —intervino mi padre.

—Yo qué sé, papa. A lo mejor en
eso estaba precisamente lo milagroso:
en que las monjitas le besaron las llagas
porque no sentian el olor y...

—Anda, hombre...



—Bueno, lo cierto es que lo curaban
hasta dejarlo fresco como una rosa,
lozano e italiano como Caruso porque ¢l
mismo les disefiaba, entre amables
sonrisas de convaleciente de martir,
porque lo suyo habia sido un verdadero
martirologio, segin  afirmaban vy
confirmaban las monjitas, ¢l mismo les
diseniaba su nueva ropa de Caruso a la
medida y volvia a salir al mundo en
busca de una nueva vida, que era
siempre la misma, dicho sea de paso.
Negocios geniales, intensas jornadas
con mil llamadas a la Bolsa de Nueva
York, por ejemplo, presencia obligada,
con deliciosas cajas de bombones, en
todos los colegios de chicas, cambiando



siempre de colegio para despistar a la
policia, y un dia la cumbre: una nueva
fortuna, fruto del negocio mas genial o
de estafas como las que le pegd a Pichon
de Pato siete dias antes de que lo
conociera yo noqueado sobre el aserrin
del Bar Zela. De la cumbre a la primera
gran borrachera, derrochando, rodeado
de gloria y muchachitas en los cabarets
mas famosos. Eso podia durar dias y
hasta semanas. Duraba hasta que le salia
la primera llaguita. Alguien detectaba el
hedor en un fino cabaret. Cuatro, cinco
meses después, patadas de asco como a
un leproso de mierda y el pobre Guido
con las justas lograba comprarse las
ultimas botellas de cualquier



aguardiente, aquellas que se llevaba
entre pedradas cuando la ciudad lo
expulsaba hasta obligarlo a confundirse
con sus propios muladares, ya
convertidos en escoria humana.

—No son historias para contar en la
mesa, asqueroso —intervino mi padre,
por eso de la autoridad paterna.

—Bueno —dijo mi hermano que, a
pesar de las copas, veia a través del
alquitran y ademas conocia
perfectamente bien a mi padre—. Bueno
—Trepitio—, entonces no cuento mas. Y
perdona, por favor, papa.

—No, no, termina; ya que empezaste
termina —dijo, casi suplicante, mi
padre. Y esforzdndose, como quien



intenta salir de su propia trampa, agrego
secamente—: Termina pero sin olor.

—Imposible, papa.

—Como que imposible.

—Sin pestilencia no puedo terminar,
papa.

—iMe puedes decir qué estas
esperando para terminar, muchacho del
diablo!

—Que me des permiso para que
apeste —Ile respondi6 mi hermano,
tragdndose una buena carcajada, al ver
que mi padre caia una y otra vez en las
trampas de la autoridad paterna.

—Termina, por favor —intervino mi
madre, al ver los apuros en que se habia
metido la autoridad paterna.



—Bueno —empez6 mi hermano, con
vVOZ pausada, deleitandose—,
imaginense ustedes el muladar mas
asqueroso de Calcuta, pero aqui en
Lima, lo cual, la verdad, no es nada
dificil. Ubicacion exacta: barriadas del
Agustino o, mejor dicho, muladares de
las barriadas del Agustino. Alli donde
no entran ni los perros sarnosos. Y sin
embargo, desde hace algunos dias hay
algo que apesta mas de lo que apesta el
muladar. No, no son los gallinazos los
que anuncian tanta pestilencia porque
ahi hay gallinazos night and day. El
muladar apesta como nunca. Apesta
tanto a sabe Dios qué tipo de mierda
reconcentrada, perddn, papa, a sabe



Dios qué tipo de mierda reconcentrada,
que los mendigos, los leprosos, los
orates, los calatos de hoy y de ayer y
demas tipos de locos y excrementos
humanos empiezan a salir disparados, a
quejarse, y hasta hay uno que se
convierte como la gente que se convierte
de golpe al catolicismo o algo asi, si,
uno que era orate y calato y leproso y
solo le pedia ya a los chanchos para
comer y hacer el amor. Pues nada menos
que ¢se fue el que se convirtio, llevado
por tremebunda pestilencia. Tal como
oyen. Tocd la puerta donde unos
Testigos de Jehova y contd, como nadie
mas que ¢l habria podido hacerlo,
exactamente lo que habia olido,



agregando que queria confesarse con
agua caliente y jabon. Testigos fueron
nada menos que los Testigos de Jehova,
quienes a su vez sentaron olorosa
denuncia en la comisaria mas cercana.
Un teniente 1lamo a los bomberos y €stos
acudieron como siempre con sus sirenas,
pero a medida que se iban acercando
entre perros sarnosos que huian,
leprosos sarnosos que los seguian,
despavoridos orates y demas tipos de
calatos, aunque no faltaba algin loco
que aun conservaba sus harapos, cual
recuerdo de mejores tiempos y olores, a
medida que se iban acercando los
bomberos con sus mascaras y sus
sirenas, ¢stas iban enmudeciendo debido



sin duda a la pestilencia, ya ni sonaban
las pobres sirenas entre tamafa
pestilencia y los pobres bomberos daban
abnegados alaridos de asco en el
cumplimiento de sus abnegadas labores
de acercamiento al crater y por fin uno
gritd que era el de siempre, s6lo que
peor que nunca esta vez, y que ahi estaba
y hablando como siempre en latin.

—Yo seria partidario de terminar
con el problema de las barriadas
mediante un bombardeo —intervino mi
padre, en un subito aunque esperado y
temido arrebato de justicia social—.
Esa gente arruina la ciudad, y cuando no
enloquece, los agitadores comunistas los
convierten en delincuentes y hasta en



comunistas, en los peores casos. Un
buen bombardeo...

—¢(Puedo acabar, papa?

—FPero si ya todos sabemos que a
ese pobre diablo lo volvieron a meter
donde las monjas de la caridad y que
¢stas lo volvieron a curar con lo que uno
da de limosna o paga de impuestos y que
volvié a salir y terminar en la mugre.
jAh...! Lo que es yo, yo con unas
cuantas bombas...

—FEl Papa Guido Sin Numero murio
anoche y fue enterrado esta mafiana,
papa, por si te interesa.

—FEntonces ya qué interés puede
tener.

—Asisti6 el cardenal Landazuri, por



si te interesa, papa.

—O esta chocho o ya se volvid
comunista.

—Asistio el Presidente de la
Republica, por si te interesa, papa.

—Un mentecato. Nos equivocamos
votando por ¢€l. No ha sido capaz de
bombardear una sola barriada en los dos
anos que lleva...

De golpe senti una pena horrible al
comprender que mi hermano no lograria
terminar su historia, pero ¢l estaba
dispuesto a seguir luchando y por eso se
tiré un pedo, dijo perdon papa, se tird
otro, y, ya sin decir perdon, dijo fue el
tact tact que me tragu¢ anoche con un
apanado y siete huevos y qué se iba a



hacer del cuerpo, lo cual en buen
cristiano ya sabes lo que quiere decir,
papa, y desaparecid antes que mi padre
pudiera largarlo de la mesa por grosero.
Al cabo de un rato me llamo y ése fue el
dia en que al mismo tiempo como que
creci y me hice hombre o me saqué el
dedo de la boca o algo asi. Mi hermano
estaba sentado sobre su cama y dud6 un
momento antes de extenderme la copa de
pisco con que nos hicimos amigos, al
menos por unas horas, porque yo,
claro... Pero en fin, eso vino después.

—(Qué te pasa, Carlos?

—Me pasa que tuve que inventar
todo lo del cardenal y el presidente pero
ni asi logre enterrar al Papa Guido como



se lo merecia.

—Perdona... No... no te entiendo
bien, Carlos.

—Que al entierro no fueron mas que
Pichon de Pato, un par de fotografos y
cuatro curiosos. Yo, entre ellos...

— Y entonces por qué...?

—Porque por culpa de papa, de sus
interrupciones y del desprecio que noté
en sus ojos, le fui agarrando carifo a
Guido y, al final, cuando lo de los
bombardeos, hasta empecé a sentirme
culpable de haber asistido a su entierro
solo por curiosidad... ;Entiendes ahora?
Entonces quise inventarle un entierro de
Papa pero papa dale y dale con sus
bombas de mierda y yo no s¢ como



diablos se entierra a los papas y no supe
qué¢ mas agregar para joder a papa,
(entiendes ahora?

—Carlos, seamos amigos... (Por
qué no me llevas a esa cantina que se
llama Aqui se esta mejor que al frente?

—Salud —me dijo mirandome fijo y
sonriente.

—Salud —Ile dije, horas mas tarde,
cayéndome de aguardiente y cariio, alla
en Aqui se estd mejor que al frente.

Entonces supe que el Papa Guido
Sin  Numero, interrogado por el
sacerdote que vino a darle Ila
extremauncion, habia confesado ser
legionario de los ejércitos de Julio
César y que se hallaba perdido y que



todo lo habia probado con lujo de
detalles y en perfecto latin y que le
habia metido el dedo al mundo entero y
que Carlos no iba a volver mas a casa
por culpa de papa y que después dicen
que es por culpa del comunismo
internacional y que yo con el tiempo lo
entenderia siempre y cuando no le
creyera tanto a los libros y que ya era
hora de que volviera a casa y al colegio
donde me mandaba papa y donde mama
y donde mis mayordomos y mis
cocineras y mis uniformes y mi brillante
porvenir pero que no me preocupara por
eso ni por ¢l tampoco y que me
agradecia porque lo importante es haber
encontrado aunque sea un amigo en esa



familia de mierda y aunque sea s6lo por
unas horas. Manolo...

Londres y Les Barils (Normandia),
1985



Apples

Hay viajes, ni siquiera viajes, porque
son simples recorridos por la ciudad,
por un barrio de la ciudad, y que sin
embargo resultan interminables,
dolorosas aventuras de condensacion, de
descubrimiento. Y hay descubrimientos
que no son mas que el enorme resumen
de todos nuestros problemas, Juan. Las
flores que aqui te traigo, me digo, me lo
trepito ansiosa de llegar a tu
departamento, luchando con las
esquinas, todas aquellas esquinas por
las que puedo torcer a la derecha, a la
izquierda, y nunca llevarte nada. Y



aquella esquina definitiva por la que he
deseado irme a veces para siempre. He
tratado de hacerlo, pero, ya s¢, ya s¢, tu
amor gana, como todas las veces
aquellas en que hui y te fui dejando
huellas para que me encontraras. Nunca
he amado asi, tampoco, pero también a
eso le tengo miedo.

Contigo no hay pasado, contigo sé6lo
hay presente, y contigo no hay futuro
porque yo no quiero que haya futuro
contigo. Y por eso, claro, es por eso que
solo hay este interminable presente. Ya
te llevé las flores, ahi las encontraras
ante tu puerta, pero yo sigo andando y
repitiéndome las flores que aqui te
traigo, y me duele horriblemente. Hoy he



querido matarte. Te puse manzanas
medio podridas junto a las flores, y tomé
conciencia  sO0lo  entonces. Hasta
entonces eran un regalo porque te gustan
asi, medio podridas, para prepararte tus
compotas. Ahi me vino la idea:
encontraras las flores tan bellas, tan
frescas; bellas, frescas; bellas, frescas y
jévenes como yo. Y como es un tipo
demasiado sensible, como es un tipo que
parece viejo junto a mi, mucho mayor
que yo, vera el ramo de flores que soy
yo, verd al llegar a su puerta las
manzanas que son ¢l, y comprendera que
he querido matarlo. Y eso lo matard. Lo
matard. Aunque sea poco a Poco.
Cuando sepa que yo he pensado asi, que



he imaginado eso, que sabiendo todo eso
no he retirado las manzanas, eso lo
matara.

Y nada es culpa suya, Juan. En el
presente inmenso camino con las flores
que aqui te traigo y quiero entregarselas
a tanta gente. Juan, hay un tipo de
muchacha, sobre todo, que me
aterroriza. Bastd con que empezara a
llevarte las flores para que empezaran a
salir en mi camino. Es tu cumpleafos y
amaneci sonriente, amandote tanto. Te
imaginé amaneciendo en tu departamento
plagado de objetos, de cuadros, tu viejo
departamento parisino donde si hubiera
futuro quisiera perderme y que el miedo
jamas me volviera a encontrar.



Tu piano, tu pasion por la musica, tu
pasion por algo, tus horas de estudio, la
grandeza con que callado te enfrentas al
trabajo mientras yo corro y quiero huir y
huyo dejandote huellas para que me
encuentres. Perdoname, Juan. Perdonarte
qué, me preguntas siempre, mientras
encuentras, siempre, también la palabra
mas apropiada para que jamas se note
que he intentado herirte. Tu piano, tus
horas de estudio, tu departamento
plagado de cuadernos de musica, de
tantos cuadros y de tantos objetos. Yo no
puedo pintar los cuadros. Yo no te he
obsequiado esos objetos. Perddname,
Juan. Perdonarte qué. Y mil veces, una
palabra en inglés con la que en vez de



descubrir la falla, la escondes, la evitas
para siempre, con tanto amor, con tanta
ternura, con toda la bondad del mundo.
Me entrego a tus brazos cuando
encuentras la palabra en inglés que
embellece hasta el olvido lo que soy y
eres capaz de convertir mis tentativas de
huir en la travesura de una nifia con
futuro.

Pero todo es presente y hoy es tu
cumpleafios y despert¢ sofiando ya con
tu departamento y con estas flores que
aqui te traigo. Le voy a comprar a Juan
el mas lindo ramo de flores que
encuentre. Iré a comprarle las manzanas
mas podridas que se vendan en el
mercado y, esta noche, cuando regrese



de su viaje, tras haber triunfado en su
concierto de Bruselas, encontrara las
flores y podra preparase una compota.
Juan, esto era todo mi programa para el
dia. Juan, esto es todo lo que tengo para
todo el dia. Nada mas que hacer. Bueno,
tal vez encontrarme con uno de los
muchachos que odio, uno de los chicos
con quien te engafio, y sobrevalorarme
diciendo que Juan regresa esta noche de
otro triunfo en Bruselas ocultando
siempre que hoy cumple otra vez muchos
aflos mas que yo.

Tenia lagrimas en los ojos cuando
me desperté¢ sofiando con un dia tan
lindo, con tu retorno, con la sorpresa
que te iba a dar. Las flores. Tu compota.



Era como si acabaras de pronunciar una
palabra en inglés con respecto al resto
de mi dia, a la idea que ya empezaba a
metérseme de encontrar a alguno de los
chicos con que te engafio para
vanagloriarme. Pero no estabas. No
estabas y no habia palabra tuya que me
convirtiera en una nifia muy traviesa. Y
recordaba tus largas horas de trabajo, tu
fuerza de voluntad, la forma en que
puedes practicar horas y horas tu piano y
amarme y saberlo todo. Si, lo sabes
todo. Quisiera matarte.

Juan, hay un tipo de muchacha, sobre
todo, que me aterroriza. Las flores que
aqui te traigo, lo repito y lo repito, pero
ya han aparecido dos de esas muchachas



y he querido obsequiarles tus flores. Son
muchachas mas altas que yo, mas
jovenes que yo, y sobre todo son de un
tipo horriblemente deportivo. Cruzan las
esquinas facilmente, Juan. Tienen algo
que hacer, Juan. No les importaria tu
piano, Juan, ni que andes siempre
pasado de moda, ni que tengas también
muchos afos mas que ellas. Juan, no las
mires nunca, por favor. Pero ti, ademas,
ni siquiera las ves. Adoro tu bondad.
Esas muchachas son, Juan, para mi mal.
No sé qué son, no las soporto y quiero
inclinarme, no sé si deseo que me
peguen o hacer el amor con ellas. En
todo caso quiero quitarles al muchacho
que va con ellas. Aunque vayan solas



quiero quitarle siempre al muchacho que
va con ellas. Juan, ti y yo lo sabemos, y
no hay palabra tuya en inglés que me
convierta en una nifia traviesa cuando
me tropiezo con esas chicas tan lindas.
Me dijiste que yo era a queen. Otro dia
me encontraste most charming, otro dia
me citaste el mas maravilloso verso de
Yeats. Te sonrei. Y ti sabes, no lograste
encontrar una palabra y odio tu piano. Te
menti una sonrisa y lo sabes también.
Juan, debes sufrir mucho por mi.

Las flores que aqui te traigo, lo
repito y lo repito, pero he mirado a una
de esas muchachas con descaro. Qué
facil caminan. Qué bien les queda la
ropa. Qué tranquilas viven y qué



tranquilamente caminan. Sus 0jos, sus
cabellos, las piernas, los muslos, las
nalgas. Quise arrodillarme y entregarles
las flores. Una, dos muchachas asi llevo
encontradas en mi camino con las flores
que aqui te traigo. Que trabajo me cuesta
llegar a tu departamento. Y me falta el
ataque de angustia en tu ascensor,
todavia. Es todo lo que he aprendido en
la vida, estos ataques de angustia en
silencio, sin que nadie los note, hasta me
gustan porque parece que es entonces
cuando se me abren los 0jos y miro sin
ver y la gente me baja la mirada y me
siento fuerte, casi tanto como para
causarle miedo a la gente, a lo mejor
hasta para causarles miedo a esas



muchachas terriblemente deportivas. Por
qué, Dios mio, por qué, si soy tan
bonita, tan joven, si te quiero tanto, si
me quieres tanto, si no necesito para
nada de esos muchachos terriblemente
deportivos, adolescentes de aspecto,
tranquilos de anadada, serenos en los
inquietos vagones del metro. Ya sé que
la vida no es asi, me lo explicaste con
amor, pacientemente, pero tal vez si en
lugar de esas lagrimas que te saltaron a
los ojos, tal vez si en su lugar hubieses
encontrado algunas palabras en inglés.
No lo lograste. Y desde entonces te
quiero matar.

He regresado a la derrota de mi
vida. El camino hasta aqui lo hice



destrozando este dia de tu cumpleafios
en que amaneci sofiando con tus flores y
tus manzanas. Con cuanta ternura las
busqueé, con cuanta ternura las compre,
escogiéndolas una por una, para ti, mi
amor, por tu cumpleafios. Esta busqueda,
esta compra, esta seleccion, ha sido mi
vida, eran para ti, Juan, eran para ti, que
por la noche regresabas de Bruselas. Y
ahora, la caminata hasta tu departamento
me ha traido hasta este lecho donde
yazgo. Sigue el presente, Juan. Estoy
desesperada, tan sola, tan triste, tan
inutilmente bella. Le he robado a una de
esas muchachas este muchacho. Ya
hicimos el amor y ya le cont¢ que
acababa de matar a un pianista llamado



Juan. No me entendia bien, al principio,
o sea que le cont¢ que habia sido
primero un regalo de cumpleafios, una
sorpresa para tu retorno, y, luego,
despu¢s, de pronto, un crimen
premeditado, un perfecto crimen por
telepatia. Por fin, me entendio: tras
haberle dejado mi regalo, las flores se
convirtieron en mi, las manzanas en ti.
Yo soy las flores, ti eres las manzanas,
viejo, podrido, muerto.

Sigo sola, Juan, sigo huyendo, qué
horrible resulta huir sin haber dejado
huellas. Estoy sentada en una estacion de
tren y no sé€ cudl tren tomar. Regresar a
Paris... No me atrevo, no me atrevo sin
haberte llamado antes. Y ahi esta el



teléfono pero no me atrevo esta vez no
me atrever¢ a llamarte. Y ta, ;como
podrias llamarme?, si no te he dejado
huellas esta vez. Pobre, Juan, cuantas
horas al dia estaras tocando tu piano
mientras yo regreso. NoO merezco
regresar, Juan, No te olvides que ye he
matado.

Juan, hay una oportunidad en un
millén de que me salve. Y todo depende
de ti. Estoy loca, estoy completamente
loca, pero de pronto estoy alegre y
optimista porque todo depende de ti.
Juan, tienes que llamarme aqui, no es
imposible, no es imposible, estoy en la
estacion de Marsella, tienes que
adivinarlo, ;recuerdas que aqui nos



conocimos? Y cuando  hablemos
agradéceme las flores, Juan, y no hables
de  manzanas. Llamalas apples,
agradéceme the apples, por favor, Juan.
Hay siempre un futuro para una nifia
traviesa. No te olvides: apples, Juan,
por favor, gracias en Marsella.



El breve retorno de
Florence este otono

A Lizbeth Schaudin y Hermann
Braun

No podia creerlo. No podia creerlo y
me preguntaba si en el fondo no habia
esperado siempre que algo asi me
ocurriera con Florence. El recuerdo que
habia guardado de ella era el de horas
de ¢sas felices, pero felices a mi modo,
como a mi me gustan. Y tal vez el trozo
de sofiador que ain queda en mi habia
creido firmemente, intermitentemente,



puede ser, qué¢ importa, que de todos
modos algiin dia la volveria a encontrar.
Reconozco  haber pasado largas
temporadas sin recordarla
conscientemente, sin pensar en aquello
como algo realmente necesario, pero
también recuerdo decenas de caminatas
por aquella calle, deteniéndome largo
rato ante su casa, ante aquel palacio que
fuera residencia de madame de Sevigné,
y que por los afos del destartalado
colegito en que conoci a Florence, era
ya el museo Carnavelet, pero también,
en un sector, la residencia de Florence y
de su familia. En 1967, cuando mi madre
vino a verme a Paris, la llevé a visitar
ese museo, y juntos nos detuvimos ante



una escalera que llevaba al sector
habitado, mientras yo le hablaba un poco
de Florence, de los afios en que fui su
profesor, de como jugdbamos en la
nieve, y como mi madre iba
entendiendo, le hablé también de todas
esas cosas que en el fondo no eran nada
mas que cosas mias.

Pero de ahi no pas6 el asunto,
principalmente porque yo ya estaba
bastante grandecito para subir a tocarle
la puerta a una muchacha que se habia
quedado detenida casi como una nifa, en
mis recuerdos de adulto. Y sin
embargo... Y sin embargo no s¢ qué, no
s¢ qué pero yo segui creyendo muchos
aflos mas en un nuevo encuentro con



Florence. Y ahora que lo pienso, tal vez
por eso escribi sobre ella guardando
muchos datos, el lugar, mi nacionalidad,
nuestros juegos preferidos, y hasta
nombres de personas que ella podria
reconocer muy facilmente. Si, a lo mejor
escribi aquel cuento llevado por la vaga
esperanza de que algin dia lo leyera y
me buscara por todo lo que sobre ella
decia en ¢l, a lo mejor lo escribi, en
efecto, como una manera vaga,
improbable, pero sutil, de llamarla, de
buscarla, en el caso de que siguiera
siendo la misma Florence de entonces,
la bromista, la alegre, la pianista, la
hipersensible. No puedo afirmarlo
categéricamente pero la 1idea me



encanta: Un hombre no se atreve a
buscar a una persona que recuerda con
pasion. Han pasado demasiados afnos
desde que dejaron de verse y teme que
haya cambiado. En realidad le teme mas
a eso que a las diferencias de edad,
fortuna, etc. Escribe un cuento, lo
publica en un libro, lo lanza al mar con
una botella que contiene otra botella que
contiene otra botella que... Si Florence
ve el libro y se detiene ante ¢€l, es
porque reconoce el nombre de su autor.
Si Florence compra el libro es porque
recuerda al autor y le da curiosidad. Si
Florence lee el cuento y me llama es
porque se ha dado el trabajo de buscar
mi nombre y mi direccidon, porque me



recuerda mucho, y porque el cuento
puede seguir, pero aqui en mi casa, esta
vez. La idea es genial, posee su gota de
maquiavelismo, ma contenutissimo, pas
d’ofense, Florence, aunque tiene
también su lado andante ma non troppo,
ten paciencia, Hortensia. La idea es, en
todo caso, literaria, y  esta
profundamente de acuerdo con el trozo
de sonador que queda en mi, me encanta.
Salud, James Bond. Pero a James Bond
no le habria conmovido, chaleco
antibalas, tecnocrata, etc. Cambio de
intencidon, y brindo por el inspector
Philip Marlowe. Y como ¢él, me siento a
morirme de aburrimiento en el
destartalado chesterfield de mi oficina,



pensando en los afos que llevo sin ver a
Florence, porque ello me ayuda a llevar
la cuenta de los anos que llevo sin ver
alegria mayor alguna entrar por mi
puerta. No mas James Bond, no mas
Philip Marlowe, El viejo y el mar es el
hombre.

Un dia sucedi6 todo. Y de todo. Qué
s¢ yo. No podia creerlo y tardé un
instante en comprender, en captar, en
reconocer la fingida voz ronca con que
me estaba resondrando por ser yo tan
estapido, por no haberla reconocido
desde el primer instante. Finalmente
Florence me gritd que su casa estaba
llena de botellas. Le grité jEscritora!,
jpremio  Nobel!, 'y  terminamos



convertidos, telefonicamente, en los
personajes de esta historia.

Después, claro, a la vida le dio por
joder otra vez, aunque yo le anduve
haciendo quite tras quite. Ella también,
es la verdad. Por eso seguird siendo
siempre Florence W. y Florence. En voz
baja, y con tono desencantado, debo
decir ahora que Florence se habia
casado. Y debo afiadir, aunque ya no s¢
en qué tono, que la boda fue hace un
mes, tras un brevisimo romance a
primera vista, o sea que hace unos tres
meses, digamos... No, no digamos nada.
La boda fue hace un mes y punto. El
afortunado esposo (podria llamarlo
simplemente «el suertudo», pero la



cursileria esa de afortunado esposo es la
que mejor le cae a esta raza de
energiimenos cuya unica justificacion es
la de saber llegar a tiempo) es un
hombre mucho mas joven que yo,
médico, deportista 'y  sumamente
inteligente. La verdad, le tomé carifio y
respeto, y con mas tiempo pudimos
llegar a ser amigos, pero no hubo mucho
mas tiempo porque yo me fui antes de
que la historia empezara a perder angel
o duende o como sea que se le llame a
eso que le quita todo encanto a las
historias. En el amor como en la
guerra... En fin, me fui como quien se
desangra. No habia sido nunca mi
intencion ese cariilo que senti brotar por



Florence, aquella noche en su casa; ni
siquiera cuando me llamo por teléfono,
creo. Si deseé tantos afios un nuevo
encuentro fue porque me gusta apostar
que hay gente que no cambia nunca.
Gané, claro, pero acab¢ yéndome asi,
como dijo el gaucho.

Bueno, pero démosle marcha atras a
la historia, que eso si se puede hacer en
los cuentos. Aqui estoy todavia, dando
de saltos en el departamento, y sin
importarme un pepino que Florence se
acaba de casar hace un mes. Su ronquera
me hacia reir a carcajadas. jAh!,
Florence no cambiaria nunca. Como no
entendia de parte de qué Florence era,
fingi6 esa ronquera para darme de gritos



por teléfono y acusarme de todo, de falta
de optimismo, de falta de fantasia, de
todo. jFlorence no habia cambiado! Me
esperaba mafana, no, mafiana no, jesta
misma noche te espero porque estoy
temblando de ganas de verte! jHasta
mafiana no aguanto! jNo puede ser
verdad! jPero es verdad y yo también he
sonado con volver a verte! ;Te acuerdas
del colegio? ;Te acuerdas cuando se
suicido mi hermana? jCreo que gracias a
ti se nos fue quitando la pena en casa!
iDiario llegaba yo y les contaba todo lo
que ta contabas! jEn casa empezaron a
reir de nuevo...! jOtro dia..., mafnana,
mafiana mismo, asi nos vemos hoy vy
mafiana te llevo a ver a mis padres!



iSiempre quisieron conocerte! jVan a
estar felices cuando sepan que todavia
andas por aca! jYa vas a ver! jTe van a
invitar mil veces! jPero mas todavia te
vamos a invitar Pierre y yo! jHe tratado
de traducirle el cuento a Pierre! Lo
inquieta, no logra entender, es imposible
que logre entender! jEs como si fuera
algo so6lo nuestro! jMe has hecho vivir
de nuevo esos anos y estoy feliz! jEs
muy explicable que Pierre no entienda!
iFueron cosa nostra esos anos! jPero no
te preocupes por lo de Pierre! ;Yo lo
adoro y ti vas a quererlo también! jLe
voy a decir a Pierre que no me
reconociste en el teléfono! ;Si, pero
tardaste! jTe mato la proxima vez!



iBueno, yo siempre soy tan debilucha
pero Pierre te mata la proxima vez!

Yo seguia saltando horas después.
Claro, lo de Pierre no era como para
tanto salto, pero al mismo tiempo qué
me hacia con Pierre si paraba de saltar.
Ademas, Florence era la misma, solo a
ella se le hubiese ocurrido fingir esa
ronquera para darme de gritos por no
haberla reconocido en el acto. Y ahora
que recuerdo mejor, fue por eso que dejé
de dar brincos como un imbécil. ;Y yo?
Seguia siendo el mismo? Eran diez
anos sin verla. Diez afios también sin
que ella me viera a mi. Y en el cuento
me habia descrito visto por ella, como
ella me vio entonces. Un tipo



destartalado, con un abrigo destartalado,
que vivia en un mundo destartalado. ;Y
como la vi yo a ella? A pesar de los
contactos, que fueron tan breves como
tiernos, Florence era una adolescente
inaccesible, casi una nifia ain, un ser
inaccesible que regresaba cada dia al
palacio de madame de Sevigné. Habia
llegado, pues, el momento para una gran
fantasia. Yo deseaba ser feliz, y ya por
entonces habia aprendido a
conformarme con que esas c€o0sas no
duran mucho. Me vesti para un palacio.
Total que el que aterrizd esa noche
ante el departamento de Florence era
una especie de todo esto, encorbatado al
maximo, y oculto el rostro tras un



sorprendente ramo de flores, a ver que
pasaba cuando le abrieran y sacara la
carota de ahi atras. Estaba viviendo una
situacion exagerada, pero yo ya s€ que
de eso moriré algin dia. Lucido, eso si,
como esa noche ante el departamento de
Florence y notando ciertos desperfectos.
El barrio no tenia nada que ver con el
barrio en que vivia antes. La calle
tampoco, el edificio mucho menos, y ni
qué decir de la escalera... Por esa
escalera jamas habia subido un tipo tan
elegante como yo, y yo no era mas que
una vision corregida, al maximo eso si,
pero corregida, del individuo de mi
cuento anterior. ;Qué demonios estaba
ocurriendo? ;Qu¢ habia fallado? No



podia saberlo sin tocar antes. Pero en
todo caso yo seguia temblando oculto
tras las flores como si no pasara nada.
Es lo que se llama tener fe.

Y asi hasta que ya fue demasiado
tarde para todo. Si las flores que traia
eran precisamente las que Florence
detestaba, ya las tenia en una mano y la
otra en el timbre. Si el nudo de la
corbata se me habia caido al suelo, ya
tenia una mano ocupada con las flores y
la otra en el timbre. Si Florence me iba
a encontrar absolutamente ridiculo, ya
tenia las flores en la derecha y la
izquierda en el timbre. Lo mismo si
Florence se habia casado con Pierre: la
derecha en las flores, la izquierda en el



timbre. Abri6. Estuvo no s€ cuanto rato
no pasando nada cuando me abrio. Yo
habia puesto la cara a un lado de las
flores para que me viera de una vez por
todas, y al verla me pregunté qué habria
sido del elegantisimo mayordomo arabe
de mi cuento anterior. Increible, seguia
notando desperfectos y seguia también
lleno de fe, aunque Florence no se
sacaba el cigarrillo barato de la
comisura de los labios por nada de este
mundo y ni por asombro era Florence.
Hasta que me equivoqué. Y todo,
realmente todo empezd a funcionar
cuando aparecidé su sonrisa y me
preguntd si habia hecho un pacto con el
diablo o qué. Soltamos la risa al



comprender juntos que ella ya no era la
chica de quince afios sino una mujer de
veinticinco y que yo ya no era el viejo
profesor de veinticinco afios sino un
hombre metido hasta el enredo en una
situacion exagerada. Por ahi, por el
fondo, por donde tenia que aparecer,
empezd a aparecer Pierre. No sé si
Florence, pero yo si comprendi que nos
quedaban sélo segundos.

—Carga esto que pesa mucho —Ile
dije, entregandole el ramo.

Y ahora era Florence la que estaba
oculta tras las flores.

—FEntra —me dijo—, no te vas a
quedar ahi parado el resto de la vida.

Quise abrazar a Pierre, pero claro,



todavia no lo conocia, y los franceses
son mas bien parcos en estas
situaciones. No quise pues pecar de
sentimental, y me limité a darle la mano,
mostrando eso si un enorme interés por
todas las ramas de la medicina que
practicaba. Aun no practicaba ninguna,
se acababa de graduar de médico y ni
siquiera tenia consultorio todavia. Pero
practicards, le dije, practicaras, y ya
veras como todo en adelante, como todo
en adelante... Cambi¢ a deportes.
Florence me habia dicho que Pierre era
muy deportista, o sea que cambié a
deportes y me interesé¢ profundamente
por todas las ramas del deporte que
practicaba. Me dijo que sélo tenis, y



ultimamente muy de vez en cuando, era
muy dificil en Paris, no habia tiempo
para nada, y ademas con la tesis de
medicina. Practicaras, le dije,
practicards, y ya veras como todo en
adelante, como todo en adelante. ..

—iTiene una raqueta de tenis y una
tesis de medicina! —grit6 Florence, en
un esfuerzo desesperado por aliviarme
tanto sufrimiento.

Qued¢ agotada, y el cigarrillo barato
empezo a notarsele mas que nunca en la
comisura de los labios. Ademas, la
ronquera que fingi6 en el teléfono
resulto ser su voz a los veinticinco afios.
El grito me convencid, era algo que yo
no habia querido aceptar. Y sin



embargo, ahora... jAh!, si tuviera que
seguir escribiendo toda la vida sobre
Florence... Ya no podria ser mas que
con la voz con que te quedaste agotada
tras el grito, Florence. Bueno, le tocaba
a Pierre.

—¢Por qué no se sientan? —nos dijo
—, descansen un poco mientras les
traigo algo de beber.

Casi lo abrazo, pero preferi
obedecerlo como a un médico, y
sentarme como en un consultorio.
Florence caydé en el mismo sofa,
fumando como una loca. Pierre se fue a
buscar vasos, hielo, y una jarra de
sangria a la cocina, porque todo esto ya
no tenia nada que ver con el palacio de



madame de Sevigné. No s¢ si Florence,
pero yo si comprendi que nos quedaban
solo segundos.

—iGrita de nuevo! —le grité.

—iCallate! —me grito.

—Nifios, estense quietos —dijo
Pierre, desde la cocina.

—iCallate! —le grit6 Florence.

—(No pueden estarse quietos un
momento?

Eso fue el hijo de puta de Pierre,
otra vez. Florence se agarr6 toda la
cabellera larga, rubia, rizada, y se la
trajo a la cara, para desaparecer. Me
preocupaba mucho pensar que el
cigarrillo seguia ardiendo ahi abajo, y
empecé a obrar en ese sentido,



acercandome bomberamente, y
alejandome no bien me di cuenta de que
me estaba acercando a Florence. Opté
por la palabra.

—Regresa —Ile dije, con voz que no
se oyera hasta la cocina—. Tengo miedo
de que te quemes el pelo.

—Aqui se ha apagado todo con mis
lagrimas —dijo Florence, riéndose con
una risa nerviosa que no se oyera hasta
la cocina.

—¢Emocionada?, (emocionada,
Florence? —pregunté, puesto que habia
optado por la palabra.

Confieso que ésta es la frase mas
estipida que he pronunciado en mi vida.
No supe qué hacer con ella, hasta ahora



no s¢ que hacer con ella, pero la incluyo
porque me la tengo merecida. Optar por
la palabra. Mira a lo que lleva.
(Emocionada?, jemocionada, Florence?
Me la tengo merecida. Tremendo
manganzon. (Emocionada?,
(emocionada, Florence? Pensar que solo
con tres palabras, de las cuales una,
Florence, se puede decir una estupidez
semejante. Pues eso hice yo, y cuando
nos quedaban solo segundos.

Lo que sigue se lo dejo al
psicoandlisis. {De donde se me ocurrio
una cosa asi? ;A quién se le ocurre?
Hasta me habia olvidado del asunto
cuando Pierre nos dijo que nos
sentaramos, que nos iba a traer un trago,



pero no bien empecé a sentir algo frio en
la nalga izquierda, recordé¢ con horror
que me habia traido la petaca llena, mi
petaquita finisima de Gucci, que hace
juego con mi portadocumentos y mi
billetera, la botellita forrada en cuero y
que contiene trago soélo para dos. Para la
interpretacion de los suefios, el asunto.
S6lo a mi se me ocurre. Y s6lo a mi me
ocurre que se empiece a vaciar en el
bolsillo. La tapé mal, me dije, moviendo
ligeramente el culo, lo cual sélo sirvid
para que me mojara un poquito mas.
Total que cuando Pierre regresé de la
cocina ya no debia quedar mas que un
trago en la petaquita.

—Mira, Pierre —le dije—: Tenia en



casa un poco de whisky sensacional.
Esto solo se consigue en Escocia —y
saqué¢ como pude la petaca chorreada
del bolsillo.

—iA beberlo! —grit6 Florence.

—Es que s6lo me quedaba para uno
—dije—. Y lo he traido con la intencién
de que lo pruebe Pierre.

—(Y no se te ocurrid6 que a mi
también me podria interesar? —grund
Florence, resentidisima.

Me hubiera gustado que nos
quedaran so6lo segundos, para explicarle
lo inexplicable, pero ahi estaba Pierre, y
ya se habia apropiado de la petaca. Me
lo agradeci6 mucho, el muy imbécil, y
empezo a Servirse.



—Aqui hay mas de una dosis. Aqui
hay dosis y media.

—Beébetela toda —dijo Florence—.
Nosotros  tomaremos la  sangria.
Tenemos lo suficiente para
emborracharnos mientras el muy egoista
de Pierre se toma tu whisky.

Esto ultimo lo dijo mirandome
fijamente, y agarrandose de nuevo la
cabellera, ya bastante desgrefiada, para
traérsela a la cara. Pero so6lo un poco,
esta vez, para desaparecer un poco
solamente. Pierre le dio un beso donde
pudo, Florence dio un beso donde pudo,
porque Pierre ya se estaba sentando en
el sillon de enfrente, y yo alcé mi copa y
dije:  ;Salud!, pensando palomos,



tortolos de mierda.

—iSalud! —dijo Florence, alzando
demasiado su copa.

—Salud —repeti  yo, alzando
demasiado mi copa.

—Salud —dijo Pierre, alzando mi
whisky, y anadiendo—. Paren ya de
temblar, relajense, se les va a derramar
todo.

—FEn mi caso —dije, dejando
establecido—, se trata de la enfermedad
de Parkinson. Naci con la enfermedad
de Parkinson.

Florence emiti6 un gemido y salid
disparada a la cocina. Yo dije que se le
estaba quemando algo, Pierre me sonrio
afirmativamente, y yo repeti que a



Florence se le estaba quemando algo, a
ver si me volvia a  sonreir
afirmativamente. Me dijo que mi whisky
estaba excelente.

Pierre tenia, por lo menos, diez afios
menos que yo. Eso lo capté de pronto, y
de pronto también empecé a sentir la
necesidad de confesarle algo, necesitaba
decirle que en la petaca habia habido
whisky para dos, whisky para los dos,
no para ti, Pierre. Me senti indefenso, no
encontraba odio por ninguna parte, y lo
peor de todo era que Florence me estaba
llamando desde la cocina. Opté por no
escucharla, puse cara de no estar
escuchando nada, empecé a beber mas y
mas sangria, le servi sangria a Pierre



para cuando acabara su whisky, segui
poniendo cara de no estar escuchando
nada, y casi digo que si me estaba
llamando era porque se le estaba
quemando algo, a ver si Pierre me
volvia a sonreir afirmativamente.
Porque Florence realmente me estaba
llamando a gritos desde la cocina.

—ILlévale su vaso —me dijo,
sonriendo afirmativamente.

Estuve a punto de decirle ;y qué va a
ser de ti, mientras tanto?, pero el
aventurero que hay en mi optd por el
silencio. Desgarrado, y con la petaca
vacia nuevamente en el bolsillo mojado,
me dirigi a la cocina con dos vasos
llenos de sangria. Entré como soy, por



eso no podre saber nunca qué cara tenia
cuando entré¢ a la cocina con dos tragos
tembleques. S6lo s¢ que conmigo venian
también el sofiador y el observador que
hay en mi, aunque recordaré siempre que
este Ultimo le cedid definitivamente el
paso a aquél, al llegar a la puerta y
encontrar a Florence con un cucharén en
la mano. Llevaba siglos esperandome, y
esta vez si es verdad que tenia lagrimas
en los ojos.

—(Qué es lo que se ha quemado? —
le pregunté, con voz que se oyera hasta
donde estaba Pierre.

—Nada, no se ha quemado nada, y
todo esta requetelisto.

—Hay que avisarle a Pierre que no



se ha quemado nada.

Florence me pididé que le entregara
los dos vasos, los puso sobre la mesa, y
se acerco para abrazarme. No, no hubo
besos ni nada de eso. Yo lo unico que
sentia eran sus brazos, con fuerza, y sus
mejillas himedas, y me imagino que ella
también eso era lo Unico que sentia.
Tampoco sé cudnto dur6d pero perdimos
el equilibrio varias veces y s6lo una vez
logramos decir algo cuando tratamos de
decir algo.

—Mira —me dijo—, quiero que
sepas que pase lo que pase, que por mas
tonterias que diga, que por mas que meta
la pata, que por mas que parezca que
esta noche se derrumba. ..



Apreté fuertisimo.

—Aqui lo Unico que se derrumba
soy yo, Florence. Pierre es un santo.

Florence apretd lo mas fuerte que
pudo al oirme hablar tan bien de Pierre.

Y, por supuesto, ahora le tocaba a
Pierre. Nos llegd su voz desde el otro
lado.

—A ver si comemos algo, Florence.
Me muero de hambre.

—Florence, ;por qué no le dices al
Papa que pare ya de bendecir? Se pasa
la vida bendiciéndonos el tipo.

Soltamos.

Durante la comida me fui enterando
de que Florence me habia preparado sus
platos especiales, y de que a Pierre le



gustaba tanto el vino como a mi. De otra
manera no podria explicarse que
comiéramos y bebiéramos tanto, esa
noche. Me enteré también de que la
ronquera de Florence se perdia en los
afos en que habia empezado a fumar dos
paquetes diarios de tabaco barato,
negro, y sin filtro, y que lo del piano se
habia ido quedando relegado a muy de
tarde en tarde. Florence ya no era una
pianista como en el cuento que yo habia
escrito sobre ella. En realidad, no sé
qué quedaba ya de Florence, ni ella
misma hubiera podido decir qué
quedaba ya de Florence. Y sin embargo
segui comiendo y bebiendo como un
burro y con la absoluta seguridad de



haberle ganado mi apuesta a la realidad.
Y es que no hubo un solo instante en que
Florence hubiese cambiado, ni siquiera
sentada en esa mesa y en ese
departamento medio destartalados.

Pero ;qué habia sido del palacio?,
;qué demonios hacia viviendo con
Pierre en un departamento asi? No s¢ en
qué momento logré hacer esas preguntas
que tanta risa le dieron a Florence, pero
lo cierto es que Pierre, que era el
encargado de la ldgica esa noche, y que
hasta permiti6 que ella y yo nos
declararamos la guerra a servilletazos,
imitando nuestras peleas en el colegio
de mi cuento, Pierre, que también
permitid que Florence me tocara musica



de Erik Satie y de Fafa Lemos sobre el
mantel, mientras que yo le corregia la
posicion de las manos, porque asi no
tocaba una buena pianista, y ella las
volvia a poner mal para que yo se las
volviera a corregir, Pierre, Pierre, no
hay otra cosa que decir sobre Pierre,
Pierre se encarg6 de aclararlo todo.

—No vamos a seguir viviendo a
costa de sus padres, ;no? Yo acabo de
graduarme y no gano casi nada, por el
momento. Hemos alquilado este
departamento hasta que encuentre un
trabajo estable. Mi idea es encontrar con
el tiempo un departamento mucho mas
grande, donde pueda también abrir mi
consultorio.



—Ya ves, no quiere perderme de
vista un solo instante.

—Hace bien, Florence.

Pierre bendijo ese par de idioteces,
pero ya Florence y yo habiamos
quedado en que la noche no se
derrumbaba por nada de este mundo.
Hasta habiamos comentado mi frase
inmortal: ;Emocionada?, ;emocionada,
Florence? Florence me dijo que si, que
en efecto se habia muerto de vergiienza
ajena al oirmela decir, y aprovecho la
oportunidad para soltar la carcajada que
se habia tragado entonces. Peleamos a
muerte, pero Pierre nos hizo amistar. Al
pobre Pierre lo estdbamos metiendo de
cabeza en mi cuento anterior, lo



estabamos metiendo en asuntos que no le
concernian en lo mas minimo. Yo habia
llegado al punto de confesar lo de mi
petaquita, tratando, eso si, de aclarar
que habia sido sin segunda intencion,
que habia sido psicoanalitico en todo
caso, y narrando con lyjo de detalles lo
mal que la pas€¢ mientras se me iba
derramando en el bolsillo. jFelizmente!,
gritd Florence, mirandome y soltando la
carcajada, confesando que ella también
las habia pasado pésimo al ver la
mancha en el sofd, habia creido que se
trataba de otra cosa. jFelizmente!,
volvio a gritar, sin poder contener la
risa. Por fin, hacia el postre, confes¢ que
me habia vestido para cenar con



madame de Sevigné, y Pierre a su vez
confeso que ellos se habian vestido para
comer con el profesor de mi cuento, algo
mas destartalado sin duda ahora por diez
anos mas de penurias en Paris.

—ILa idea fue de Florence —siguid
confesando Pierre—. A mi me dijo que
me pusiera la ropa que uso cuando
arreglo mi motocicleta.

Se gan6 un manotazo de Florence.
Yo, en cambio, me gané las dos manos
de Florence apretando fuertisimo el
antebrazo de terciopelo negro de mi
saco, mientras me clavaba los ojos de
cuando nos quedaban s6lo segundos.

Y cuando terminamos de comer,
Florence decidié que habia llegado el



momento de que le leyera el cuento,
queria escuchar el cuento leido por mi.
Fue a traerlo, mientras yo volvia a
sentarme sobre mi mancha en el sofa, y
Pierre en el sillon de enfrente, cada uno
con su copa de vino en la mano. Habia
algo extrafio en el ambiente cuando
Florence regres6 apretando con ambas
manos el libro contra su pecho. Yo, en
todo caso, empecé a sentirme bastante
mal y tuve la impresion de que la mirada
siempre sonriente de Pierre no bastaba
esta vez para que todo pareciera normal.
Florence estaba temblando, pero de
pronto como que decididé que ahi no
pasaba nada y me entregd el cuento.
Empieza a leer, me dijo, tirandose sobre



la alfombra, de tal manera que su cabeza
y sus brazos llegaban hasta mis rodillas,
mientras que con los pies podia darle
siempre pataditas a Pierre para que se
quedara tranquilo. Pero ahi nadie se
quedaba tranquilo.

Leer fue como si nos quedaran
nuevamente solo segundos. Pero por
ultima vez, ahora. Si, fue la ultima vez, y
los dos estuvimos muy conscientes de
eso. Leer fue escuchar a Florence y reir
y juguetear como en ese cuento, cComo en
¢éste, también, ahora que lo escribo. Fue
escuchar sus aplausos y recibir las
caricias que me hacia en las rodillas,
cada vez que en mi lectura me referia a
ella como a un ser inolvidable. Fue



recibir sus golpes y castigos cada vez
que me referia a ella como a un ser
insoportable. A Pierre le seguian
lloviendo  pataditas, y eso me
tranquilizaba, pero hacia el final, al
acercarme al desenlace, Florence estuvo
escuchando unos instantes inmovil.
Apoyd la cabeza sobre mis rodillas,
cogié mi mano derecha entre las suyas, y
permanecid inmovil hasta que terminé
de leer.

—Ahora dedicamelo —dijo. Seguia
sin moverse—. Dedicamelo, por favor.

—Bueno, pero vas a tener que
soltarle la mano porque no creo que sea
zurdo —dijo Pierre.

Me soltd la mano, mirandome con



demasiada tristeza, con algo de
agotamiento, como si  estuviera
regresando, como si le costara trabajo
regresar de algiun lugar lejano y comodo.
Entonces yo le cogi las manos, pero
solté, y ella también me las volvid a
coger un instante y también soltdé de
nuevo. Todo pésimamente mal hecho,
con la habitacion dandome vueltas por
todas partes, y de pronto con Pierre mas
que nunca en el sillébn de enfrente.
Florence sacudio la cabeza con toda el
alma, y se fue gateando a buscarlo. Le
tocaba a Pierre que, por supuesto, ya
tenia listo el boligrafo con que yo iba a
dedicarle el cuento a Florence. Termino
emborrachandome el desgraciado con su



sangre fria. Y cuando me arrojé suave,
bombeadito, el boligrafo, desde el sillon
de enfrente, donde Florence le abrazaba
las piernas, a mi llegd un boligrafo que,
eso si, mi honor emparo perfecto, desde
un sillon a mi derecha y otro sillon a mi
izquierda y un monton de sillones mas
donde Florence también le abrazaba las
piernas.

Seguia dedicandole el libro a
Florence cuando me despert¢ el dia
siguiente, tardisimo, y recordando que
estuve horas y horas dedicando y
dedicando por todos los espacios en
blanco que tenia el libro, hasta en la
cubierta del libro dedique algo. Creo,
no, no creo, estoy seguro de que cada



una de las mil frases que escribi estuvo
a la altura de mu frase inmortal.
¢Emocionada?, (emocionada...
Florence? Y tenia un dolor de cabeza
exagerado hasta para quien le ha tocado
vivir una situacion exagerada, aunque
aquello no 1mpidi6 que me diera
desesperados cabezazos contra la
almohada. ;Emocionada?, ;emocionada,
Florence? Pasé a la historia, sentia que
habia pasado a la historia, estaba
sintiendo que habia pasado a la historia,
cuando sono el teléfono. Florence, por
supuesto, para decirme que no habia
pasado nada, y para quedarse callada
luego un rato largo. Casi le aseguro que
en todo caso yo no me acordaba de



nada, pero ella no habia cambiado y
ahora era ya una mujer y también
maravillosa.

—¢Quieres que cuelgue primero? —
le dije, y colgué.

Paris, 1979



Como y por qué odie
los libros para ninos

A Marita y Alfredo Ruiz Rosas; A
Cinthia Capriata y Emilio
Rodriguez Larrain

Creo que pocos nifios habran odiado
tanto como yo los libros. Eran, ademas,
objeto de mi terror. Cuando se acercaba
la Navidad o el dia de mi cumpleafios,
empezaba a vivir el terrible desasosiego
que representaba imaginarme a algin
amigo de mis padres llegando a
visitarme con una sonrisa en los labios y
un libro de Julio Verne, por ejemplo, en



las manos. Era mi regalo y tenia que
agradecerselo, cosa que siempre hice,
por no arruinarle la fiesta a los demas,
en lo cual habia una gran injusticia, creo
yo, porque la fiesta era para mi, para
que la gente me dejara feliz con un
regalito, y en cambio a mi me dejaban
profundamente infeliz y, lo que es peor,
con la obligacion de deshacerme en
agradecimientos para que el aguafiestas
de turno pudiera despedirse tan
satisfecho y sonriente como llego.

El colmo fue cuando asesinaron al
padre de uno de los amigos mas
queridos que tuve en mi colegio de
monjas norteamericanas para nifiitos
peruanos con cuenta bancaria en el



extranjero, por decirlo de alguna
manera. La noticia me puso en un estado
de sufrimiento tal, que sélo podria
atribuirselo a un nifio pobre, dentro de
la escala de valores en la que iba siendo
educado, por lo que se optd por
ponerme en cuarentena hasta que
terminara de sufrir de esa manera tan
espantosa. Me metieron a la cama y me
mandaron a una de esas tias que siempre
estda al alcance de la mano cuando
ocurre alguna desgracia, y a la pobre no
se le ocurrié nada menos que traerme un
libro que un tal D’ Amicis, creo, escribio
para que los nifos lloraran de una vez
por todas, también creo.

Regres¢ al colegio con el corazon



hecho pedazos, por lo cual ahora me
parece recordar que el libro se llamaba
Corazon. Y cuando lleg6 la primera
comunion 'y, con ella, la primera
confesion que la precede, el primer
pecado que le solt¢ a un curita
norteamericano preparado sélo para
confesion de nifios (a juzgar por el lio
que se le hizo al pobre tener que juzgar
divinamente y con penitencia, ademas,
un pecado de nifio tan complejo), fue
que, por culpa de un libro, yo me habia
olvidado de un crimen y de mi huérfano
amigo y, a pesar de los remordimientos
y del combate interior con el demonio,
habia terminado llorando como loco por
un personaje de esos que no existen,



padre, porque los llaman de ficcion.

—(Como fue el combate con el
demonio? —me pregunto el pobre curita
totalmente desbordado por mi confesion.

—Fue debajo de la sabana, padre,
para que no me viera el demonio.

—iPara que no te viera quién!

—FEl demonio, padre. Es una tia
vieja que mi papa llama solterona y que
segin he oido decir siempre aparece
cuando algo malo sucede o estd a punto
de suceder. Yo me escondi bajo la
sabana para que ella no se diera cuenta
de que habia cambiado el llanto de mi
amigo por el del libro.

El padrecito me dio la absolucion lo
mas rapido que pudo, para que no me



fuera a arrancar con otro pecado tan
raro, y logré hacer una primera
comunion bastante tembleque. Afos
después me enteré por mi madre que el
curita la habia convocado
inmediatamente después de mi extrafia
confesion, y que le habia dado una
opinion bastante norteamericana y
simplista de mi persona, sin duda alguna
porque era de Texas y tenia un acento
horripilante. Segin mi madre, el curita
le dijo que yo habia nacido muy poco
competitivo, que no habia en mi el mas
minimo asomo de lider nato, y que si no
me educaban de una manera menos
sensible podia llegar incluso a
convertirme en lo que en la tierra de



Washington, Jefferson y John Wayne, se
llamaba un perdedor nato. Mis padres
decidieron cambiarme inmediatamente a
un colegio 1nglés, porque un guia
espiritual con ese acento podria arruinar
para toda la vida mi formacién en
inglés.

Con los afios se logr6 que mejorara
mi acento, pero mi problema con los
libros no se resolvid hasta que llegué al
peniltimo afio de secundaria, en un
internado britdnico. Un profesor, que
siempre tenia razon, porque era el mas
loco de todos, en el disparatado y
anacronico refrito inglés que era aquel
colegio, nos puso en fila a todos, un dia,
y nos empezd a decir qué carrera



debiamos seguir y cual era la vocacion
de cada uno y, también, quiénes eran los
que ahi no tenian vocacion alguna y
quiénes, a pesar de tener vocacion,
debian abandonar toda tentativa de
ingreso a una Universidad, porque a la
entrada de la Universidad de Salamanca,
en Espafia, hay un letrero que dice: «Lo
que natura no da, Salamanca no lo
presta». Un buen porcentaje de alumnos
entr6 en esta categoria, por llamarla de
alguna manera, pero, sin duda, el que se
llevd la mayor sorpresa fui yo, cuando
me dijo que iba a ser escritor o que,
mejor dicho, ya lo era. Le pedi una cita
especial, porque seguia considerando
que mi odio por los libros era algo muy



especial, y entonces, por fin, a fuerza de
analizar y analizar mil recuerdos,
logramos dar con la clave del problema.

Segiin ¢l, lo que me habia ocurrido
era que, desde nifio, a punta de
regalarme libros para nifios, me hablan
interrumpido constantemente mi propia
creacion literaria de la vida. En efecto,
recordé, y asi se lo dije, que de nifio yo
me pasaba horas y horas tumbado en una
cama, como quien se va a quedar asi
para siempre, y construyendo mis
propias historias, muy tristes a veces,
muy alegres otras, pues en ellas
participaban mis amigos mas queridos
(y también mis enemigos acérrimos, por
eso de la maldad infantil), y que yo con



eso era capaz de llorar y reir solito, de
llorar a mares y reirme a carcajadas,
cosa que preocupaba terriblemente a mis
padres. «Ahi estd otra vez el chico ese
haciendo unos ruidos rarisimos sobre la
camay, era una frase que a menudo les
oi decir. El profesor me dijo que eso
era, precisamente, literatura, pura
literatura, que no es lo mismo que
literatura pura, y que mi odio a los
libros se debia a que, de pronto, un
objeto real, un libro de cuya realidad yo
no necesitaba para nada en ese
momento, habia venido a interrumpir mi
realidad literaria.

En ese mismo instante, recuerdo, se
me aclar6 aquel problema que, aterrado,



habia creido ser un grave pecado
cometido justo antes de mi primera
comunion. Aquel pecado que tanto
espanto al curita norteamericano y sobre
el cual dio una explicacion que, segln
mi madre, tomando su té a las cinco y
leyendo a Oscar Wilde, so6lo podia
compararse con su acento tejano.

Claro, aquel libro lo habia tenido
que escuchar (los otros, generalmente,
los arrojaba a la basura). Y ahora que lo
recuerdo y lo entiendo todo, lo habia
tenido que escuchar mientras yo estaba
recreando, en forma personalizado, o
sea necesaria, el asesinato del padre de
mi  excelente amigo de infancia
norteamericana. Me encontraba, seguro,



muy al comienzo de una historia que iba
a 1maginar en el lejano Oeste y muy
triste, particularmente dura y ftriste
puesto que se trataba de ese amigo y ese
colegio. Y cuando la lectura de mu tia,
cogiéndome desprevenido y desarmado,
por lo poco elaborada que estaba aiin mi
narracidon, impuso la tristeza del libro
sobre la mia, yo vivi aquello como una
cruel traicién a un amigo. Y ese fue el
pecado que le llevé al curita tejano.
Desde entonces, desde que dejé de
leer libros que otros me daban, empecé
a gozar y Dios sabe cuanto me ayuda hoy
la literatura de los demds en la
elaboracion de mis propias ficciones.
Cuando escribo, en efecto, es cuando



mas leo... Pero, eso si, algo quedo de
aquel trauma infantil y es ese panico por
los libros que, autores absolutamente
desconocidos, me han hecho llegar por
correo 0 me han entregado sin que en mi
hubiese brotado ese sentimiento de
apertura, curiosidad, y simpatia total que
me guia cuando leo el libro de un
escritor que acabo de conocer y con el
cual he simpatizado.

Cuando me mandan un manuscrito o
un libro a quemarropa siento, en cambio,
la terrible tentacidén de reaccionar como
el Duque de Albufera, cuando Proust le
envio un libro y luego lo llamo para ver
si lo habia recibido. El propio Proust
narra con desenfado su conversacion



con suamigo Luigi:

—Mi querido Luigi, ;has recibido
mi ultimo libro?

—Libro, Marcel? ;Tu has escrito
un libro?

—~Claro, Luigi; y ademas te lo he
enviado.

—iAh!, mi querido Marcel, si me lo
has enviado, de mas esta decirte que si
lo he leido. Lo malo es que no estoy muy
seguro de haberlo recibido.



Magdalena peruana
A José Durand

Don Eduardo siempre tuvo sus rarezas,
contaba mi abuelo; las tuvo como todos
los Rosell de Albornoz. En cambio los
Rosell y Lopez Aldana, que son nuestros
parientes por Goyeneche, porque
Rosalia, la mayor de las hermanas
Lopez Aldana y Rosell, que eran primas
hermanas dobles de los Rosell y Lopez
Aldana, se casdé con mi tio Juan Pedro
de Goyeneche y no de Goyoneche, como
le ha dado por pronunciar ahora a la
gente, de la misma manera en que ahora



se dice voy a Lima, estando en Lima,
porque Lima es todo pero la gente cree
que es solo el centro y dice voy a Lima
en vez de decir voy al centro de Lima...
Eso es algo que no se ve ni en Buenos
Aires, a pesar de los inmigrantes
italianos y de lo inutil que resulta todo
esfuerzo por hacerles decir platano, en
vez de banana, a los argentinos... No s¢,
tal vez si fuera en Panama, o en una
ciudad como Barquisimeto, no chocaria
tanto que la gente pidiera bananas y no
platanos, pero en una ciudad como
Buenos Aires... En vano me pasé los
siete afios que estuve alld a la cabeza
del Banco de Londres y del Rio de la
Plata, diciéndoles a los mozos de los



restaurantes que por favor me trajeran un
platano, una de esas frutas que ustedes
llaman bananas... Fue inutil...

Los Rosell y Lopez Aldana son gente
tan sencilla que ni siquiera parecen
Rosell y Lopez Aldana, y eso que Lima
entera cree todavia que su fortuna sigue
estando entre las primeras del pais. Es
una fortuna importante, por supuesto,
pero desde chico recuerdo haberle
escuchado decir a mi padre que era una
fortuna ya muy dividida... Los raros han
sido siempre los Rosell de Albornoz,
aunque esto nada tiene que ver con su
importante fortuna. Ahora bien, traten de
quitarles lo de intachables: imposible.
Serd la gente mas rara del mundo pero



lo de intachables no se lo quita nadie. Y
como buen Rosell de Albornoz, don
Eduardo era tan intachable como raro y
no cejo. No, no cejo. Y nunca mejor
empleada la expresion: A don Eduardo
Rosell de Albornoz se le habia metido
entre ceja y ceja lo de irse para siempre
a Francia y realmente no cej6. Nunca
mejor empleada la expresion, en
efecto...

... Creo que soy su mejor amigo y no
s¢ por qué siempre he pensado que ni
donia Paquita, su esposa, ni sus hijas
Carmela y Elenita, que eran ain menores
de edad, supieron por qué a don
Eduardo se le habia antojado abandonar
una ciudad en la que, a pesar de sus



rarezas, era querido y respetado por
todos... Porque don Eduardo podia ser a
veces tan, pero tan raro que me lo
imagino muy capaz de haberles
anunciado la partida a Francia a altimo
momento. Me parece verlo diciéndoles
que prepararan todas sus cosas. Todas,
pero todas sus cosas. Y no se vayan a
olvidar de un solo alfiler porque manana
nos vamos a Francia y la casa queda
cerrada para siempre... Si, aunque me
duela decirlo, don Eduardo fue siempre
el mas raro de todos los Rosell de
Albornoz. A quién sino a €l se le podia
ocurrir dejar para siempre Lima y no
despedirse de nadie. A mi mismo me lo
aviso unas horas antes. Me aviso cuando



ya era muy tarde para intentar detenerlo.
Y sus ultimas palabras, al subir al
barco, fueron tan raras como dignas de
el:

—Rafael, ;qué edad le calculas tu a
Felipe Alzamora?

—ILa verdad, Eduardo, es que Felipe
Alzamora es un hombre muy honorable,
pero...

—Por favor, Rafael, ;qué edad le
calculas ti a Felipe Alzamora?

—Pues a eso iba, Eduardo; lo que
queria decirte es precisamente que
Felipe Alzamora, con ser un hombre
muy honorable, es una de esas personas
que no tienen edad. ;No te has fijado?
Como que no tiene edad... Hay gente



asi, Eduardo... Como sin edad... Gente
que realmente no tiene edad por mas que
uno se la busque. Pero jpor qué...?

—iPais de mierda!

—iEduardo, por favor, como puedes
hablar asi del Peru! jDel suelo que te ha
visto nacer!

—iMe voy! jPaquita, Carmela,
Elenita, suban inmediatamente al barco!
iA Francia! ;A Paris! jPara siempre!
iMaldita sea mi suerte!

Muy a menudo, durante los veinte
afos que vivieron en Paris dofia Paquita
Taboada y Lemos de Rosell de Albornoz
y sus hijas Carmela y Elenita, le
escucharon decir a don Eduardo:

—Pensar que la culpa de todo la



tiene nuestro mejor amigo.

—Eduardo —Ile decia su esposa—,
no hables asi de don Rafael de
Goyoneche.

—iDe Goyeneche! Como te atreves
a deformar el buen nombre de nuestro
mejor amigo!

Y, muy a menudo también, durante
los quince afios que Carmela y Elenita
de Rosell y Albornoz vivieron en
Madrid, porque las rentas peruanas de
su padre no daban ya para una vida en
Paris, le escucharon decir a don
Eduardo, viudo ya y viejo y por
momentos realmente desconsolado:

—Pensar que la culpa de todo la
tiene nuestro mejor amigo.



—Pero, papa —Ile decian, casi
turnandose, Carmela y Elenita solteronas
bellas y finisimas, y profesoras de
francés, la primera y de piano, la
segunda—: Pero, papa, si don Rafael de
Goyoneche...

—iDe Goyeneche! Como se atreven
a deformar el buen nombre de nuestro
mejor amigo!

Y un dia, por fin, don Eduardo siguio
hablando. Don Rafael de Goyeneche, y
no de Goyoneche, les contd, fue siempre
un hombre muy raro. Reconozco que a ¢l
le debemos el haber podido vivir todos
estos afios en Paris y en Madrid.
Reconozco que nadie en Lima habria
sido capaz de administrar nuestras



menguantes rentas con tanto
desprendimiento. Y reconozco que no
me h; aceptado ni siquiera un regalo.
Pero eso no quita que don Rafael de
Goyeneche haya sido siempre un
hombre rarisimo. Me presentd a los
hermanos Barreda, por ejemplo, y al
jorobado Caso.

—Pero, papa —dijo Carmela—, los
sefiores Barreda han sido casi tan
buenos amigos tuyos como don Rafael.

—Y ti mismo reconoces que nadie
te ha escrito tantas y tan hermosas cartas
como el jorobado Caso —aiadio
Elenita.

—Eso no tiene nada que ver en el
asunto. Yo a los Barreda no los conocia



y no s¢é& para qué tuvo que
presentarmelos don Rafael. Le dije que
no lo hiciera. Estdbamos en la laguna de
Huacachina, sentados en una banca vy
conversando tranquilamente, cuando vi
venir a los Barreda y le pedi que no me
los presentara. Recuerdo bien que hasta
grité: iNo me los vayas a presentar! No
me los vayas a presentar, por favor,
Rafael! Pero a ¢l le daba de lo fuerte
por ponerse de pie y saludar a la gente vy,
lo que es peor, siempre terminaba
presentandosela a uno. Ya les digo, don
Rafael de Goyeneche, y no de
Goyoneche, fue una de las personas mas
raras de toda la familia Goyeneche.
—FPero, papa —intervino Carmela



—: (Acaso no ha sido una gran
satisfaccion en tu vida haber tenido
amigos como los sefiores Barreda?

—iY eso qué¢ tiene que ver!
iTampoco quise que me presentara al
jorobado Caso y me lo presento!

—Pero, papa —intervino Elenita—:
El senor Caso...

—ijQué tiene que ver eso con que
don Rafael de Goyeneche me Ilo
presentara! jDon Rafael de Goyeneche
me presentd a los Barreda y al jorobado
Caso porque era el hombre mas raro del
mundo y basta! jQue no se hable mas del
asunto, por favor!

Pasaron treinta y cinco afios antes de
que don Eduardo regresara muy venido a



menos al Pert. Habia convertido su gran
casona de Barranco en una especie de
quinta, reservandose el jardin del fondo
y habilitando con el exquisito gusto de
sus hijas el sector que antafio habia
pertenecido a la servidumbre. El resto le
alquila todo, Carmela da clases de
francés y Elenita de piano. La verdad,
Carmela y Elenita son también bastante
raritas, pero ye las quiero muchisimo
porque soy un Goyeneche, no un
Goyoneche, por Dios santo, y porque
ellas son purito Rosell de Albornoz y
siempre se ponen rojas como un tomate
cuando llego y soy de sexo masculino y
como que les da un ataque de nervios
cada vez que les entrego el sobre con el



dinero porque soy nieto de don Rafael y
me dan clases de piano y francés y me
cobran aunque sea nieto de don Rafael
porque de otra manera don Rafael no
permitiria que me dieran clases de nada
por nada de este mundo y resulta terrible
decirlo pero lo cierto es que hasta hoy
no s¢ de cual de las dos estoy mas
profundamente enamorado, por no serle
infiel a la otra, y porque las dos son de
sexo femenino y juntas me llevan como
sesenta afios de solteronas y fin de raza,
aunque a veces todos pegamos un saltito
como unisono porque todos ahi dejamos
de ser todo y porque ninguna de las dos
sabe cual de las dos estd mas
profundamente enamorada de mi, por no



serle infiel a la otra, y porque no esta
nada mal tampoco que entre los tres
seamos el colmo, pero lo que se dice el
colmo, de la delicadeza.

Lo que si, ultimamente he notado que
don Eduardo como que quisiera
hablarme a pesar de ser tan raro. Pobre
don Eduardo. Cultiva su jardin viejo y
triston y con cuanto amor cuida las rosas
de su pequeiio mundo antiguo. Se nota, a
la legua se nota que fue un mundo muy
grande y el tnico que habia a principios
de siglo y es logico, perfectamente
logico, que el pelo se le haya puesto asi
de blanco y de largo y que se descuide
el bigote y ande con una barba de tres
dias cuando Carmela y Elenita lo logran



pescar para afeitarlo. Ahora, que entre
eso y echarle la culpa de todo a mi
abuelo, francamente, no sé. Y lo mas
triste es que ni siquiera se hablan.
Murieron los hermanos Barreda, el
jorobado Caso, todos los amigos de
juventud y principios de siglo, soélo
quedan ellos dos, y es una verdadera
lastima saber que de un dia a otro se van
a morir conversando cada uno con el
aroma de sus rosas.

Porque mi abuelo también cultiva su
jardin aunque todavia hace gimnasia
sueca, para estar menos impresentable
que don Eduardo, lo cual, segin mi
pobre abuela, nada tiene de bueno
porque la otra mafana, figirate t, tu



abuelito se olvido de hacer sus
ejercicios y se tom¢ integro el desayuno
y después se olvido de que acababa de
tomar un desayuno y casi le da un
colapso por hacer su gimnasia sueca.
Pobre Rafael. Debid6 sentirse a la muerte
porque hasta empezo6 a decir sus ultimas
palabras. Sofiando las empieza a decir a
cada rato, pero hasta ahora nunca las
habia empezado porque se iba a morir.

—Mujer —me dijo el pobrecito—,
qué culpa tengo yo de que Felipe
Alzamora...

Pero, igualito que cuando suefia, no
pudo acabar del coleron que le entr6 en
medio de todo al pobrecito. Imaginate lo
desgraciado que hubiera sido. Morirse



sin poder ni siquiera terminar de decir
sus ultimas palabras. No, no hay
derecho para que don Eduardo Rosell de
Albornoz sea un hombre tan raro.

Ya casi resulta perverso de lo raro
que es. Dios no quiera que se nos vaya
al infierno de puro raro, pero la verdad
es que hay que ser un hombre rarisimo
para echarle la culpa de todo a tu
abuelito. Y con lo mucho que lo quiere
siempre el pobrecito, a pesar de lo de
Madrid. Si, es verdad que en cada viaje
que hicimos a Paris, primero, y a
Madrid, después, para ver a don
Eduardo y su familia, ¢l le preguntaba
qué¢ edad tenia Felipe Alzamora y tu
abuelito le respondia siempre lo mismo.



—La verdad, Eduardo, es que Felipe
Alzamora es un hombre muy honorable
pero...

Y también es verdad que don
Eduardo se impacienta mucho.

—Por favor, Rafael, qu¢ edad le
calculas ti a Felipe Alzamora.

Pero es innegable asimismo que tu
abuelito le respondié siempre lo mejor
que pudo.

—Pues a eso iba, Eduardo; lo que
queria decirte es precisamente que
Felipe Alzamora, con ser un hombre
muy honorable, es una de esas personas
que no tienen edad. ;No recuerdas?
Como que no tenia edad cuando tu te
viniste a Europa y la verdad es que



sigue igual. Hay gente asi, Eduardo...
Como sin edad... Gente que realmente
no tiene edad, por mas que uno se la
busque. Pero ;por qué...?

—iVida de mierda!

—iEduardo, por favor, como puedes
hablar asi! Estoy haciendo milagros para
que tus ya menguantes rentas. ..

E incluso durante el viaje de 1950,
en que tuvimos que pasar dos veces por
Madrid porque El Comercio se
equivoco y publico en sus notas sociales
que don Rafael de Goyeneche
(felizmente que lo escribieron bien
porque si no a tu abuelito le arruinan el
viaje) y su seflora esposa, dofia
Herminia Taboada y Lemos de



Goyeneche, habian partido con rumbo a
Madrid, Paris, Roma y Londres, cuando
en realidad esa vez nosotros
pensabamos volver directamente de
Roma a Lima y ni se nos habia ocurrido
ir a Londres, pero tuvimos que ir porque
El Comercio lo decia y después la gente,
ya ti sabes. Lo cierto es que eso nos
obligd a pasar de nuevo por Madrid,
donde acababan de inaugurar un
restaurante peruano, y a don Eduardo se
le antoj6 invitarnos y la comida, seria la
falta de costumbre o qué sé yo, le cayo
pesadisima...

Esta es la parte en que mi abuelita
exclama: ;Y el pedo, y el pedo de don
Eduardo!, y aparece siempre mi abuelo



y le da de alaridos porque esta
terminantemente prohibido mencionar el
nombre de ese sefior en su casa mientras
¢l viva y ella lo sobreviva, o sea, que no
hay manera de averiguar qué tuvo que
ver esa ventosidad con la amistad de
toda una vida, ni hay manera tampoco de
enterarse cuales son las ultimas palabras
completas de mi abuelo porque el
colerdn lo interrumpe cuando las suefia
y lo mismo le pasé medio muerto cuando
lo de la gimnasia sueca y el desayuno y
no, no queda mas remedio que esperar a
que a alguno de los viejos le dé un
colapso completo y entren en una larga
agonia con la suficiente dosis de
inconsciencia como para que se les



rompa la barrera del orgullo y de lo raro
y de una vez por todas cuenten lo que
paso.

Pero como he seguido notando que
don Eduardo como que quisiera
hablarme, he cambiado el horario de mis
clases y ya no vengo un dia si y un dia
no para mis horas de piano y frances.
No, ahora vengo a diario y los dias
pares tengo ademas doble francés, y los
impares doble piano porque asi hay
cuadruples probabilidades de estar
presente cuando pase lo que pase, pase
lo que pase, o mejor dicho cuando pase
lo que Dios quiera, porque cada dia esta
peor el pobre don Eduardo y, para
empezar, ya el jueves perdido por lo



menos el reconocimiento porque en vez
de cortar una rosa cortd un rosal y como
llor¢ el viejito y en medio de todo y del
jardin, en mi vida me he sentido tan
profundamente enamorado o de Carmela
o de Elenita.

—iDios mio! —exclamé—. jCudndo
nos moriremos aqui todos para que
cesemos por fin de no entender!

Nadie me entendid, por supuesto,
aunque de pronto, mientras tratdbamos
de calmarle la llantina del rosal a don
Eduardo y yo dudaba entre Carmela o
Elenita, por no serle infiel a la otra, noté
que al viejito se le encendia una lucecita
en el fondo del alma, porque clarito se
le veia en el fondo de ojo de ambos ojos



que son el espejo del alma, como todos
sabemos, porque aunque eran las once
de la mafana y brillaba un sol de verano
increible, don Eduardo como que
necesitaba mas luz y pidio qué le
encendieran todos los focos del jardin y
sus hijas se aterraron a punta de no
entender nada, pero como Carmela vy
Elenita estan profundamente enamoradas
de mi, las dos lo encendieron todo no
bien les dije enciendan todo aunque no
entiendan nada y por fin se hizo la luz y
los tres entramos en ese largo y
merecido trance que da el haber
alcanzado el summum de la delicadeza
por no ser infiel a la oftra
multidireccionalmente.



Y en ésas andabamos cuando nos
dimos cuenta de que también don
Eduardo, por su cuenta y riesgo, habia
entrado en trance, en un trance muy
personal, paralelo al nuestro, y que se
habia dejado mas derramar que caer
sobre el césped, se habia puesto boca
abajo, y con las manos se traia del culo
a la nariz un olor que parecia estarlo
colmando de satisfacciones y al que,
muerto de una risita como muy intima,
muy suya, muy para ¢l sélito, y muy
como ji-ji-ji-qué-rico, calificod, segun
nos parecid escuchar, aunque aquello fue
mas bien oler, de magdalena peruana,
palabras éstas que nada querian decir en
medio de semejante olor, salvo que don



Eduardo anduviese ya totalmente
inconsciente, lo cual resultaba bastante
incompatible con la manera en que se
nos estaba desternillando ahi de risa con
la felicidad que le producian sus pedos,
y luego, para obtener un rendimiento
maximo en el regodeo y, a pesar de que
Carmela y Elenita ya no sabian hacia
donde oler de verglienza, don Eduardo
se nos contorsionod cual gimnasta de pais
comunista, logrando colocar la nariz en
el culo con tal precision de ojete que yo
en otras circunstancias realmente habria
aplaudido.

Pero mas importante en ese momento
era tratar de enterarse de lo que iba
diciendo, pues aunque todo era rarisimo,



se trataba sin duda de sus ultimas
palabras y de su muerte, debido
precisamente a lo raro que habia sido en
vida, y con toda seguridad no tardaba en
enviarle un postrer mensaje de afecto a
mi abuelo o de explicar por qué diablos
dejaron de hablarse para siempre, a raiz
de aquel famoso pedo madrileno.
Carmela y Elenita no habian asistido a
la comida aquella del restaurante
peruano, o sea que me acompafiaron en
la dificil empresa de abandonar nuestra
delicadeza summum para intentar
penetrar en el secreto profundo de aquel
olor. Imitil: don Eduardo se regodeaba
con un hilito de voz que se ahogaba en
su incesante pedorreo y ninguno de los



tres logrd pegar la oreja por culpa de la
nariz.

O sea que soOlo Dios lograba
escucharlo y sé6lo El sabe que a don
Eduardo le habia caido muy pesada la
comida de aquel restaurante peruano de
Madrid, en el que pidi6 anticuchos,
ceviche, y aji de gallina, y de postre
picarones y suspiros a la limefa.
Demasiado para un hombre de su edad,
pero era la silenciosa y orgullosa
nostalgia de la patria lejana y querida,
que luego, al materializarse en una
ventosidad cuyo olor a juventud vy
principios de siglo en Lima era ldgico
resultado de los ingredientes peruanos
de la comida, muy en especial del aji y



las otras especias, se convirtid en la flor
de la canela y aroma de mixtura que en
el pelo llevaba y lo transportaron del
puente a la Alameda y en esta Gltima se
cruzO nada menos que con Felipe
Alzamora, quien, segin acababa de
contarle mi abuelo, a su regreso de un
viaje a Londres que hizo debido a un
error de las notas sociales del diario E/
Comercio de Lima, aunque lo importante
es que escribieron bien Goyeneche,
Eduardo, acababa de fallecer justo
cuando don Eduardo descubria que se
habia equivocado por completo con don
Felipe Alzamora porque de golpe, como
esos monstruos de maldad que esconden
riquezas mil de ternura por un gatito,



don Felipe Alzamora pudo y debio
haber sido su mejor amigo y ¢l
probablemente hubiese descubierto esa
maravillosa verdad si es que el cretino
de Rafael de Goyeneche no le hubiera
dicho siempre que don Felipe Alzamora,
su entrafable y difunto amigo, era un
hombre sin edad, motivo por el cual ¢l
habia exclamado Pais de mierda!, al
abandonar el Peru, y jVida de mierda!,
cada vez que el perverso Rafael de
Goyeneche, sin duda alguna su peor
enemigo, si, si, todo en ese pedo se lo
decia: el enemigo malo, el diablo en
patinete, Rafael de Goyeneche le habia
hecho creer que don Felipe Alzamora,
su llorado y aromatico amigo, era un



hombre sin edad, por lo cual €I,
equivocado hasta ese momento, habia
postergado treinta y cinco afios su
regreso al Perit y se habia 1do
arruinando en una Europa demasiado
cara ya para sus viejas rentas, y todo, si,
todo por temor a cruzarse en la calle con
Felipe Alzamora, su maravilloso, su
difunto, su ventoso, su mejor amigo,
aroma de mixtura y afecto que el viento
trae y se lleva para siempre, al mismo
tiempo, su entrafiable compafiero de esta
noche de pedo peruano y tragico
despertar.

Y so6lo Dios sabe que don Eduardo
Rosell de Albornoz le envio la mas
insultante e hiriente carta al sefior



Rafael de Goyoneche. Y que ni siquiera
le dio una explicacion cabal del olor y
la significacion del olor de tan
sorprendente descubrimiento, el que le
abriria, el que ahora le abria las puertas
del amargo retorno al dulce pais sin mas
principios de siglos ni, ya para siempre,
don  Felipe Alzamora  tampoco.
Culpable: el cretino de Rafael
Goyoneche y su mentira canalla. Don
Felipe Alzamora si tenia edad y ha
muerto tan viejo como me estoy
muriendo yo.

Y solo Dios sabe que, habiendo
leido atentamente a Marcel Proust, el
delicado escritor francés perfecto y
olfativo que introdujo una magdalena en



su infusion calentita, la sacd, la olio, y
recuper0 integro lo que el viento se
llevd y demas trozos de olvidos
imperdonables en la  maravilla
empapadita y aromatica de su bizcochito
intimo, don Eduardo comia anticuchos y
ceviche y aji de gallina y de postre
picarones y suspiros a la limefa, cada
jueves, a pesar de su edad, a pesar de
sus hijas, y a pesar de todo, con la
esperanza de un nuevo pedo, en busca
del tiempo perdido o del viento perdido,
mas bien, en su caso, con el mas tierno
deseo de un tiempo recobrado como
unico medio de volver a encontrarse con
su viejo amigo don Felipe Alzamora en
el ventarron aquel de aroma denso e



intenso que ni las rosas de su jardin
podrian darle jamas. Hasta que lo
encontrd y, en agradecimiento a Proust
por la genial idea que le habia dado, le
llam6é magdalena peruana a ese ultimo
pedorreo, ya que por su edad, por el
atracon que se habia pegado, y porque
se estaba muriendo, Dios le pagd con
creces y hasta con heces.

Carmela y Elenita habian salido
disparadas a llamar un médico y yo
llevaba varios minutos ahi, mirando los
espasmos de don Eduardo. Se nos estaba
muriendo, sin duda alguna, pero la
verdad es que se le veia tan contento que
a mi juicio realmente valia la pena
dejarlo morir. Desde luego, nos habia



ocultado sus ultimas palabras soltando
un verdadero e interminable rosario de
pedos vy, de pronto, ahora, una verdadera
e interminable andanada mas, porque
raro como era tuvo que ocultarnos sus
ultimas palabras como un calamar que
se esconde soltando su negra tinta. Y
todo esto entre ji ji jis, hasta que por fin
se puso boca arriba y siguié soltando
sus ultimas palabras que ya ni sonido
tenian pero que eran muchisimas a
juzgar por lo réapido que movia los
labios, parecia estarse viviendo una
vida entera, don Eduardo, con una
expresion radiante que nunca le habia
visto, y asi hasta que con una nueva y
rotunda ventosidad inhalé muy hondo, se



estiro del todo y también como quien se
estira de una vez por todas.

O sea que ya estaba muerto de
felicidad cuando lleg6 el médico y para
consolar a Carmela y FElenita les dijo
que bastaba con mirar la cara de su
papacito para saber que habia fallecido
sin el menor sufrimiento. Estuve a punto
de agregar que hasta habia fallecido en
olor a ventosidad, pero en ese instante
Carmela y Elenita me preguntaron al
mismo tiempo si por fin habia logrado
entender algo de lo que su papacito dijo
mientras fueron a llamar al doctor, y yo
también les contesté a las dos al mismo
tiempo, para no serle infiel a la otra, que
se habia llevado una enorme cantidad de



ultimas  palabras a la  tumba,
desgraciadamente, porque ahora como
ibamos a hacer con mi abuelo que tanto
habia hecho por su amigo don Eduardo,
a cuyo entierro finalmente no asistiria,
pero no porque le siguiera guardando
rencor mas alla de la muerte sino porque
¢l también tuvo que asistir a su entierro
el mismo dia, y como dijo mi abuelita:
Tenia que suceder; era la tercera vez que
se tomaba la gimnasia sueca después del
desayuno y el pobrecito ni siquiera llegd
a decir sus ultimas palabras completas
porque le dio un ataque de colera
fulminante en medio de todo.

Yo no procedi de otra manera,
cuando mi abuelita, cumpliendo con la



voluntad de mi abuelo mas alld de la
muerte, se negd a pronunciar el nombre
de don Eduardo Rosell de Albornoz tal
cantidad de veces cuando traté¢ de seguir
averiguando sobre el misterioso pedo en
Madrid, que por fin un dia, porque para
algo soy un Goyeneche, no un
Goyoneche, por Dios santo, me dio el
ataque de rabia que la estranguld. Y
desde entonces vivo en esta carcel y
Carmela y Elenita vienen a verme
siempre, por lo cual jamas sabré de cual
de las dos estoy mas profundamente
enamorado ni ellas tampoco sabrédn
jamas cudl de las dos lo esta de mi, por
no serle nunca pero nunca jamas infiel a
la otra multidireccionalmente y para



alcanzar estados summum los dias de
visita en que Carmela logra darme las
clases de francés pero en cambio a
Elenita no la han dejado traerme su
piano, lo cual no impide que yo les siga
dando el mismo sobre a las dos y que
todos demos un saltito como unisono y
que al mismo tiempo siga exigiendo que
me permitan tener un piano en mi celda
aunque lo Unico que saco es que me
digan en qué siglo cree usted que vive,
Goyoneche, pero yo jamas me cansareé
de repetirles que soy un Goyeneche, por
Dios santo.

Barcelona, 1986



Sinatra y violetas
para tus pieles

A Jenny Woodman y Karim
Danniery, en el suelo y
fotografiando, en el jardin, en la
tarde, y en el Underground; a
German Arestizabal, en mi sur
profundo y chileno, y a Frank
Sinatra, en sus 80 anos y en mi
tocadiscos, aqui, esta noche sin
extranos...

Old blue eyes cantaba esa noche en
Paris para le tout Paris, sobre todo, y
Jenny debia recogerme en casa con su
arrolladora y sensitiva juventud. Grace



Kelly vivia ain y medio Monaco vy
algunas testas coronadas mas estarian
presentes en el concierto del teatro
Olympia. Jenny me habia invitado
porque el precio de la entrada mas
barata era muy caro para mi, porque yo
de testa coronada, lo que se dice, nada,
y porque sabia de mis andanzas con
Sinatra desde los quince afios, mas o
menos. Todo habia empezado con un
disco de funda violeta y con la cancién
aquella, Violets for your furs, en que te
traje violetas para tus pieles y fue, por
un momento, abril en aquel diciembre,
primavera en aquel invierno, recuerda...

Y ahora era diciembre en Paris y al
concierto del Olympia iba a asistir gente



con pieles o, mejor dicho, porque asi lo
estaba sintiendo yo, gente de pieles.
Pero yo no habia comprado violetas. Yo
no tenia violetas ni tenia tampoco la
menor idea de donde podria haber una
floreria con violetas por ahi, por la
parte pobre del Barrio Latino en que
vivia. Las unicas flores de mu vida,
entonces, eran algo asi como
californiano-Zippies y yo las estaba
mirando para ponerme al dia acerca de
mi pasado inmediato. El revolucionario
espafiol de quien Maria y yo habiamos
heredado el inquilinato del
departamento en que se suicido la viuda
de Modigliani, nos habia dejado,
mugrientas, grasosas, unas paredes



empapeladas y habia regresado a su pais
a hacer una revolucion con el FRAP que,
tengo entendido, termindé en algo asi
como peppermint frappée.

El espafiol también habia heredado
el departamento de otro inquilino y éste
de otro que lo heredo de otro y asi
sucesivamente hacia atrds o en caja
china hasta llegar al siglo pasado,
probablemente, en que el
empapelamiento de las paredes, ahora
lleno de polvo engrasado y hollin de
chimenea, fue limpisimo, nuevecito y
hasta chillandé. Ya resignada al marido
que le habia tocado, o sea yo, creo que a
Maria le habia resultado medianamente
facil resignarse también a que la ducha



fuera una especie de teatrin que habia
que armar sobre una inmensa palangana
en la cocina, sacando varios taburetes y
arrimando la refrigeradora y todo lo
demas, de la misma forma en que podia
no ver la suciedad de las cuatro paredes
en que viviamos en aquel séptimo piso,
escalera.

Pero Molly y Antonio Solis odiaban
nuestras paredes sucias y siempre
andaban tratando de convencerme de la
necesidad de hacer algo, de empapelar
toda aquella sensacion de asco y miseria
en la que yo habia resignado a vivir a la
pobre Maria. Molly era mas discreta
porque era de California, pero Antonio
era un andaluzote que imponia en voz



muy alta su fuerte acento extrovertido y
simple y llanamente no podia soportar
un dia mas venir a gorrear comida a
casa, porque ellos eran ain mas pobres
que nosotros, y tener que comer entre
esas paredes. Entonces Maria se
contagiaba, se entusiasmaba, y yo
quedaba en minoria total. Hasta que por
fin cedi:

—Miren —les dije—, se largan los
tres y compran el empapelamiento que
les dé la gana, pero, eso si, yo
desaparezco el dia que vengan a
colocarlo o lo que por diablos y
demonios se haga con esos rollos de
papel florido de los que me hablan.

Jenny debia estar estacionando su



automovil en el lugar prohibido de
siempre, o sea que aun me quedaba
tiempo para mirar mis calidas paredes.
Asi las encontré de floridas, coloridas y
tirando a  californiano-hippie, la
propietaria del departamento, el dia en
que vino a inspeccionar el hecho
consumado de las mejoras introducidas
en el empapelamiento de su heredada
propiedad y de paso me cobrd cash el
alquiler no declarado al fisco.

—Estas paredes resultan bastante
chocantes para mi edad, monsieur —me
dijo, contemplando con elevada nariz el
flamante florecimiento—. Pero, en fin,
admitiré por una sola vez en mi vida que
han quedado bastante calidas.



Muy pronto habria de quedarme
triste, solitario, y final, con mis calidas
paredes por todo consuelo y hacienda
del alma. Molly y Antonio se fueron a
vivir muchisimo mejor en los Estados
Unidos y Maria, siempre tan bonita y
reservada, me anuncio con su voz dulce
y serena que habiamos naufragado y que,
de acuerdo a las leyes del machismo de
siempre y el feminismo de moda, yo era,
yo tenia que ser el capitdn del barco y
permanecer en ¢l hasta mi muerte o
extravio final, porque en todo caso ella
regresaba a vivir muchisimo mejor en el
Peru, como Molly y Antonio Solis en los
Estados Unidos. Nuestro matrimonio
habia fracasado y, de regalo de



separacion, Maria me pidid que le
comprara un tocadiscos nuevo y que le
permitiera  llevarse toda  nuestra
discoteca, menos Sinatra.

Cumpli con acompanarla hasta el
aeropuerto y Maria cumplio con el
deseo tan grande que tenia de dejarme
integro a Sinatra y sobre todo el disco
de la funda violeta y también, claro, por
supuesto, y por encima de todas las
cosas de este mundo, en el tercer surco
del lado A de ese disco que ya me tiene
hasta la coronilla, Violets for your furs.
Yo era libre para oirlo night and day y
ella también era libre y se sentia
aliviadisima de no tener que volver a oir
a Sinatra en las noches y dias del resto



de su vida, por siempre jamas.
Conociéndola, ademas, ni siquiera se
acordaria de las violetas el dia en que
se comprara su primer abrigo de vision
en Lima, para viajar 5 estrellas a Europa
tras haber regresado al Pert y hecho la
América. El que debid ser nuestro disco,
nuestro  cantante, nuestra  violeta
simbdlica y nuestra piel de gallina, no
so0lo no nos habia unido sino que habia
sido, creo yo, el factdtum de nuestra
separacion.

Jenny debe estar palabredndose al
policia que diariamente no le pone la
multa en el sitio  PROHIBIDO
ESTACIONARSE y, como es realmente
coquetisima, me queda tiempo de sobra



para rememorar también lo que iba a ser
mi futuro durante unos veinte afios, mas
o menos. Ello me permite llegar a la
conclusion de que hay gente que no
soporta vivir con Sinatra pero que al
que abandona es a mi. También hay
gente que se va para siempre con Sinatra
y con mis discos de Francesco Alberto
Sinatra, cuando ya les he contado todo
sobre este hombre nacido en Hoboken,
New Jersey, de padres que no nacieron
en los USA, pero que tomaron todas las
precauciones del mundo para que
Frankie si naciera en USA, democracy
is America to me, cantaba ¢l, aunque
fuera en algin Little Italy, vecino de
algin Little Central America, malditos



hispanos y qué le vamos a hacer y ya
Frankie, nacido en el sueno americano,
nos sacara de aqui algiin dia, myjer.

Y mientras seguimos escuchando a
Sinatra no he parado de contar que
Frankie Boy devino Viejo Ojos Azules o
que en Australia le llamaban Bocaza,
por grosero e insulton con la prensa, y
Huesos, le llamaban en la Paramount
Films, o que a punta de whisky, cerveza,
vino y champén, pero sobre todo a punta
de pizzas, devino, varios afios de pizzas
mas tarde, un viejo gordo y calvo,
especialista en casarse con la viuda de
Groucho Marx, por ejemplo, y que
también su voz y €l fueron llamados LA
VOZ, asi, con mayusculas y only him, y



devinieron  graves, profundos 'y
atabacados, para despu¢s llegar a lo que
son hoy en que ya anda por los ochenta e
insiste en cantar New York, New York
con la ayuda de Liza Minnelli, que
aparece entre el publico por sorpresa y
sube aplaudidisima al escenario,
especialmente  invitada para la
salvacion...

Hay seres queridos por ahi que ya
perdieron todo interés en Sinatra, en su
musica, en mi y en mi circunstancia
Sinatra. Hay golpes, en cambio, tan de
suerte, en esta vida, yo no sé, que de
pronto uno llega a Chiloé, alla bien al
sur de Chile, a visitar a su amigo
German Arestizabal y lo encuentra en



plena forma desde que por andar tan
borracho se caydo de una nube y se
deshizo el codo derecho y es pintor y yo
tampoco bebo ya nada, German, pero si
a Bogart y a Ingrid Bergman siempre les
queda Paris, en Casablanca, a nosotros
nos queda siempre...

—iSinatra! —exclamamos German y
yo, brindando con agua.

Pero también hay golpes de los de
Vallejo, de los tan fuertes en la vida,
como por ejemplo la vez aquella en que
Lilian Long, a pesar de su nombre de
actriz 1950, manc6d. Sinatra fue
demasiado para ella porque su gallo era
trotskista y le arre6 tamafia pateadura
por su imperialismo Extranos en la



noche. Y Lilian mancé por la ventana de
mis  paredes  calurosas, = manco,
pobrecita, justo en la meta, como el
caballo de Leguisamo que cantaba
Gardel, que justo en la meta afloja al
llegar y que al regresar, parece decir,
vos sabés, hermano, lo mejor no hay que
apostar... Trosko de mierda, justo
cuando yo la estaba convenciendo de
que iba a encontrar esa violeta aunque
ella tampoco tuviera esa piel...

Sinatra se vestia bien y podia usar,
flaco, esos pantalonazos anchotes que
hoy nadie sabe usar y se arrugan ni
siquiera a lo Dominguez, el modisto
espaniol de «la arruga es bellay, sino
fundilludos, rodilludos, todo caidos y



sin la impecable raya porque «ya no se
llevay usar sanos y comodisimos
tirantes ni tener personalidad. «Se
llevay ser unidimensional,
unipersonalidad difusa y confusa y estar
marcado por una marca de ropa en la
ropa...

Bueno, pero ahora ya estoy en mi
presente, o sea, hace unos veintipico
afios, porque Jenny estd subiendo la
escalera y yo estoy abriéndole la puerta
y ella lleva sus mejores pieles. Yo ando
con mi ventilnico terno, que tiene
chaleco, esos si, y ella me esta trayendo
una corbata linda para alegrar hasta lo
caluroso y florido, con toques violeta, el
color negro del ventiinico, y sobre todo



lo de los pufios de la camisa. Maria se
olvido de la tijerita de ufias y yo anduve
podando un poco las hilachitas de vejez
de mi fina pero ya fatigada camisa «Old
England». Por fin, me pongo la corbata y
vivo, como César Vallejo en su vida y
obra.

Sinatra se ofrece de tiempo en
tiempo una pequefia recompensa en vaso
de cristal etiqueta negra y fuma y se va
recuperando hasta ser La Voz en el
Olympia de Paris. Hasta ahi nadie sabe
como llegd pero a Paris llegd en su jet
privado y del aeropuerto en un
helicoptero hasta el techo de la Radio y
TV de Francia. Viejo ojos azules...
iComo te burlabas de Grace Kelly entre



cancion y cancion pero siempre para
rematar respeto con un par de palabras o
con ¢l titulo de tu proxima cancioén de
amor! En el entreacto, le cuento a Jenny
que la persona que mejor conoce a
Sinatra es una viejita que le carga por el
mundo el maletin con sus sesenta
peluquines. ..

Tengo mucho pelo, o sea que Jenny
no se lo toma a mal, a lo mucho mayor
que soy yo que ella y ademas separado
de Maria y ademas... Mdas la oposicién
de su familia, brutal... No es el
momento para €so, no, y nhos reimos
observando a las chicas Grimaldi de
Monaco.

Hoy hace mil afios que murié Grace



Kelly y las chicas Grimaldi crecieron
con tendencia a la papada de papa y el
principe heredero de Rainiero, vy
Claudia Schiffer, top model. También
hace mil afios que después fuimos a
pasear por el Sena, a mirar tanto el Sena
que no fuimos ni a cenar y nos quedamos
ahi para siempre mirando el rio... Habia
funcionado lo de la hilacha grande del
puiio derecho de mi camisa que no podé
para saber si a Jenny le gustaba oir a
Sinatra conmigo. En Violets for your
furs, ella empezd a rebuscar la hilacha
en la oscuridad de la platea y la luz
unica sobre el blanco y negro del
escenario y La Wz en logrado
claroscuro y por momentos brillaba el



micro o el vaso de cristal de la pequeiia
recompensa sin hielo. Después, por un
momento, ahi al borde del Sena, fue
abril en aquel diciembre y Jenny no se
iba a ir con Sinatra ni se iba a ir
tampoco con mis discos de Sinatra...
Pero una cancion de mi pasado abre
uno de los mas recientes compactos de
Sinatra y es ahora mui presente, mi
maravilloso presente, aunque ain me
hace recordar, con nudo en la garganta y
todo, que Jenny termind comprandose
sus propios Sinatras. La oposicion de su
familia de testa terriblemente coronada
fue brutal y termin6 por arrasarlo todo,
dejandome otra vez triste, solitario, y
final, entre mis paredes calurosas.



Fueron anos caminando detras de ella,
porque esa cancion narra su boda y todo
lo demas.

Esa canciéon cuenta cOmo voy
caminando detras de Jenny, el dia de su
matrimonio, y como escucho cuando le
promete a su esposo amor y obediencia.
Después le digo que aunque me olvide,
ella estard siempre presente para mi y
que no tiene mads que mirar por encima
de su hombro: Yo sigo alla atras,
caminando por si acaso. Y si las cosas
te salen mal y el destino es ingrato
contigo, Jenny, mira por encima de tu
hombro, aqui estoy yo detras... «jQué
Sinatrazo, Dios mio!»... Claro que en
inglés resulta mucho mejor, de la misma



manera en que el anyway resulta tan
superior, en el aparte-resumen-cambio
de tema-o nuevo matiz, que el como
quiera que sea, que se€ parece tanto a
una carrera de obstaculos...

Seguimos celebrando felices
aniversarios de boda con Karim, pero
siempre recordamos que el primero fue
en Nueva York. Love’s been good too
me canta Sinatra acerca de un tipo que al
cabo de afios de piedra y camino... Pero
anyway, seguimos paseando por la
ciudad que a Karim mas le gusta en el
mundo y llevamos un afo mas de
casados y el muy coqueton del Sena
realmente esta cumpliendo con su deber.
Es abril en diciembre y el dia el 9 y le



estoy habla que te habla de que Sinatra,
hace casi sesenta afios, con la orquesta
de Harry James, era so6lo una voz bonita,
lo que entonces se llamaba un crooner,
Karim, y que las calcetineras... Quince
anos mas tarde, cuando canto Violets for
your furs, y después These foolish
things, era el unico hombre de su edad
que no estaba en la Segunda Guerra
Mundial porque ya habia arrancado el
gran periodo en que, por la radio, era su
voz lo que necesitaba la paz...

Y de Tommy Dorsey habia
aprendido el fraseo unico, inesperado,
seductor y complice del seducido. Cada
uno cantaba con ¢l y ¢l cantaba para
todos y para ti... Y, por un quimico



darwinismo, el amor le habia reducido
su voz, cantara lo que cantara. De Billie
Holiday habia aprendido que el ritmo
del acompanamiento debe remolcar a la
voz, abriendo cada frase de la cancion
antes que la voz, logrando que la misica
se convierta también en historia cantada
y contada. Inexplicablemente, traté de
cantar uno que otro Stevie Wonder, tal
vez porque se estaba sintiendo viejo y
las décadas pasaban y lo peor de todo
fue que esas metidas de voz funcionaron
entre un publico que no se merecia a
Sinatra...

Y ya ahora, por fin, acepta y dice:
«Hoy ya nadie compone canciones para
mi», aunque no le fue tan mal tomando



prestado en Brasil. Y esta acabado pero
que se puede hacer con €l y yo apuesto
que hoy el sexo de sus canciones es la
memoria del sexo. Y mafiana, cuando ya
no pueda atravesar una octava cantard
apasionadamente canciones que
requieren menos de una octava porque
hace siglos, Karim, que de Bing Crosby
aprendid a seducir también al micro y a
implicar los suspiros...

—Si, Karim, lo sé. Podria llegar a
ser muy mal educado, pero uno no
necesita ser vecino de un artista ni
invitarlo a comer...

Nos hemos quedado detenidos en un
beso y es el Sena el que se pasea ahora
al borde de nuestro nuevo aniversario,



maravilloso en esta noche, haciéndonos
un bajo continuo, también un solo de
trompeta...

—iEsta tan bello el rio! —exclama
Karim—. jEsta tan bello, mi amor, que
ya solo le falta la corbata...!

Actu¢ con rapidez y amor y alla fue,
rio abajo mi calurosa y vieja corbata
florida, con sus toques violeta...



GUIA TRISTE DE
PARIS

(1999)



Machos caducos y
lamentables

A Micheline y Jean Marie Saint
Lu

A Remigio Gonzédlez le habia dicho su
padre, cuando le despidi6é alld en su
Lima natal, que no se anduviese con
cuentos en Paris, que le sacase un
enorme provecho a su beca para estudiar
cooperativismo, y que, por encima de
todo, mucho pero mucho cuidado con
pescar una gonorrea en invierno. «Hijo
mio —Ile habia concluido su padre a



Remigio Gonzalez, hablandole de
hombre a hombre y abrazandole entre
paternal, brutal, y los hombres también
lloramente, ante la puerta de embarque
numero cinco del aeropuerto de Lima—.
No olvides, mijito mio de mi alma, que
yo soy la voz de la experiencia y que
también vivi mi Paris de soltero, alla
por el afio veinticinco. Y créeme que un
invierno en Paris es cosa seria y que con
gonorrea el asunto se pone ya de
necesidad mortal. Y recuerda siempre
que, por mas de la puta madre (con el
perdon de aqui tu sefiora madre) que
esté una franchutita, en el fondo de su
alma no es mas que una puta. Y jamas
olvides que la piba mas bella del barrio



latino termind convertida en wuna
madame Ivonne, en Buenos Aires, segln
canta en un tango el inmortal Carlitos
Gardel, que de minas francesas supo
casi tanto como Dios, porque, ademas,
nacid en Toulouse de Francia. Todas,
mijito, dan muy mal pago y gonorrea. Y
todas, todititas, son como la Brigitte
Bardot esa, que mucho acentito lindo y
mucho pimpollo y pepa de mango, pero
que de BB nada y de PP todo».

Después, el padre de Remigio
Gonzilez le cedid la palabra, el ultimo
abrazo, el beso conmovedoramente
prolongado y el llanto a mares, a aqui tu
sefiora madre, que ante la puerta de
embarque y ultima llamada nimero



cinco del aeropuerto de Lima solo atinod
a desgarrarse alin mas, aunque logrando
a pesar de todo exhalar un lamentable y
ultimo suspiro de limefia. Consistio éste
en la promesa eterna de llevar el habito
color morado del Sefior de los Milagros
cada mes de octubre, porque en octubre
se estaba embarcando su hijito, y porque
el Sefior de los Milagros no le fallaba
nunca a nadie y era el Cristo moreno y
patrén de la ciudad de Lima, también
llamada Ciudad Jardin, por entonces,
algo que en la altamente tugurizada Lima
que se fue, de hoy y de Chabuca Granda,
resulta ya totalmente imposible y suena
mas bien a insulto de extranjero
indeseable.



Soplaban vientos de otofio, de 1964,
y de Charles Aznavour cantando La
boheme y Comme c’est triste Venise,
cuando entre varios centenares mas de
latinoamericanos de ambos sexos y del
mas amplio espectro y aspecto (cholos
chatos, multiformes y todoterreno,
mulatos alegres al principio, pero luego
los peores para aguantar inviernos de
comida sin picante y lontananzas sin
ritmos patrios, una minoria negra, entre
serena, virreinal y muy en su lugar, o
sea, solo por encima del indio, ningin
indio de mierda, un pelirrojo como Dios
manda, arios bajo sospecha y un
millonario de verdad, que queria
empezar de cero, como empezd su



padre), Remigio Gonzalez ocupd por
primera vez su lugar en la cola del
edificio Chatelet, donde chicas y chicos
espafioles y latinoamericanos cobraban
mensualmente la beca del gobierno
francés.

El era el pelirrojo de verdad. Y era
tan alto y pelirrojo y fornido que ya casi
no parecia un latinoamericano, sino un
actor de Hollywood afios cincuenta
representando el papel de Un americano
en Paris. Pero, no, qué va. A Remigio
Gonzilez, a pesar de la gonorrea mortal
de su padre y del habito
desgarradoramente morado de su sefiora
madre, su alma-corazon-y-vida lo
delataron como un gran seductor made



in Peru y muy afios sesenta, 0 sea, ya
casi decimononico, en el preciso
momento en que llegd a la ventanilla de
pago y la funcionaria de turno —que no
estaba nada mal para ser una funcionaria
de turno y porque en tiempo de guerra
todo hueco es trinchera y La bohéme, la
boheme..., de Charles Aznavour—, con
el fin de ubicar el sobre con sus
miserables cuatrocientos ochenta
francos mensuales, le preguntd su
nombre, nacionalidad y la rama del
saber que lo habia traido a Francia.
Sintiendo y tarareando el orgullo y la
felicidad de ser peruano, de haber
nacido en esa hermosa tierra del sol,
donde el indomito Inca, prefiriendo



morir, legd a su raza la gran herencia de
su valor, etc., etc., y con su mejor
espiritu  de futbolista peruano con
camiseta patria en estadio extranjero,
Remigio Gonzédlez untd su voz con miel
de abejas y néctar de dioses, y se
presento:

—La boheme, la boheme, mamasel
mamacita. My name is Remi, aunque
solo para ti soy made in Peru, de pies a
cabeza, y mi especialidad en el saber es
la de latin lover, pero latino, ademas, lo
cual es, como quien dice, un primer
valor anadido...

El iba a agregar mucho mas, el
inefable, caduco y lamentable Remigio
Gonzalez iba a preguntarle a qué hora



salia del trabajo mamasel mamacita,
cuando la funcionaria le rompi6 en sus
narices el sobre con sus cuatrocientos
ochenta francos del alma y del mes, a
gritos se lo rompid, ademas, llamando a
su jefe y éste luego a la policia, por si
las moscas, mientras en la cola
enfurecian los espafioles porque ya
basta de tanta espera por el pelirrojo ese
de eme, cono.

Entre los latinoamericanos, en
cambio, nacié al unisono la mas alegre
solidaridad anti Remigio Gonzilez
cuando una panameiia desenfadada, de
buen ver y mejor estar en este mundo,
grito, autoritaria y lideresa: «jQué cobre
el que sigue y que viva el mambo de



Pérez Prado! ;Y usted, compadre made
in Peru, 1o menos que agarra este mes
para dormir y comer es un muelle del
Sena by night, o sea, que mucho 0jo con
los clochards, que también los hay del
otro equipo!». La verdad, hasta Simon
Bolivar  habria  aprovechado ese
momento de total concordia
latinoamericana para crear un gran
estado fuerte y unido al sur del rio
Grande.

«Alfredo Bryce» —me dije, lo
menos bolivarianamente que darse
pueda, y profundamente triste, mientras
observaba el avergonzado y solitario
caminar de cabeza gacha con que
Remigio Gonzilez abandonaba al



edificio Chatelet. «Alfredo Bryce» —
me repeti, abandonando enseguida mi
lugar en la cola para acercarme al
pelirrojo mas derrotado que he visto
hasta hoy en mi vida. Pero que hay gente
que hasta la muerte es como Remigio
Gonzilez, aprendi en  aquella
oportunidad, cuando al acercarme vy
presentarme pude comprobar que hay
individuos que, por decirlo de alguna
manera, se crecen ante la adversidad
cuando tienen ante si a un tipo alin mas
imbécil que ellos. Remigio Gonzalez no
s6lo me dejo con la mano tendida, sino
que pegd un escupitajo que me rozd un
zapato, olvid6 por completo y para
siempre que acaba de portarse como un



imbécil y, recuperando la totalidad de su
metro ochenta y cinco y el esplendor
rojo de su engominado pelo, cruzd la
calle como quien cruza un baile limefio
muy 1960 para matar a una hembrita con
sus andares y su mirada, y partid hacia
un millon de conquistas amorosas.

Volvi a entrar al edificio, y me
disponia a ubicarme al final de la cola
cuando un espafiol me dio la voz y me
dijo que me habia estado guardando mi
lugar, delante de €1, en esa cola.

—Mi nombre es Antonio Linares —
me dijo—, y vengo de Malaga a estudiar
sociologia. Debo confesarte que llevo
un buen rato observandote y que eres el
unico aqui que no se ha pasado todo el



rato mirandole el culo a las mujeres.
(Como te llamas?

—Bryce... Alfredo Bryce... Muchas
gracias por guardarme el sitio.

—Nada, hombre... ;Peruano?

—De Lima, si. Y he venido a
estudiar literatura francesa.

Antonio Linares fue mi primer amigo
en Paris. Y fue también mi maestro. Y
aunque con el tiempo el hombre se
politizd en exceso y sb6lo vivid para su
causa, siempre hizo wuna risuefia
excepcion conmigo, como si aquel
fracaso mio con el cretino de Remigio
Gonzalez le hubiese abierto una pequefia
brecha en el corazdén de pareddon que
reinaba entre la izquierda de aquellos



afios. Me refiero, claro, a los
hispanohablantes, a los espafoles Yy,
sobre todo, a los latinoamericanos.
Mezclado con éstos, y al mismo tiempo
no sintiéndome jamas completamente
mezclado con nada, aprendi que era
gente  peligrosa por un  hecho
fundamental: porque es malo creer en
una sola i1dea, sobre todo en el caso en
que se tiene una sola idea.

En fin, como el semanario que todos
leiamos en aquella época, Le Nouvel
Observateur, muy pronto me descubri
convertido en una suerte de nuevo
observador, a menudo condenado a
fracasos como el que  habia
experimentado solo por apiadarme de



Remigio Gonzalez. Y entonces parecia
un espectador taurino que, en el medio
de la mas apotedsica faena, descubre
que a la roja y grave muleta del torero le
falta un pespunte y que, en cambio, la
capa trae una alegre y hermosa
perfeccion que le permite al matador
ejercer con plenitud la personificacion
de su arte, o sea, aquello que Joselito
llamo el estilo y que, segin €1, no era
otra cosa mas que la gracia con que se
viene al mundo.

Por todo ello puedo decir, hoy, que
al inefable matador de hembritas
parisienses Remigio Gonzdlez le falto
siempre un pespunte y que nunca me
cans¢ de observarlo. En otofio llevaba



siempre un impermeable a lo Albert
Camus y Humphrey Bogart, y esquineaba
por todas las calles del barrio latino,
poniéndose en marcha, eso si, no bien
pasaba una mamasel mamacita digna de
que ¢l pusiera en funcionamiento la
estudiada y presumida ciencia del
enamoramiento que alld, en su Lima de
barrio chico y cortas miras, le habia
resultado tan exacta como infalible. Yo
conocia sus itinerarios preferidos y me
dedicaba a observarlo con tanta
curiosidad como piedad. ;Cual era su
error? ;Cual era la razon por la que, una
y otra vez, tarde tras tarde y noche tras
noche, abandonara el barrio latino sin
una sola presa?



Yo creo que era que ya las
muchachas de aquel momento parisiense
y cosmopolita ni lo entendian. Y que
poco a poco el altivo pelirrojo
empezaba a parecerse cada vez mas un
desamparado indio que baja a Lima
desde sus andinas alturas y quiere
preguntarnos algo desesperadamente, en
un idioma que le es ajeno. Se ha dicho, y
es cierto, que por Lima uno pude
cruzarse con un hombre que acaba de
llegar, por ejemplo, del siglo XVI. Pues
eso es lo que creo yo que le ocurria al
pobre.

Porque cuando llegd al invierno y
Remigio Gonzdlez —que, dicho sea de
paso, jamas pis60 el curso de



cooperativismo para el que se le habia
otorgado la beca— estrend6 un abrigo
simple y llanamente inenarrable, y se
engomind mas que nuca Su roja
cabellera lacia y dijo mas que nunca
mamasel y mamacita y ;jvoulezvous un
café avec un péruvien comme moi a
Paris la boheme?, Sin la mas remota
posibilidad de éxito, ¢l y su decaida
fama de don Juanito —éste era su
apodo, desde mediados del invierno,
mas O menos—, no tuvieron mas
remedio que trasladar sus puntos de
observacion del devenir femenino al
mundo de las hembritas arabes. Y ahi no
solo fracasd, una vez mas, sino que le
lleg6, ademas, la noche en que una



mancha  estudiantil  arabe  obrd
grupalmente, asestandole  tremenda
paliza por el solo hecho de haber pisado
territorio magrebi.

Y todo esto se debe, como no, a que
un magrebi es como un latinoamericano
corregido y aumentado, en todo lo que al
eterno femenino se refiere. Los
magrebies respetan tu terreno con ley de
hampa donjuanesca y hasta le hacen
serias y respetuosas venias a tu pareja,
por mas bella y sublime que ésta sea. Y,
ay, por consiguiente, ay de ti si te metes
con una falda que les pertenece. Te
aplican la ley del mas macho con
nocturnidad, alevosia y gran maldad, y
eso equivale a que te caen de a monton



magrebi y te dejan bien pateado en el
suelo y convertido en carne de
ambulancia.

Y a aquella soberana paliza se debid
la prolongada desaparicion del barrio
latino, sus esquinas y sus calles, del ya
pobrecito Remigio Gonzélez, y también
su coja y tardia reaparicion primaveral
en el bulevar Saint Michel. Dicen que
Valle Inclan fascinaba a las mujeres
contandoles mil y una versiones de la
pérdida de su brazo. Limitémonos a
decir que, definitivamente, Remigio
Gonzalez no escribidé Divinas palabras
ni Luces de bohemia ni nada que se le
parezca, ni muchisimo menos tampoco.
Y que con la llegada del verano, y tras



un fracaso en el ambiente de las
latinoamericanas, redujo al maximo su
campo de accion y ya solo probd suerte
sin suerte alguna entre sus compatriotas
peruanas. Y que se fue de Paris sin saber
absolutamente nada acerca de Paris y
que en Lima se quedd calvo tan répido
que, habldndole muy de hombre a
hombre, su padre le preguntd6 si por
casualidad no habia sobrevivido con las
justas a una gonorrea en primavera o en
verano, porque la gonorrea en el Paris
de 1925 del sefior Gonzidlez padre
también era menos maligna y mortal que
en invierno.

Yo hubiera pagado por asistir a
aquella conversacion de hombre a



hombre entre un padre de 1925 y un hijo
que regresO del frente de batalla, en
1965, sin una sola condecoracion y sin
haber aprendido absolutamente nada
sobre cooperativismo. Pero yo no estaba
en Lima cuando Remigio Gonzalez
regres0 de la guerra y perdid
lastimosamente su pelirrojez, muy
probablemente  debido al clima
desalentador y gris en que debid
recordar uno por uno los momentos mil
en que no logro disparar un solo tiro en
Paris.

Y eso que era terco como una mula,
el lamentable y caduco Remigio. Esto
me consta porque, entrado ya el calor
fuerte del verano parisiense, hizo una



ultima aparicion donjuanesca por la rue
des Ecoles.

Tuve el triste privilegio de
cruzarmelo en mi camino y me detuve
para verlo avanzar en direccion nada
menos que al Panteon, con unos
pantalones que ni un torero soportaria,
de tan apretados, y una amplisima
camisa hawaiana de mangas super
cortas y que le colgaba por delante y por
detrds con dos grandes faldellines.
Mataba como nunca el asfalto poblado
de féminas con su andar de torero en
prostibulo y de esbirro de dictadura
tryjillista en una imaginaria Republica
Dominicana de 1965. Ahi lo dejé,
camino al Pantedn, sin que una sola



muchacha se dignara pegarle una
miradita siquiera a aquel gran macho del
novecientos.

Y segui caminando por ese barrio
latino poblado de latinoamericanos en el
que ya triunfaban un Julio Cortazar, un
Mario Vargas Llosa y un Miguel Angel
Asturias. 'Y en el que todos los
latinoamericanos eran de izquierda. Si,
todos eran de izquierda. Hasta los de
derecha en vacaciones lo eran. Todos,
toditos lo eran en aquel entonces barrio
estudiantil por el que yo continuaba
caminando y tarareando una cancion que
afos atrds habia dado la wvuelta al
mundo, creo:



Pobre gente de Paris No la pasa
muy feliz...

Con la unica excepcion de Verita,
por supuesto, que, por decirlo de alguna
manera, a Paris llegd en 1966 para
vengar a Remigio Gonzdlez y volver a
izar hasta las nubes el pabellon del
eterno seductor latinoamericano, aunque
en una version bastante actualizada, para
decir la verdad. ;O qué se han creido
ustedes que era Verita? Verita era...



Verita y la Ciudad
Luz

A Noéle y Jean Franco

«jMamita! jQué tal par de cretinos!»,
fueron las primeras palabras que
escuch¢ decir a Verita. Aun no lo
conocia, ni sabia quién era, ni sabia
tampoco que era peruano ni en qué
momento habia hecho su aparicién en
L’Escale, un pequefio, muy oscuro y
sumamente atabacado local musical,
situado en la rue Monsieur le Prince,
entre los bulevares Saint Germain vy



Saint Michel, y en pleno corazon
elegante del Barrio latino.

Sin embargo, L’Escale distaba
mucho de ser un local distinguido o
minimamente elegante, siquiera, y ahi
uno se instalaba como podia en mesitas
apretyjadas 'y se sentaba en
incomodisimos y muy bajos taburetitos,
sin saber nunca muy bien qué hacer con
las piernas. Pero aquel simpatico y muy
popular antrillo era algo asi como la
meca musical de los latinoamericanos en
la época en que llegu¢ a Paris y lo
seguiria siendo  muchisimos afios
después. En ¢l habian cantado o tocado
la guitarra, el arpa, la quena, el charango
y qué s€ yo cuantos instrumento mas del



folclor latinoamericano, con la tUnica
finalidad de ganarse un con qué vivir,
jovenes promesas de las letras y de las
artes, como el venezolano Soto, cuya
obra plastica adquiriria con el tiempo
renombre universal, Y a ¢l acudia cada
noche, a escuchar su masica y beberse
tintorros y sangrias de nostalgia, o
simple y llanamente a divertirse con un
grupo de amigotes o con una chicoca,
toda una fauna proveniente de cuanto
rincon pueda encontrar uno entre el
Grande y la Patagonia.

Una noche estaba yo ahi sentado con
mis amigos y compatriotas Carmen
Barreda, futura gran pintora peruana,
Raal Asin, futuro abogadazo y hasta



presidente de una gran empresa, y el
simpatico y siempre correcto Carlos
Condemarin, otro maytsculo futurible
mas, y no s¢ bien si hasta ministro aun
en pafales, pero si algin dia presidente,
me parece, de algo tan importante como
el Banco de la Nacion o el Reserva del
Pera, o qué s¢€ yo, pero a lo grande, eso
si.

Y estabamos de lo mas tranquilos
con nuestra jarra de sangria, escuchando
canciones paraguayas, pasillos
ecuatorianos y Juan Charasqueado,
nuestra canciéon preferida, cuando a
alguien se le ocurri6 mandarse La
Cumparsita y dos bonaerenses casi se
nos mueren juntitos de nostalgia, a pesar



de encontrarse ubicados en las dos
mesas mas distantes que habia en
[’Escale.

—ILlo no aguanto mas sin Buenos
Aires —se quejé amargamente el
bonaerense invisible de la mesa del
fondo del negro local.

—Y llo mucho mas que vos —se
amargd lamentablemente el invisible de
la mesa justito al pie del estrado.

—Fijate que lla llevo tres dias
desde que sali —dialogd en la
oscuridad el llo del fondo invisible.

—Y llo toda una semana —
empezaba a batir su propio récord el
invisible de al lado del estrado, cuando
se 0y0 que un tipo soltaba la carcajada,



al tiempo que encendia un encendedor
Zippo y se ponia la tremenda mecha
encendida en la cara, para que lo vieran
bien y oyeran ain mejor su ironico y
exclamativo comentario:

—iMamita! jQué tal par de cretinos!

Era Verita, por supuesto, y resultd
ser peruano y bien macho, si lo pide la
ocasion, y hasta se puso de pie con el
Zippo de fogata, porque aqui el que
ronca ronca y qué, pero felizmente los
bonaerenses ni 1o vieron ni lo oyeron, de
puro enfrascados en la nostalgia en que
se hallaban.

Asi conocimos a Luis Antonio Vera,
alias Verita, por lo entrafiable y
simpatico que era, ingeniero agronomo



de profesion, enologo de
especializacion, en Francia y donde
haya buen vino, hombre de sonrisa
eterna que jamas en su vida habia tenido
un problema, y que en su enoldgico y
motorista recorrido por los vifiedos de
Europa y media, iba dejando una estela
de alegria y positivismo absolutos y
contagiosamente maravillosos. Porque
para Verita todo lo bueno era posible y
todo lo malo simple y Illanamente
imposible. Verita era un ejemplar Gnico
de peruano optimista de principio a finy
de cabo a rabo, de sol a sol y de afo
tras afio y de década tras década,
mafiana, tarde y noche. Yo, un dia, por
ejemplo, le pregunté por Cesar Vallejo,



el mas metafisicamente triste y pesimista
de todos los peruanos, que ya es decir, y
que incluso consideraba muy seria y
gravemente la posibilidad de haber
nacido un dia en que Dios estaba
enfermo. ..

—No me vengas con cuentos,
hermanito. —Me interrumpié Verita,
agregando—: Sin animo de querer
discutir con todo un hombre de letras de
cambio, je je, como ti, permiteme
decirte que, por mas grande y genial que
fuera Vallejo como poeta, s6lo a un
huevas ftristes se le ocurre pensar una
cosa semejante, y ademas soltartela en
un poema.

—Bueno, pero se le ocurrio.



—Puchica, hermanito. Ponme ta al
Cholo Vallejo delante y meto tal
inyeccion de desahuevina que lo
convierto en Walt Whitman. A ese
hombre seguro que le faltaba una buena
hembrita y uno de esos vinos cuyo
secreto solo posee este pechito.

Asi esa Luis Antonio Vera, Verita
para sus amigos y Varita Magica para
sus amigas. Todavia lo recuerdo,
corriendo en su moto por todo Paris con
una chica en el asiento posterior. Y una
chica distinta, cada dia. Y sin embargo,
Verita no era un donjuan ni un veleta, ni
era tampoco un motociclista que
recorria Europa dejando un amor en
cada puerto. Verita era simple vy



llanamente simpatico y contagioso. Si,
sumamente contagioso. Porque durante
el afio que permaneci6 en Paris todos
conocimos  montones de  chicas
encantadoras y muchos incluso nos
casamos. Yo, el primero. Y nadie tenia
un centavo para celebrar su boda pero
eso no fue jamas problema alguno para
aquel muchacho tan generoso como
entrafiable y alegre. Se conquistaba al
primer duefio de restaurante que
conocia, organizaba una colecta en pro
del amor, y todo quedaba pagado en un
comedor especial que ¢l hacia cerrar
para los festejos, aunque con una extrafia
condicion, eso si: que lo dejaran sacar a
la novia cargada del restaurante cuando



terminara el bailongo.

—(Y eso por qué, Verita? —Ile
pregunté un dia.

—Para entrenarme, hermanito —me
decia—. Porque el dia que Verita ame,
nadie va a amar como Verita. Y a su
hembrita la va llevar cargada por el
mundo entero.

—Y por qué no te entrenas
cargando a todas las chicas que paseas
en tu moto?

—Pa’ que no se hagan locas
ilusiones, pues, hermanito. Cargando a
las novias de mis amigos nadie se hace
ilusiones y en cambio Verita se mantiene
en forma para el gran dia del amor.

Verita, que jamas conocid ni 0yo



hablar de caduco y lamentable Remigio
Gonzalez, el peruano aquel que tiempo
antes de su llegada se pasdé un afio
entero en Paris dedicado tnica y
exclusivamente a meterle letra a cuanta
chica se cruzaba en su camino, y que
abandon6 la Ciudad luz con la cara de
héroe muerto en batalla perdida, tras
haber llegado con un optimismo
guerrero  que ni los  generales
Eisenhower, Patton y Mac Arthur juntos.
Verita, que con su permanente sonrisa,
sus ojitos chinos de felicidad y vivaces
y locuaces miraba a mil sitios al mismo
tiempo y de cada uno de ellos le llovia
una muchacha para su moto, Verita, si,
era una suerte de inmensa y definitiva



reivindicacion del honor perdido por un
peruano tan cretino como creido y tan
caduco en su estilo como lamentable en
su grosera ambicion. Verita nos habia
dado, en cambio, y nos seguia dando
cada dia, lo mejor de su
campechanismo, de su naturalidad, de su
nobleza y de su contagiosisima alegria.
O sea que Verita se merecia lo mejor, y
lo encontr6 en Paris.

Y habia que verlo y oirlo cuando nos
hablaba de su Ingrid, con su habitual
plaga de diminutivos: «Una alemanita,
hermanito, una diocesita, una virgencita
de altar», Y se montaba en su moto y
salia disparado a sus cursos intensivos
de aleman en el Instituto Goethe de



Paris. Y nos mostraba feliz las buenas
notas que iba acumulando mientras su
Ingridcita visitaba a sus padres en
Alemania para anunciarles su inminente
boda con el endlogo peruano diplomado
summa cum laude en la lengua de
Goethe y todo. Y la esperaba sofiando en
diminutivo y con la mas grande y feliz
ternura que he visto en mi vida. Y por mi
departamento caia a cada rato para
mantenerse en forma, cargando un rato a
mi carcajeante esposa. Y de mi
departamento corria al de otro amigo y
luego al de otro y asi de visita en visita
para que uno tras otro los amigos le
prestaramos cinco minutitos a tu sefiora,
hermanito, para que cuando mi Ingridcita



regrese yo est¢ en forma para llevarla
cargada por el mundo entero y sus
vifiedos...

Nevaba el dia en que tomamos
conciencia de que hacia varios meses
que nadie veia a Verita. Y fuimos varios
los amigos que nos acercamos al
departamento en que vivia, en busca de
noticias. Un portero locuaz nos hizo
saber que el sefior Luis Antonio Vera
habia sufrido algin tipo de dolencia y
que también algiin problema personal o
sentimental; lo habia hecho vender su
motocicleta, cancelar su contrato de
alquiler y desaparecer de la noche a la
mafiana, sin despedirse de nadie.

Tuve que esperar un ano para



enterarme, de la forma mas casual, que
Ingridcita, su alemanita, su diocesita y
virgencita de altar, no so6lo lo habia
estafado, dejandolo sin un centavo, sino
que al mismo tiempo le habia trasmitido
una enfermedad venérea. Melo contd un
estudiante de medicina que conoci una
tarde y que, al enterarse de que yo era
peruano, recordd el caso de un pobre
compatriota mio que, encontrandose en
la miseria, se habia prestado como
conejillo de indias en una clase practica
de la Facultad de Medicina, a cambio de
un tratamiento gratuito. Se llamaba Luis
Antonio Vera y un catedratico de la
Facultad lo habia expuesto en su clase
como ejemplo de lo que puede ser una



feroz gonorrea, ante un grupo de muy
atentos alumnos.



El carisimo asesinato
de Juan Domingo
Peron

Alfredo era peruano y pintor, y Mario
nunca supo muy bien lo que era, aparte
de salvadorefio, entrafiable y gran
amante de la buena mesa, entre otros
aspectos mas de la buena vida. Habia
escrito un par de libros, es cierto, y
habia sido también diplomatico en
servicio en la Republica Argentina —
fue en Buenos Aires donde se le pegd
aquel acentazo che que no lo
abandonaria jamas— pero yo creo que



si hay una palabra que califique
plenamente la profesion de Mario, €sta
es la italiana palabra dilettante, o sea el
que se deleita.

Mario y Alfredo andaban sin un
centavo, en la época en que los conoci,
pero habia que ver lo bien instalados
que estaban los dos en Paris, con o sin
hambre. Mario alquilaba un pequefo
pero elegantisimo departamento en la
rue Charles V, primorosa y hasta
historicamente  amoblado por una
propietaria anciana y amnésica, que
siempre que venia a cobrar la renta
descubria con espanto y con fe total en
la palabra de monsieur Mario, que ya
¢ste le habia pagado el dia anterior. Lo



de comer y beber le preocupaba aln
menos, a Mario, porque la gente se
peleaba por invitarlo y porque ¢l
preferia unos dias de abstinencia a ser
recibido o llevado a un restaurante por
personas de esas que son capaces de
comer cualquier cosa, con tal de comer.

A diferencia de su inseparable
amigo Mario, que era bastante
gordinflon, extrovertido y de corta
estatura, Alfredo tenia, de nacimiento,
como suele decirse, algo sumamente
quijotesco. Era muy flaco, alto y hombre
de pocas palabras y mucho menos,
comer. Le encantaban el vino tinto y un
buen whisky, eso si, pero en cambio el
noventa por ciento de los productos de



aire, mar o tierra de los que nos
alimentamos los seres humanos le caian
mal, o no le gustaban, o simple vy
llanamente le daban asco. Y, aunque
también a ¢l lo invitaban mucho, por lo
entrafiable que era, casi siempre se
limitaba a rechazar un plato tras otros —
los pescados y los mariscos los odiaba,
por ejemplo— o sea que su hambre,
aunque atroz por momentos, provenia
sobre todo del hecho de que un hombre
necesite comer para sobrevivir y de que
el pobre, muy a pesar suyo, no era
ninguna excepcion a esta regla.

Pero también la vivienda en que
habitaba Alfredo, a pocas cuadras de
distancia del precioso departamentito de



soltero de su amigo Mario, era algo que
yo hubiera querido tener para un dia de
fiesta, como se dice, Alfredo vivia en un
moderno, amplisimo y muy bien
tluminado atelier de artista, en la Cité
Internationale des Arts. Y con vista al
Sena, nada menos. Y ni siquiera pagaba
alquiler, pues el atelier era una beca que
la ciudad de Paris —a través de su
alcaldia, me imagino— les otorgaba a
escultores, pintores y musicos. O sea a
todos aquellos artistas que requieren de
espacios grandes o de perfecta
insonoricen para su trabajo diario, segun
averigii¢ en mi afan de que se me
otorgara un atelier-vivienda como el de
Alfredo, también a mi. Pero nones: los



escritores no metemos ruido cuando
escribimos y nuestras cuartillas caben
hasta debajo de un puente del Sena. Esto
fue lo que me explicaron, por toda
respuesta.

Uno en alto y muy flaco, y el otro en
bajo y gordiflon, uno quijotesco y el otro
su escudero, Alfredo y Mario eran los
que se suele llamar dos feos
tremendamente atractivos, dos hombres
muy feos pero con un horroroso poeta
peruano, de apellido Valle, habian
gambeteado la miseria de en un cuarto
de pension, en Madrid, solia contarse
esta anécdota: la portera de la pension, a
quien la fealdad barbuda, peluda y muy
mal trajeada del trio latinoamericano le



causaba franco pavor, no pudo
contenerse un dia y, al verlos pasar
delante de la porteria le comentd a su
esposo lo peligrosamente feos que eran
esos tios. «Calla, myjer», le respondio
¢ste, poniendose un dedo para silencio
en la boca. «Y mucho cuidado porque
son incasy.

Pobre Alfredo. De ¢l incluso se
decia que, de noche, la gente que lo veia
venir con ese pelote largo y su barba
salvaje, se cruzaba a la vereda de
enfrente, de puro miedo. Pero nadie
sabia que este hombre bueno como el
pan era muy corto de vista y que, debido
al hambre hidalga que pasaba, varias
veces se fractur6 una costilla so6lo por



haberse tropezado con un poste eléctrico
o con un arbolito de esos que adornan
los bulevares. También se le rompi6 una
costilla al pobre, un dia, mientras se
duchaba en su espacioso bafio de la Cité
Internationales des Arts. Se le cayd el
jabon al suelo y de tanto agacharse a
buscarlo, por lo cegatdon que era, crac le
sono algo en el pecho, y era nuevamente
una costilla fracturada.

Yo trabajaba por ahi cerca, dando
clases de lo que me echaran en un
colejucho bastante ilegal y de mala
muerte, y a cada rato le tocaba el timbre
a Alfredo, para conversar un rato, al
volver de mis clases a casa. Pocas cosas
me han gustado tanto en la vida, como



conversar con ese amigo entrafiable,
culto, finisimo y nacido para ser rey.
Para mi ha sido un rey siempre, en todo
caso y encarna a la perfeccion la idea
que me hago de la verdadera nobleza: la
nobleza del alma.

Pero ya he dicho que Alfredo era,
también de nacimiento, un hombre
quijotesco. Y a los timbrazos de amistad
que le pegaba yo en su atelier-vivienda,
a la salida de mu colejucho, respondia
siempre preguntando quién llama, y
abriendo, no bien le decia, a través de la
puerta, que era yo, que era su tocayo el
que llamaba. Una sonrisa de bondad,
semioculta entre la barba y el bigotazo
salvajes, era su manera de acogerme,



aunque en seguida mi tocayo agregaba:
«Caray, ya habia dormido el desayuno y
estaba a punto de dormir el almuerzo...
Pero bueno, bueno, pasa. Pasa y te sirvo
un café. O mejor dicho, un Nescafe€, que
dura mas, sale mas barato y casi no da
trabajo».

Jamas aceptd el gran Alfredo mi
propuesta de bajar un momento y de
comprar un poco de pan y de queso,
para comerlo juntos e indemnizarlo asi
por el dano que le habia causado al
impedirle dormir también el almuerzo.
Ah, y otra cosa: tardé afos en entender
por qué mi tocayo lavaba 'y
coleccionaba, en primoroso orden —¢lI
que era el colmo del desorden y la



dejadez— los pequenios frascos de
Nescafé¢ que 1ba consumiendo en su
atelier de la Cité Internationale des Arts.

Pero bueno, vamos por orden,
porque antes vino lo del asesinato
carisimo de Juan Domingo Peron, el
exmandamas argentino. Aquello si que
valio la pena, pues ocurrid precisamente
en uno de esos momentos en que Alfredo
llevaba una coleccion de costillas rotas
por desnutricion, y a Mario la amnésica
propietaria de su departamento le habia
subido el alquiler: «No es que le piense
pagar, che», afirmaba Mario, con su
acentazo  bonaerense, «pero  esa
millonaria del cuerno en cualquier
momento recupera la memoria y es muy



capaz de quererme cobrar tres afos
juntos». En fin, parece que so6lo de
pensar en esta posibilidad le entraba una
sed de whisky, a aquel gran amigo
salvadorefio, y noche tras noche se
sentaba con su inseparable Alfredo en la
terraza del café Flore, en pleno corazon
de Saint Germain des Prés.

Y ahi esperaban que pasara algin
caballero conocido y reconocido, de
esos a los que se les puede aceptar una
invitacidn, sin sentirse uno ofendido. Y
cuando éste no pasaba, el mozo, que los
conocia desde hace siglos y sabia hasta
qué punto esos dos viejos clientes eran
dignos de toda su confianza, les fiaba un
whisky tras otro, noche tras noche, hasta



que pasara el caballero digno de
pagarles aquel cuenton, digno a su vez
de un gran par de caballeros. En fin,
toda una filosofia de la vida, de la que
me doy cuenta utilizando mas o menos
las mismas palabras que empled
siempre el gran Mario.

Pero una noche el que se acerco no
era un caballero conocido, sino tres
desconocidos de nacionalidad argentina.
Los bolsillos los traian, eso si, y, aunque
puede resultar doloroso que a uno lo
tomen por asesino solo de puro feo que
es, y de puro barbudo y peludo, a Mario
y Alfredo les hizo una profunda gracia
que aquellos tres paramilitares hubieran
deducido, al cabo de un largo y



concienzudo examen al publico del café
Flore, que ellos denotaban la suficiente
peligrosidad lombrosiana como para
ser, evidentemente 'y hasta de
nacimiento, se puede decir, el contacto
criminal que tenian que hacer en Paris,
esa noche, en ese café, y a esa hora.
Ademas, a Mario y Alfredo les encantd
que esos tipos no encontraran
inconveniente alguno en pagar, tampoco,
sus atrasadisimas deudas de whisky.

El contacto en Paris estaba hecho,
por consiguiente, y ahora ya so6lo faltaba
ponerle los puntos sobre las ies al
asesinato de Juan Domingo Peron. Los
paramilitares tenian mucha prisa, parece
ser, y los contactados mucha hambre y



mucha sed, por lo cual el asunto hubo
que estudiarlo varias noches seguidas,
en diversos restaurantes de buen yantar,
y luego en la terraza del Flore, por
supuesto. Ahi, entre whisky y mas
whisky, Alfredo, que era un gran lector
de novelas policiales, empez6 a mezclar
argumentos y elementos de unas con
otras, para ir entreteniendo y
convenciendo a los paramilitares con
datos de una tremenda verosimilitud,
mientras Mario pasaba del whisky al
champan e iba degustando, ya de
madrugada, las mejores ostras de la
temporada, dejando que Alfredo
procediera. Y cada vez que le hacian
una pregunta, se limitaba a sefialar a su



amigo y agregar: «Pregintale al técnico,
che», hasta quedar practicamente
convertido en el refinado autor
intelectual de aquel asesinato, que debia
llevarse a cabo en Madrid, en 1969, en
vista de que ahi habia fijado su
residencia Juan Domingo Peron.

Noche tras noche, el técnico fue
agregando algiin detalle mas, como por
ejemplo lo de la bazuca, que no iba a
plantear muchos problemas, pues ¢l la
iba a introducir en Espafia convertida en
tubo de escape de su automovil. «Nada
hay tan facil en este mundo como
camuflar una bazuca», opinaba el
técnico, mientras el autor intelectual
degustaba sus ostras refinadamente y el



champan. 'Y s6lo cuando los
paramilitares mostraban su total acuerdo
con el plan, tal como 1ba aquella noche,
Alfredo les soltaba un tremendo vy
carisimo obstaculo: la compra de una
residencia frente a la de Perdn, por
ejemplo, que vivia en la urbanizacion
mas elegante de Madrid... Porque qué
otra manera habia de vigilar cada uno de
sus movimientos, hasta el dia del
bazucazo.

Y asi, hasta que los paramilitares,
avergonzadisimos, y tras haberles dado
al autor intelectual y al técnico toda la
razén del mundo en lo referente al plan
del asesinato y los pormenores de su
ejecucion, cuenta tras cuenta de



restaurante y de caf¢ Flore, confesaron
que no disponian del presupuesto
necesario, se disculparon humildemente,
y se retiraron para siempre, aunque no
sin antes haberles pagado a ese par de
carisimos terroristas internacionales la
ultima cuenta en el Flore.

—iPor fin! —exclam6 Mario— yo
crei que de ésta no saliamos.

—De algo nos valio ser tan feos —
le comentd Alfredo, suspirando de
alivio.

Poco tiempo después estalld Ia
llamada Guerra del Futbol, entre El
Salvador y Honduras, y Mario decidio
regresar a su pais para convertirse en
héroe. Pero no fue asi,



desgraciadamente, porque la colecta que
hicimos entre todos para pagarle el
pasaje de ida demor6 tanto, que, cuando
Mario aterrizd en el aeropuerto de San
Salvador, la guerra acababa de terminar.
Y ya nunca volvimos a saber de ¢él,
salvo por aquella postal que le envid a
su gran amigo Alfredo, el dia en que a
¢ste se le acababa la beca y tenia que
abandonar su espacioso y moderno
atelier-vivienda.

A donde iba ir a dar el pobre, sin
casa y sin un centavo, era algo que nadie
sabia. Y sin embargo, lo alegre que
resultd el coctel de mucho pan, quesitos
escasos y tintorro a mares, que dio el
dia anterior a su mudanza. Hasta sus



amigas millonarias se peleaban por
beber ese tinto peleon, aquella noche. Y
es que nunca habian visto nada igual...
Nada tan chic ni tan bohemio, nada tan
Alfredo, ni tan... En fin, que so6lo a
nuestro Alfredito se le ocurre servirte el
vino en frasquitos de Nescaf¢...



Retrato de escritor
con gato negro

A Eduardo Houghton Gallo y
Percy Rodriguez Bromley

Francia es, sin duda alguna, el pais del
mundo con mayor densidad de caquita
de perro por milimetro cuadrado de
calle, y si los gatos no fueran tan
independientes y meticulosos, hasta
cuando hacen puff —atn recuerdo, casi
integro, aquel poema tan popular en mi
infancia, que en uno de sus versos
afirmaba: «Caga el gato y lo tapay—, la



verdad es que nadie sabe qué ocurriria
con cada milimetro cuadrado de
Francia.

El tema de los animales domésticos,
llamados también de compafiia, puede
incluso ocupar la primera plana de las
mas importantes publicaciones de Paris
y de provincias, y no creo que en pais
alguno de este universo mundo se le
haya dado tanta importancia al invento
del perrito robot o del gatito idem, como
en la dulce Francia, al menos a juzgar
por unos titulares en primera pagina del
prestigioso diario Le Monde.

Ha sido en Japon, naturalmente —
todos sabemos lo copiones que son los
nipones: nadie ha logrado superarlos—,



donde se han inventado los primeros
animalitos de compafiia robot-gatito,
robot-perrito (reconoce la voz de su
amo y todo) y robot-canarito, que hasta
maullan, ladran y cantan tal cual, o sea
con las mas sinceras y vividas
onomatopeyas. Y, por supuesto, la
reaccion de la Sociedad Protectora de
Animales de Estados Unidos, de Francia
y de otros paises miembros de la
Comunidad europea, no se ha hecho
esperar. Toda  una  delegacion
multinacional de sus miembros,
presidida por Brigitte Bardot, acaba de
llegar a Tokio, con el fin de tomar cartas
en el asunto y decidir si aquellos robots
de compaiia tienen animalidad o no. En



fin, que se trata de un tema realmente
delicado y que puede dar lugar a una
polémica tan larga y violenta como la
que, en la Espafia del siglo XVI,
enfrentara al padre Vitoria y a fray
Bartolomé de las Casas con Ginés de
Sepulveda, cuando el asunto aquel de si
los indios de América espafiola tenian
alma o no.

Un caso aparte es el del loro,
pajarraco de compaiiia ante el cual el
incomparable poder copion de la
inventiva nipona parece encontrarse
atado de pies y manos. La copia perfecta
y, por ende, la animalidad, resultan
practicamente imposibles, por lo que su
produccion y venta en serie puede



representar un grave riesgo para
cualquier empresa que adquiera la
patente. Y resulta logico, claro. Porque
si los dichosos loros nacieran hablando
ya, nada mas facil que fabricar series
enteras de robots-lorito que emitan
inglés, francés, castellano, etcétera, con
todos los acentos que uno quiera. Pero,
como hacer para que un loro vaya
aprendiendo poco a poco a emitir en
portugués, con su acento y todo, en
Brasil, por ejemplo, y —he aqui el quid
de la cuestion— que ademas lo vaya
haciendo paulatinamente y en la medida
en que su amo desee que se ponga a
hablar como una lora, o no.

... Ah, si, hay algo mis que se me



estaba olvidando. Cuando los turistas
del mundo entero empezaban ya a sofiar
con una Ciudad luz de limpisimas y nada
resbalosas veredas, cuando alcaldes de
ciudades grandes y pequefias, de
pueblos y aldeas de toda Francia
lanzaban campanas al vuelo y hacian
saber urbi et orbi que por fin se le habia
encontrado una solucion a un
insuperable problema de higiene y
seguridad publicas, varios millones de
personas  han clamado, y no
necesariamente en el desierto, que
robots sin caquita, €so si que no.

Y es que, si uno observa
detenidamente el asunto, resulta muy
cierto que no son solo sus amos los que



sacan al perrito a hacer su puff, un par
de veces al dia, si no mas. Fijense
ustedes bien, y van a ver hasta qué punto
son millones y millones los seres
humanos que necesitan que el perrito los
lleve a ellos a pasear, y no solo por puff.
Fijense ustedes y veran.

Total que, en un pais tan democratico
como Francia, tan libre expresion y
derechos humanos, tan ejemplar en estos
y en otros asuntos, qué otra cosa se
puede esperar mas que un referéndum
sobre el tema caquita-si-o-caquita-no,
responda usted Oui ou Non...

Pues en todas estas cosas, ni mas ni
menos, andaba pensando Rodrigo
Gomez Sanchez, la noche del dia triste



aquel en que su esposa lo obligd a tomar
una decision: o el gato o ella.

—Y mira, Rodrigo, que ademas de
todo te estoy dando una semana para que
te lo pienses. Mas buena de lo que soy
no puedo ser, pero eso si: si a mi
regreso del sur, dentro de una semana,
encuentro a ese monstruo en casa, me
largo. ;Me oyes, Rodrigo?

—iMe largo!

—Ya, Betty, ya. Ya te oi.

—Entonces, chau.

—Chau chau, mujer.

Era bastante injusto el asunto, la
verdad, pues habia sido Betty la que
habia insistido en traer al monstruo



aquel al departamento enano del bulevar
Pasteur. Rodrigo se opuso siempre a que
le metieran animal alguno en un dos
piezas en el que apenas cabian su esposa
y €l, y una y otra vez alegd que para
tener animales domésticos se necesita
una casa grande, y por lo menos un
jardincito.

—Como en Lima, Betty, donde los
perros y los gatos caseros son felices
porque les sobra espacio para correr y
jugar. Aqui, en cambio, ya sabes tq.
Aqui los castran, los abandonan dias
enteros, los tiran a la calle en
vacaciones, les pegan... En fin, piensa,
Betty... Para tener un animal doméstico
en Paris hay que ser, cuando menos,



europeo. Y nOsotros Somos peruanos.
Venimos de otro mundo... Del Nuevo
Mundo, nada menos... Del inmenso
espacio americano... En Lima hay casas
en las que hasta un leon puede correr
feliz por el jardin e incluso bafiarse en
la piscina, sin que los nifios que juegan a
su alrededor corran el menor peligro...
(Me entiendes, Betty?

—Mira, Rodrigo, si en vez de
ponerte a sofiar tus novelas, las
escribieras...

—Juan Rulfo so6lo escribié dos
libritos, y es un genio, un inmortal...

—Mira, idiota, vuélveme a
mencionar los dos libritos de Rulfo y yo
mafiana mismo, a primera hora, te traigo



dos gatos, en vez de uno.

Y asi, entre amenaza y amenaza,
llegd6 Gato Negro al departamento enano
de los Gomez Sanchez y llego6 tal como
se iba a ir, 0 sea ya viejo, ya inmenso de
gordo, ya horroroso y encima de todo ya
absolutamente neurdtico. Llegd sin edad
y sin nombre, e igualito se iba a ir,
porque lo de Gato Negro era una mera
convencion, una forma de llamar a ese
espantoso animalejo que los Gomez
Sanchez empleaban sin el mas minimo
resultado, sin que el tal Gato Negro les
hiciera nunca el menor caso, sin que se
diese siquiera por aludido ni se dignara
soltarles un maullido, pegarles una
miradita o hacer algo con esa inmensa



cola, por lo menos, cuando de cosas tan
importantes como su comida se trataba.
Nada. Nada de nada.

O lo que el Gordo Santiago
Buenaventura, el unico amigo divertido
que tenian los Gomez Séanchez, solia
explicarles asi:

—FEse pobre gato no estd
acostumbrado a oir un francés tan malo
como el que ustedes dos hablan. ;No les
da vergienza? Como treinta afios en
Paris y siguen sin aprender el idioma.
Todo un récord. ;Y qué culpa puede
tener ese pobre bicho? Por mas
horroroso y neurético que sea, de eso si
que no lo pueden culpar. Est4 en su pais
y tiene sus derechos.



Gato Negro jamas escucho estas
conversaciones. Jamas supo, tampoco,
que entre todos los amigos de Rodrigo
habia uno que, por lo menos, no lo
odiaba tanto. Y es que poco a poco fue
desapareciendo en el departamento
enano de los Gomez Sanchez. Simple y
llanamente se metia en el cajon inferior
de la Unica comoda que €stos poseian
(situada, nada menos, que en el
dormitorio del dos piezas) y ahi
permanecia una eternidad, antes de que
alguien lo volviera a ver. ;Como
lograba abrir el cajon el animal ese de
miércoles? Inatil intentar saberlo,
porque Gato Negro era como invisible.
Y el dia en que al cajon le pusieron una



chapa y le echaron llave, Gato Negro,
silenciosisimo, ademas de transparente,
sencillamente abrid un agujerote por el
lado izquierdo de la comoda y volvid a
tomar posesion de su mundo.

De ahi solo salia para comer, pero
(en qué momento, diablos?

Los Gomez Sanchez se
desesperaban. ;jEra total indiferencia o
puro despecho lo de ese miserable gato?
Rodrigo pensaba que era despecho,
estaba seguro de que era purito
despecho de un animal que, debido a lo
enano que era el departamento, tenia que
oirlos cada vez que se repetia la eterna y
odiosa discusion que lo concernia:

—Hoy te toca darle de comer a ti,



Betty.

—A mi nunca me toca darle de
comer, idiota. Yo le abro su lata esa
asquerosa solo cuando me da la gana...

—Pero habiamos quedado en
turnamos, mujer. Al menos cuando no
estas de viaje.

—Si, pero yo trabajo, y ti no
escribes.

Las horas y el lugar en que meaba o
defecaba Gato Negro fueron siempre un
misterio para sus duefios, aunque en
algin momento tenia que pegarse su
escapada callejera o techera, porque de
lo contrario un departamento tan enano
como ¢se hace siglos que habria
empezado a apestar a muerte. Pero



bueno, éste era un problema que los
Gomez Sanchez ni se planteaban, casi.

—Alguna virtud tiene que tener ese
asqueroso animal —repetia, muy de
tarde en tarde, Betty Gomez de Goémez
Sanchez—. Alguna virtud tiene que tener
el monstruo ese.

Y puede ser muy cierta la siguiente
explicacion del Gordo  Santiago
Buenaventura, el unico amigo divertido
que tenian Betty y Rodrigo:

—Con toda seguridad, Betty, Gato
Negro te ha oido decir esas cosas de ¢l,
un dia en que andaba de muy mal humor,
debido a un fuerte y perseverante
insomnio. Si no, ;qué otra explicacion
puede haber para semejante cambiazo,



asi, de la noche a la manana...?

En efecto, qué otra razon podia
haber para que, en menos de lo que
canta un gallo, se produjera un cambio
tan grande en el comportamiento de Gato
Negro. De una vida tan encerrada en si
mismo, y en el cajon de la comoda, que
lo volvia practicamente invisible, Gato
Negro se convirtid6 en una verdadera
ladilla, en una real pesadilla para Betty
Goémez de Gomez Sanchez. Pulga,
ladilla, chinche, el gato del diablo ese,
siempre tan 1inmovil, siempre tan
pesadote y tan lento, ahora en una
fraccion de segundo aparecia vy
desaparecia tras haberse meado bien
desparramadito por toda la maleta ya



lista para cerrar de la tal Betty.

Ella que tanto preparaba sus
equipajes, ella que se gastaba en ropa
una fortuna que para nada tenia y ella
que estaba a punto de cerrar su maleta,
imitacion Louis  Vuitton, y salir
disparada rumbo a la estacion de tren,
rumbo al aeropuerto. jMierda! jGato de
mierda! jEn qué momento le habia
desparramado toda esa pestilencia sobre
sus blusas de seda y sus faldas de
marca! ;En qué momento, jmierda!, si
ella no se habia movido del dormitorio y
la maleta tampoco de ahi encima de la
cama? Y ahora, ;qué...?

El tren se le habia ido otra vez, una
manana, el avion se le habia ido también



otra vez, una tarde. Citas a las que no se
llego, posibles ventas que no se hicieron
y un jefe que me amenazara nuevamente
con despedirme. Betty Gomez de Gomez
Sanchez trabajaba de visitadora médica
en los laboratorios Roche-Laroche, y se
pasaba la vida recorriendo Francia en
tren 0 en avidn, de norte a sur y de este a
oeste, con mucho mérito, es cierto, pero
también con una desmedida aunque
siempre frustrada ambicion econdomico-
social.

O sea que dentro de una semana,
cuando ella regresara de visitar médicos
por el sur de Francia, el novelista sin
novelas —bueno: algo es algo—
Rodrigo Gomez Sanchez tenia que haber



escogido ya: o Betty Gomez (la myjer de
regular vida, remoto origen, de alma y
aspecto sumamente huachafos, que ¢l un
dia am6 un poquito y que lo pesco, con
llevada al altar y todo, de puro solo y
César Vallejo que se sentia Rodrigo en
Paris con aguacero) o Gato Negro, un
animal horroroso pero que qué culpa
tenia de nada, el pobre.

Rodrigo Gomez Sanchez (altote pero
paliducho, sacolargo y desgarbo
aparental, total, familia de muy
respetable 'y doctorada burguesia
provinciana, empobrecida cada vez mas
—vy en Lima, que es lo peor de todo—,
alma de artista grande, permanente
indecision de escéptico de marca mayor,



memoria prodigiosa, bondad total,
indefension idem, y vida bohemia que,
por un descuido de solitario, se le acabd
un dia ante un altar) cerr6 la novela de
Luis Rafael Sanchez que estaba leyendo,
aunque no sin que antes su asombrosa
memoria registrara una serie de frases
de ese gran amigo y escritor
puertorriquefio, que realmente le dieron
mucho que pensar. La bohemia es el
credo de descreer, era una de las frases
por las que Rodrigo se sintio
profundamente concernido. También le
habia gustado mucho eso de Los
hombres se marchan fumando, pero,
cosa rara, con todo lo noctambulo y
disipado que habia sido €I, en su vida



habia encendido siquiera un cigarrillo,
aunque si habia admirado a muerte a
esos hombres duros que, en el cine en
blanco y negro y afios cuarenta, no
paraban de fumar y de llegar y de volver
a marcharse fumando, pistola en mano y
masticando un inglés absolutamente
antishakespeareano.

Pero la frase de Luis Rafael Sanchez
que mas lo concernia, al menos hasta ese
momento, es la que afirma que Una
mujer indecente es lo penaltimo. ;Qué
es lo ultimo, entonces? (El pobre Gato
Negro? ;Un animalejo que sélo logra
defenderse a meadas —perfectamente
bien desparramadas, eso si— de la
maldad de una gente con la que jamas, ni



en su peor pesadilla, sofid vivir...? Si,
estda muy bien eso de que los hombres se
marchen fumando. Nada tengo contra
ello, ni siquiera en el mundo antitabaco
en que vivimos. Pero yo, si quiero
portarme como todo un hombre, lo que
realmente tengo que hacer es acercarme
y no marcharme del problemon que me

espera.
El regreso de Betty —lo
penultimo?—, dentro de so6lo cuatro

dias, ya, era el tremendo problema al
que Rodrigo Gomez Sanchez tenia que
acercarse. Y cuanto antes, mejor, basta
ya de parsimonias, oye ti. O sea que
Rodrigo se incorpor6 con una
desconocida agilidad, incluso con una



limpieza de movimientos que ¢l mismo
califico de felina —;subita simpatia por
Gato Negro?—, y atraveso raudo el par
de metros de ridicula salita-comedor-
escritorio que lo llevaba hasta el
teléfono y el unico amigo realmente
divertido que tenia, el Gordo
Buenaventura.

—OQOlui, jécoute...

—Santiago, viejo... Soy yo...
Rodrigo...

—Qué pasa, antihéroe?

—Gato Negro, hermano... Gato
Negro y un ultimitum... Betty regresa
del sur dentro de cuatro dias y...

—No entiendo nada, compadre...
(Le pasa algo a Betty?



—No, no... Pero me ha asegurado
que si regresa y encuentra a Gato Negro,
se va ella de la casa.

—;Casa? ;De qué casa me estas
hablando? ;O estas borracho?

—Del departamento, perdon... Betty
se larga para siempre del departamento,
de mi vida, de todo...

—iCojonudo, antihéroe...! ;Qué mas
quieres? Dispondras de un par de
centimetros cuadrados mas, para
empezar. Y mira, ahora que lo pienso
bien: tu deja que llegue Betty, pero antes
métele un buen valium a Gato Negro en
la leche. Asi ella te encuentra con
michimichi bien dormidito y
ronroneando feliz entre los brazos, y tu



eleccion habra quedado clarisima, sin
que tengas ni que abrir la boca, siquiera.
Betty se larga, entonces, y en seguida
llego yo y te acompafio donde un
veterinario para que le ponga una buena
inyeccion a ese pobre infeliz...

—Matarlo, dices, Santiago?
(Mandar matar yo a Gato Negro?

—Exacto. Y recuperar tu total
libertad. Y volver a tu vida bohemia, o
de vago, como prefieras llamarla. A lo
mejor hasta te da por escribir algo,
viejo...

—Yo no podria matar a ese
animalito...

—Ah, caray, conque ahora ya es
animalito el monstruo ese...



—Santiago...

—FEscuchame, Rodrigo... Morir
debe ser para ese pobre gato una
verdadera liberacion. Y te lo juro: yo,
en su lugar, ya me habria suicidado... O
sea que nada pasara con pegarle su
ayudadita... Te lo agradecera, incluso,
desde el otro mundo. Suicidalo y vas a
Ver...

—Mas dificil que anestesiar un pez,
operarlo y sacarle las tres letras.

—(Qué dices? Repite, por favor.

—Nada. No tiene importancia. Era
una frase de Luis Rafael Sanchez. Se me
vino de golpe a la cabeza y se me
escapo.

—Y yo algo creo haber entendido...



(Me equivoco si te digo que esas
palabras tienen algo que ver con el
ultimatum de Betty?

—Bueno, si, lo reconozco...

—Y qué vas a hacer, entonces?
Porque de regalar al pobre Gato Negro,
nada. Imposible. Ni con plata encima te
acepta nadie a semejante monstruo. Si
ademds parece que, en edad de
animales, nos lleva como mil afos...

Por llamadas telefonicas, Rodrigo
Gomez Sanchez no se quedo corto.
Agoto incluso su agenda, y a veces con
llamadas tan absurdas como las
interurbanas, a algunos conocidos de
provincias. Santiago Buenaventura tenia
toda la razon. Nadie, absolutamente



nadie, le iba a aceptar jamas a Gato
Negro. Y faltaban so6lo tres dias para
que llegara Betty.

Y ahora faltaban ya sélo dos dias
para que llegara Betty y la tnica
novedad era que Rodrigo habia
intentado enchufarle a Gato Negro al
viejo y solitario portero del edificio en
que vivia. Le explico, larga vy
tendidamente, su muy dificil situacion a
monsieur Coste, con una voz cada vez
mas arrodillada, cada vez menos voz,
cada vez mas nudo y carrasperitas...

Gato Negro... ¢l mismo se
ocuparia de Gato Negro, solo que a
escondidas. Por lo demas, el pobre
animalito  vivia invisiblemente, vy



monsieur Coste no viajaba nunca, y por
ultimo, el problema de la maleta de
madame era un problema con su esposa,
con nadie mas en este mundo que con
madame. Se lo juraba, si, podia
jurarselo, porque entre ayer y hoy debo
haber hecho mi maleta unas veinte
veces, encima de la misma cama, y Gato
Negro ni se ha asomado, Gato Negro ha
permanecido invisible en su cajon
inferior de la comoda.

—Mais, monsieur Gomés Sanchés,
VOYOnS...

—Comprenda  usted,  monsieur
Coste, lo que significaria para mi que
Gato Negro continuara viviendo en este
mismo edificio...



El portero se convirtié en una puerta
de madera y cristal llenecita de visillos
sucios, una puerta a la que era ya
completamente inatil pedirle algo, y
resulta que ahora ya sélo faltaban un dia
y una noche para que llegara Betty,
mafiana por la mafana. Rodrigo Gomez
Sanchez se sorprendid a si mismo con un
salto felino que lo sac6 casi a
propulsion de la cama —;jun salto
felino, elegante, distinguido, de Gato
Negro?—, sin tiempo siquiera para abrir
los ojos y catar el sabor tan extrafio y
fuerte de aquel nuevo dia, de aquel
importantisimo amanecer. Veinte minutos
mas tarde, mientras tomaba un café con
leche y mordia un pan frio, duro, sin



mantequilla ni nada, migajoso, Rodrigo
volvia a sorprenderse a si mismo, pero
esta vez si que muy sorprendentemente:
a Gato Negro ni Dios le iba a aplicar
una inyeccion letal. La suya era una
decision tomada por un hombre cabal,
un hombre de palabra, y de ahi si que no
lo iba a sacar nadie.

Ahora lo que faltaba era Betty, claro,
pero entre el salto felino con que
amanecid y la decision cabal con que
desayund, a Rodrigo como que lo
abandonaron para siempre sus energias
fisicas, psiquicas, también las éticas, y
digamos que lo de la fuerza de voluntad
jamas habia sido su fuerte. O sea que
hasta las once de la noche, lo Gnico que



hizo, aparte de permanecer en piyama
ante una maquina de escribir en
vacaciones, fue dejar lo mejor de su
almuerzo en el plato de metal chusco en
que comia Gato Negro.

... No nos engafiemos, Rodrigo...
(Por qué trajo Betty ese gato horroroso a
este departamento enano...? Por dos
razones. Primera: para hacerle un favor
al Presidente Director General de los
laboratorios en que trabaja. Segunda:
porque entre sus desmedidas ilusiones
esta la de querer ser, o al menos parecer,
francesa... y veamos ahora qué hay de
malo en el punto nimero uno. Pues todo,
en vista de que Betty solo le hace
favores a los que estan por encima de



ella, jamas a alguien que estd por
debajo. Y otra cosa mala, pésima, en
este mismo punto. Cuanto mas arriba
esta la persona, mas humillante es o
puede ser el favor que Betty le hace,
como por ejemplo el de traerse a este
departamento enano un gato del que el
Presidente Director General quiere
deshacerse por viejo, y del cual ni
siquiera se toma el trabajo de decirle a
ella el nombre... Atroz... Desde
cualquier punto de vista, atroz.

Punto nimero dos, ahora... ;Hay
algo de malo en eso de querer ser, o al
menos parecer, francesa? Bueno, para
empezar su francés, que es realmente
deplorable, muchisimo peor que el



mio... Luego, esto de tener un gato para
que la gente en Paris te sienta un poquito
menos extranjera, lo cual querria decir
que ya te sienten minimamente
francesa... Pobre Betty... Tontonaza...
Tienes el alma huachafa, Betty, y por
supuesto que ni sabes que en Espaia,
aunque con muy sutiles diferencias que,
creo, sOlo entendemos los peruanos,
huachafo es sinonimo de cursi...

... La cursileria es un romanticismo
limitado, escribi6 Ramon Goémez de la
Serna. Pero bueno, basta, en vista de que
ni sabes quién fue ese sefior... Como
tampoco sabes la diferencia que hay
entre tu Gomez y el Gomez de mi Gomez
Sanchez... y de romantica nada,



tampoco... Trepadora, huachafa,
acomplejada, ansiosa de  borrar
recuerdos peruanos para llegar a ser
alguito mas en Paris... Toma un
borrador y borra tu llegada a Francia,
Betty... Un grupo de hombres que
vinieron a divertirse y se trajeron unas
cuantas adolescentes de Lima, unas
cuantas terciopelines, ni  siquiera
medio... y ti entre ellas... ;Mala
vida...? Ni siquiera eso, que puede
llegar a ser hasta respetable... Una puta
es un hecho contundente, escribe el
poeta Eduardo Lizalde... Mexicano, y ni
lo has leido ni lo leerds nunca, Betty...
JUna mala vida? Qué va... Nada de
eso... Una vidita regular... Una vidita



de penultima, en todo caso... y después
yo, un cojudazo a la vela, eso si que
si...

Se hubiera quedado la noche entera
hablando consigo mismo Rodrigo
Gomez Sanchez, pero en eso sono el
teléfono mil veces, como si la persona
que llamaba supiera que alguien tenia
que haber en el departamento. Y
Rodrigo se descubrid a si mismo con un
trozo de pan frio y duro, sin mantequilla
ni nada, migajoso, en una mano, y el
auricular de un teléfono en una oreja.

—Si... Ah, si... Santiago, /no...?

—¢Y quién, si no, huevas tristes?
(JPor qué no contestas? Ya empezaba a
temer que Gato Negro te hubiera puesto



la inyeccion letal a ti.

—Mafiana llega Betty... Por la
manana...

—Por eso te estoy llamando,
precisamente, pero a ti te da por hacerte
el interesante y no contestas. ;Has
tomado una decision, por fin?

—Mas dificil que anestesiar un pez,
operarlo y sacarle las cuatro letras...

—Dos y dos son cuatro: pez se
escribe con ftres letras y gato con
cuatro... Ho capito. L’ho capito tutto.
Inmediatamente voy para alla.

—Para qué, si estoy en piyama?

—Para ayudarte, pues, antihéroe. Si
no, ;jpara qué voy a ir? Y es que tengo
una gran idea, hermanon... Una gran



idea y un costal de yute ad hoc...

NOTA: ;Se puede imaginar un final
menos cruel para el gato? Vale la pena
intentarlo. Idea de base: Un cambio de
fortuna, un gran vuelco, un gato muy
viejo y muy feliz... Intentarlo, si...

O sea que fue  Santiago
Buenaventura, finalmente, el que decidid
que Betty y Rodrigo seguirian viviendo
juntos en el departamento enano del
bulevar Pasteur. Pero Gato Negro no
murio. Todo lo contrario, empezd una
nueva vida, una gran vida. Y hasta se



podria decir que jamas en el mundo
animal alguno ha conocido un cambio de
fortuna mayor que el de Gato Negro, que
ahora se llama Yves Montand. Asi lo ha
bautizado su nueva duefia (vieja y sabia
prostituta sin proxeneta, o sea una mujer
de la vida, si, pero valiente e inteligente
como ninguna, o sea que también con
grandes ahorros), de nombre Josette, que
lo recogid en el Bois de Boulogne la
misma noche congelada en que Santiago
Buenaventura y Rodrigo Gémez Séanchez
descendieron de un taxi con un costal
que se habia vuelto loco en el camino.
—Merde, merde, et encore merde!
—Fueron las ultimas palabras de un
taxista que huia despavorido, tras haber



dejado a ese par de inmundos metecos
de mierda ante un arbol y una puta que
realmente le impedian ver el bosque.

Esos dos inmundos metecos y el
costal loco eran, por supuesto, Santiago
Buenaventura, Rodrigo Gémez Sanchez,
y Gato Negro defendiéndose panza
arriba y panza abajo y panza a un lado y
panza al otro, también, cual verdadera
fiera (en fin, como realmente se defiende
un gato panza arriba), del obligado
retorno a la naturaleza al que lo estaban
sometiendo ese par de peruanos de
mierda. Y es que el taxista ignoraba la
inmunda nacionalidad meteca de los dos
extranjas esos, pero Gato Negro no.

Fue derrotado, por fin, el pobre



animalito, aunque lo correcto seria
decir, mas bien, que tanto Gato Negro
como Rodrigo Gomez Sanchez fueron
derrotados. Y es que, en el fondo de su
alma, el novelista sin novelas —bueno:
algo es algo— jamas deseo retornar a su
animalito de compafiia a la naturaleza ni
a ningun otro lugar que no fuera su cajon
inferior de la cémoda. Pero, en fin, ya
sabemos que su amigo Santiago
Buenaventura fue quien decidi6 por €l.

—Anda. Vistete y busca a Gato
Negro.

—(Qué piensas hacer con ¢1?

—Tu confia en mi y haz lo que te
digo. ;O no he sido yo tu mejor amigo
siempre?



—Y ese costal?

—iQue te vistas de una vez, carajo,
te digo!

Por fin se vistio el saco largo de
Rodrigo, y mientras tanto Gato Negro ni
la mas minima sospecha de que todo ese
desorden yesos gritos, a tan altas horas
de la noche, lo concernian a ¢l mas que
a nadie en este mundo. La idea era la
siguiente: en vista de que el antihéroe,
como nunca en su papel, se negaba a
mandar a mejor vida, inyeccidn
mediante, a un patético gato al que de
golpe se descubrio amando
inmensamente (tanto que ahora era a
Betty, a su esposa, a quien realmente
deseaba abandonar, y no en el Bois de



Boulogne, precisamente, sino en el
mismito corazoén salvaje de la selva
amazonica), en fin, en vista de todo eso,
Santiago Buenaventura, su mejor amigo,
aparecia en el momento mas oportuno v,
costal, taxi y Rodrigo mediantes (aunque
el antihéroe fue mas bien un estorbo),
ponia en marcha la Unica alternativa que
quedaba: llevarse a Gato Negro al Bois
de Boulogne y obligarlo, aunque sea a
patada y pedrada limpia, a reinsertarse,
a fuerza de instinto de conservacion, en
una naturaleza de la cual ignoraba
absolutamente proceder, de tan urbano
que era de padres a abuelos, y asi para
atras en los siglos.

En fin, que también habia que ver a



qué tipo de naturaleza se le estaba
obligando a retornar a patadas. Pues
nada menos que a una naturaleza tan
domesticada y bonita y tan colorida e
inmovil que ya casi parecia muerta. Y en
qué maravilla de ciudad y en qué barrio
tan chic, ademas, salvo por lo de las
putas por aqui y putas por alla, con su
farolito portatil y todo, porque de boca
de lobo si tenia la noche por esa zona
tan recortadita y podadamente agreste
del bosque y, claro, el cliente tiene que
ver bien la mercancia.

Y ahi pareci6 quedarse ya para
siempre Gato Negro, el patético felino
gordo de los Gomez Sanchez del bulevar
Pasteur y de origenes familiares muy



dispares, alla en el Peru. Sin embargo,
determinadas caracteristicas de su
ensimismado caracter permitieron que
Rodrigo Antihéroe olvidase muy rapido
el horror que le produyjo ver cémo, a
patada y pedrada limpia, su animalito de
compafiia iba desapareciendo en la
noche del bosque. Asi era ¢l, y en el
fondo tenia la suerte de poder pasarse
dias y noches monologando
interiormente, pero jamas dialogando
integra y verdaderamente consigo
mismo. Y esto, en un caso como el suyo,
era en verdad una suerte, por ser su vida
en general bastante mediocre y tristona.
La pena, claro, fue que Rodrigo
Gomez Sanchez jamas llegara a



enterarse del tremendo final feliz que
tuvo la historia de Gato Negro. Fue tan
bello aquel final, que ya s6lo hubiera
faltado que Betty se matara en el avidn
de regreso a Paris, para que también su
patética vida matrimonial acabase
apotedsicamente. Pero bueno, la suerte
fue toda de Gato Negro, que, no bien se
atrevio a asomar la aterrada cabezota
por detrds de un arbol, aquella misma
noche en que lo patearon a muerte y en
direccién naturaleza, fue visto por
Josette, una vieja y sabia mariposota
nocturna que en un abrir y cerrar de 0jos
ya le habia tomado un inmenso carifo, y
que horas mas tarde lo bautizd Yves
Montand, con champan y entre regios



almohadones. Muy poco después, ambos
se jubilaron juntitos y terminaron sus
dias de leyenda en una pequeiia villa de
la Costa Azul, por supuesto que gracias
al valor y la perseverancia de una
prostituta que jamas tuvo proxeneta, o
sea que pudo ahorrar horrores.

FIN

9 de noviembre, 1996. Acabo de
arruinar «Retrato de escritor con gato
negro». Pero, en fin, como dice —
piensa, mas bien— por ahi Rodrigo
Gomez Sdnchez, «algo es algoy». Lo
demas, lo de siempre. Lo mds intimo.



Lo solo mio. Pongo en mis escritos lo
que no pongo en mi vida. Por eso creo
que no los termino nunca. Y no pongo
en mi vida lo que pongo en mis
escritos. Por eso es que vivo tan poco y
tan mal. En fin, qué diablos importa
todo esto en un momento en que mi
vida se limita a un gato y un bosque.

Sergio Murillo cerr6 su diario, lo
oculto de su esposa en el lugar de
siempre y se dirigid6 a la cocina para
recoger la bolsa de comida que, cada
noche, desde hacia exactamente dos
semanas, le llevaba a Fe¢lix, su gato. La
depositaba en el mismo lugar del Bois



de Boulogne en que tuvo que abandonar
al pobre Fe¢lix, con la ayuda de su viejo
amigo Carlos Benvenuto, ya que el
pobre animalito era tan urbano que hasta
parecia ignorar la existencia de los
bosques, y se defendio literalmente
como gato panza arriba. Nancy, en
efecto, cumplio con su eterna amenaza y
termind obligandolo a elegir entre ese
maravilloso gato y ella. Y claro, ¢l no
tuvo eleccion.

Pero bueno, Sergio Murillo ya sabia
que esto del bosque se tenia que acabar.
No le iba a durar toda la vida lo de
andar llevando cada noche una bolsa
llena de comida y recogiendo otra vacia,
del dia anterior. No, no se iba a repetir



jamas el suefio aquel de un hombre que,
hasta el dia mismo de su muerte, se da
una cita nocturna con un gato, siempre
delante del mismo arbol. Lo de ahora, en
cambio, podia ocurrir muy facilmente. Y
explicarse muy facilmente, también. Un
gato negro y urbano vive mal en el
bosque, aunque alguien lo alimenta
ocultamente. Por fin, un dia, las fieras
del bosque, que desde que aparecio por
ahi lo vienen espiando, descubren lo
bien que se alimenta ese hijo de mala
madre, y se lo devoran con su comida y
todo. Alguien se siente tremendamente
solo, en una pesadilla. Y llora en un taxi
de regreso.



La muerte mas bella
del 68

Para Alfonso Flaquer,
fraternalmente

Me imagino que me gustaria contar esta
historia de una forma determinada. Pero,
en realidad, mi situacién en aquellos
aflos pecaba precisamente de todo lo
contrario: pecaba de indeterminacion.
En Francia, entonces, se militaba mucho,
siempre eso si hacia la izquierda. Yo,
que en ese sentido no tenia ningln
problema, porque desde nifio supe que



mi corazon lo tenia a la izquierda, creia
pues que tenia las cosas muy claras.
Pero no, sefiores. Resulta que el cine
norteamericano, por provenir del
imperialismo yanqui, era todo de
derechas. Asunto grave para mi, porque
en mi pais de proveniencia, o sea en el
Pert, casi todito el cine que llegaba
venia de los Estados Unidos. Habia, por
supuesto, el cine San Martin, donde uno
tenia que soplarse el Nodo y no entender
nada sobre como y por qué Franco habia
inaugurado algin pantano, en algin lugar
que a lo mejor no quedaba muy lejos de
donde habia nacido don Luis Bunuel,
que ademas vivia en México y que hacia
de director de la pelicula que uno iba a



ver enseguida con el titulo de Se han
robado un tranvia, o Muerte en este
jardin.

Pero resulta que en esas peliculas no
salian ni John Wayne, ni Frank Sinatra,
cuando era flaco, mi Dean Martin,
cuando no queria ir a la guerra con
Marlon Brando, en Los jovenes leones.
En fin, que lo Gnico que uno habia visto
al salir del cine era a Franco
inaugurando un pantano, en el cine San
Martin, de la distribuidora de don
Eduardo Ibarra.

También habia los cines franceses,
que se llamaban Le Paris y Biarritz,
pero ahi tampoco salian ni John Wayne,
ni Dean Martin, ni Humphrey Bogart, ni



siquiera el 1nmortal Indio Bedoya,
mexicano oficial de Hollywood, cuya
frase favorita era la siguiente: Pancho,
bring pronto my pistolas, that I go to
kill the General Gomez. Ahi, en esos
cines, en el Biarritz y en el Paris, salian
las pecaminosas Myléne Demongeot y
Brigitte Bardot, con la recomendacion
muy seria puesta en los periddicos:
«Para adultos, no recomendable para
sefioritasy.

Yo me seguia acordando de John
Wayne, Richard Widmark, Dean Martin
y Jane Mansfield, que ademds murio
decapitada en la vida real. Y también,
por supuestisimo, me acordaba de una
cosa. Me acordaba de mi gran Richard



Widmark, porque tenia mi tesoro
privado cinematografico, que era esa
pelicula suya llamada E/ Rata, en que
cuando besaba a su novia en un muelle,
y mientras la besaba (ella se llamaba
Jean Peters), le robaba la cartera.
Bueno, despu¢s me vine a Europa,
donde era pecaminoso para la izquierda
seguir viendo a esos actores
maravillosos. Entonces, ya en 1964,
recién llegadito a todo, o sea a Europa y
a la izquierda, que no era la de mi
corazon, me escapé al cine. Vi que
anunciaban una en que trabajaban Dean
Martin, Kim Novak y Felicia Farr, que
en la vida real estaba casada con Jack
Lemon. Entonces me meti a ese cine. La



pelicula se llamaba Bésame, idiota, y
era dirigida por Billy Wilder, y me
diverti como un ser independiente. Me
rei a carcajadas con la cancion aquella
llamada Sofia y con la noche entera en
que Dean Martin trata de seducir a Kim
Novak, que hace de esposa y dueia de
casa, mientras que Felicia Farr hace de
puta, mientras su esposo trata de seducir
a Dean Martin, poniéndole a una puta
llamada Kim Novak, para que se sienta
duena de casa y esposa y €l cante una
cancion llamada Sofia, y el asunto
termine todo con final feliz aunque con
Kim Novak nostalgiquisima de su noche
de falsa esposa fiel y Felicia Farr de lo
mas contenta con su noche de puta falsa.



Despué¢s, logicamente, sali a la calle
e intent¢ buscar a algin amigo que,
como yo, hubiese visto Bésame, idiota.
Me expulsaron de todas las casas de
todos los peruanos que habia en Paris. Y
me senti solo en la calle y anduve
repartiendo besos volados, de Francois
Truffaut, como un idiota, y nadie me los
recibio ni a la volada. Tomé un taxi, yo
que entonces no tenia ni para metro (ya
ni hablar de la Metro Goldwyn Mayer) y
le pedi que me Illevara hasta
Montmartre. El taxista, que era grufion, o
sea parisino, me preguntd que para qué
queria ir tan lejos, y yo le expliqué que
era un asunto de besos de Dean Martin,
Kim Novak y de Felicia Farr, con lo



cual comprenderan, ustedes sefores, que
el tipo me dijo: Mire, si lo que usted
desea es ir a Hollywood, tome un avion
o un barco, pero esto es un taxi.

Me dejo, como se suele decir, en la
misma calle, quiero decir en la misma
calle en que lo tomé. Y recuerdo con
todo el carito del mundo mi larga
caminata, mi travesia del barrio 17, mi
cruce del Boulevard Pigalle y mi
encuentro final con el funicular que
llevaba a Montmartre. Ahi intenté
repartir un par de besos, idiotas, y lo
unico que recuerdo es que alguien me
dijo: Ha llegado usted al punto mas alto
de Paris, hablando de una pelicula que
aqui nadie conoce y ahora baje, si,



sefior, empiece a bajar, vayase al
mismisimo infierno.

Todo eso sucedid en 1964, o a lo
mejor fue el 65. Despues decidi
olvidarme de aquella  vivencia,
olvidarme del Per, del cine que habia
visto, y sobre todo de Richard Widmark,
mientras en £/ Rata le daba a su novia,
Jean Peters, besos robados porque le
estaba robando la cartera.

La verdad es que Neruda dice que es
bien largo el olvido, pero mi opinion
personal es que es bien largo el
recuerdo. Ya después me volvi un
hombre serio. Nunca mas volvi a ver
una pelicula norteamericana, e incluso
recuerdo haberme entretenido mucho



viendo peliculas italianas, espafiolas,
francesas. Me acuerdo, ademas, que fui
afortunado, que una vez en la cinemateca
se sentd a mi lado Elsa Martinelli, y que
ella y yo, a la salida, nos pusimos de
acuerdo en que ella era muchisimo mas
bonita en la vida real que en la pantalla.
Y me acuerdo que le cont¢ que en
aquella pelicula llamada Un amor en
Roma, yo nunca entendi por qué diablos
a ella la plantd aquel actor desconocido,
por una ninfomana francesa que valia
muy mucho menos que ella. Eso le hizo
mucha gracia a Elsa, y asi nos
despedimos, sonriendo.

Y me acuerdo también de que una
vez en los Campos Eliseos me crucé con



Elke Sommer, que era mas bien chatita e
iba acompafiada, de tiendas, por su
esposo John Hyams, un fotografo al cual
ella le fue siempre fiel y que le tomaba
fotos desnuda que después ¢l mismo
vendia a Playboy. Y después me
acuerdo que, en Menorca, perdimos un
avion juntos una actriz muy bonita, que
trabajaba en El conformista de
Bertolucci. Estaba con su hijita vy
reservd un hotel. Yo me fui a un bar y
después ella entr6 a comer en ese bar y
me preguntd que por qué no habia
reservado un hotel. Yo le expliqué que
era por un asunto de dinero vy
dialogamos mucho en torno a ese
problema. Del nombre de esa bella



actriz no me acuerdo y no vayan a creer
ustedes que yo soy Agatha Christie y que
va a aparecer en el desenlace de este
cuento. No, si lo supiera, si lo
recordara, lo diria desde ahora.

Bueno, pero este recuerdo es de
1976, en Menorca, y entonces ya habia
pasado lo que si les queria contar, que
es lo siguiente. Ustedes se acuerdan de
que en 1964 o 1965 fui a ver esa
pelicula que no pude comentar con nadie
y que se llamaba Bésame, idiota. Pues
en 1968, cuando ya yo era un sefior
establecido (o asi me lo imaginaba, con
autoengafo) y sin recuerdos, pero con
pesadillas, estalld una revolucion en
Paris, un fendmeno social que es



conocido como mayo del 68, y del cual
se ha escrito mucho y no se ha dicho
nunca nada, salvo una cosa que la dijo
Alain Touraine, que es ¢€sta: Mayo del
68 no tiene manana, pero si tiene un
futuro. En esa revolucion, donde el
Partido Comunista si sacd algunos
acuerdos salariales, Ilamados de
Grenelle, y después dejo a los
estudiantes solos, la griteria era
inmensa. Tanto es asi, que al final los
estudiantes no tomaron la Bolsa de Paris
sino el teatro del Odeo6n, para seguir
desahogandose a gritos de una Francia
aburrida.

En plena revolucion, donde no hubo
ni un solo muerto de verdad, salvo algln



muchacho que se ahogo tratando de
tirarse al rio, creo, yo andaba
caminando por una calle del barrio judio
de Paris, llamada Saint-Paul, y la
muchedumbre gritaba furibunda contra
una pelicula de Don Siegel, llamada
Madigan, pero que en francés la habian
traducido como Police sur la ville, o
sea Policia sobre la ciudad. Actor:
Richard Widmark. Prohibido verla,
segin gritaban en la misma revolucion
cuyo maximo, mas bello e inolvidable
eslogan era: PROHIBIDO PROHIBIR.
Presa de mil contradicciones, me fui
a mi casa, atravesando la revolucion.
Tambeme en la cama, y record¢ al Rata:
era Richard Widmark, y era el actor de



la pelicula ésa Madigan, que después
fue una famosa serie de television, pero
sin ¢l como actor. Porque les cuento,
sefiores, que, aunque he visto su foto,
viejo y calvo, de visita en alguna tasca
madrilena, ¢l fue la muerte mas bella de
mayo del 68. Por eso les cuento, que a la
mafiana siguiente de haberme ido a mi
casa, presa de mil contradicciones,
desperté. No habia taxis, ni metros, solo
estudiantes revolucionando por las
calles, y yo, que, modestia aparte, sigo
siendo un estudiante de la vida, caminé
tranquilamente hasta la calle Saint Paul,
hasta el mismo cine Saint-Paul, y ya, por
supuesto, habian quemado el letrero
aquel de Policia sobre la ciudad, pero



seguian dando la pelicula Madigan.

Ya no habia ni vendedora de
entradas para ir a ver esa pelicula. Y yo,
que por aquella €poca usaba una boina
vasca (no s€¢ por qué¢), me la quite,
respetuoso. Entré, me senté en la Gltima
fila del cine a ver la pelicula y alli
estaba Richard, El Rata, pero ahora era
un viejo policia vestido de civil. Se le
habia caido mucho pelo, pero todavia
conservaba esa sonrisa que parecia que
alguien estaba haciendo gargaras, esa
sonrisa con la cual incluso sedujo a
Marilyn Monroe, en una de sus primeras
peliculas, debutante. El, Richard
Widmark, que en la vida real no era mas
que un granjero de Missouri. El, que le



gustaba salir en las fotos detras de la
verja de su granja con unos vaqueros
azules y una camisa a cuadros azul y
blanca.

Cuando vi que lo hirieron, vestido
de policia de civil, me pas¢ a la fila de
adelante. Cuando vi que sus compafieros
policias lo venian a auxiliar, me pas¢ a
la fila de mas adelantito. Cuando vi que
llegaba una ambulancia, ya me corri
como cuatro filas mas para adelante.
Cuando vi que el Ultimo viaje era en esa
ambulancia y que Richard Widmark se
estaba muriendo, como lo que era, un
actorazo, corri en la platea hasta la
primera fila para estar lo mas cerca
posible de aquella ambulancia, porque



queria oir muy bien lo que les iba
diciendo a sus colegas que trataban de
inspeccionar unos balazos que le habian
metido en la barriga.

Esa escena, les juro, era de una
belleza, de wuna ternura, porque el
hombre entendid, y lo dijo ya en
palabras que justificaban su conducta en
la vida, que le avisaran a su esposa,
para que ella después se las agenciara y
viera como les avisaba a sus hijos, que
ya no voy, que no volveré a cenar esta
noche, porque la verdad es que el
hombre sabia que ya no iba a llegar ni
siquiera al hospital.

Después, ustedes comprenderan,
sefiores, salir del cine, comprobar que



llegd julio, comprobar que llegd agosto,
comprobar que la revolucion, en el
otoflo siguiente, se habia acabado sin
muertos, y que he tenido que esperar
todo este tiempo para contarles que si
hubo una muerte muy bella. Y que como
ya la he contado en lineas mas arriba, lo
unico que me queda es decirles: Besen,
idiotas. Besen a la muerte mas bella del
68, sefioras y sefiores.
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Retrato de familia
con 98 (cuento)

Para Carlos Bazan Zénder y
Jorge Salmon Jordan, por los
viejos tiempos, los nunca idos, y
por los nuevos.

Yo andaba aun por los nueve afios, o sea
que mi tierna edad tan s6lo me permitid
asistir en calidad de espectador a la tan
fria como entretenida aunque algo cruel
guerra que se desatdo en mi familia
cuando el cincuentenario del 98, o sea
en 1948, un afio en que mi hermana
Cristi, adolescentisima y realmente



torturada porque, en cada mirada al
espejo —un millon al dia— no le
quedaba mas remedio que darle toda la
razon a las envidiosas enemigas de su
pelo rubio platino como un tesoro, esto
si que si, pero en cambio cudnta razon
tenian en eso de encontrarla exacta, pero
lo que se dice detestablemente exacta, a
la odiosa y empalagosa y melosa June
Allyson; en fin, un afio en que la pobre
Cristi, ademas de todo, se debatia entre
una fidelidad casi biblica a Clark Gable
y la debutante pero qué dulce vy
acariciadora voz de Frank Sinatra, un
esqueleto sin el menor atractivo fisico, y
sin embargo... Y sin embargo, desde
que por primera vez lo vio en el mejor



cine de Lima, el Metro, que ademas de
todo habia construido nuestro tio
Rudecindo Galindo, el del nombrecito,
pobrecito, como solian decir, casi en
coro, y por mas lejos que vivieran unos
de otros, todos los miembros de mi
familia, ante la sola mencién de su
nombre y apellido...

—Lo demas en €l estd bastante bien
—comentaba siempre la tia Carmela, y
ademas ha hecho muy feliz en
matrimonio a nuestra prima Raquel,
pero, con ese nombrecito, pobrecito, es
como si de pronto todo en ¢l y en Lima
se viniera abajo.

O sea pues que nada mas ajeno a la
familia que el asunto aquel de Espaia y



la tragica pérdida de Cuba y el fin de un
imperio colonial y el nacimiento de otro.
Ademas, segin el cine en technicolor
del 1imperio americano, ya super
establecido en el Pert por aquellos afios
de dictadura de Odria —la que a todos
nos convenia, como afirmaba una y otra
vez mi padre—, La Habana era la
ciudad de los fines de semana felices y
el amor a flor de piel entre palmeras y
hamacas y brisa y Caribe. Sus cantantes
dominaban los micr6fonos de todas las
radios de América Latina y sus
orquestas y bailarinas sexy los
escenarios de tantos teatros en los que el
pueblo coreaba alegremente un suefio
popular:



Yo me voy pa’l’Habana y no vuelvo
mas

El amor de Carmela me va a
matar...

Para qué pues la tristeza con que
llegd un dia viernes mi hermano Bobby
del colegio usamericano donde cursaba
el cuarto de secundaria, casi todo en
inglés de Norteamérica, por supuesto —
hasta la natacion, diria yo—, salvo un
poquito de geografia, historia, vy
literatura, en castellano, y como quien
dice so6lo para que cuando crezcan y
hereden las fortunas de sus padres,
sepan al menos que nacieron en un pais
llamado Peru. Para qué pues la tristeza



con que llegd Bobby esa tarde, un dia
viernes de habitual reunion familiar.
—Por qué viene tan cabizbajo mi
hijito? —le pregunt6 mi mama, con esa
dulzura, con esa suavidad, con esa
ternura, incluso, que le aplicaba a todas
las cosas y situaciones de esta vida, y
que no significaban absolutamente nada,
creo yo, salvo tal vez una manera de
distanciarse al maximo de las cosas de
este mundo, de desaparecer casi en el
corazon mismo de la realidad, de la
realidad peruana, en todo caso, y de
seguir metida cuerpo y alma en ese
estado de ensofiaciéon que le permitia
continuar viviendo como una reina, en
Paris, los interminables meses limefios



durante los cuales iba convenciendo a
mi padre para que le financiara un nuevo
viaje a Europa.

—FEl curso de literatura me tiene
triste, mama. El profesor es espafiol y...

—IlLos  espafioles son  todos
tristisimos, Bobby, pero eso no debe
preocuparte en lo mais minimo. Ten
paciencia y ya veras: algin dia seras un
hombre hecho y derecho y leeras a
Proust.

—(Proust es alegre?

—Ni alegre ni triste, mi amor.
Simplemente grandioso, como todo en
Francia.

—Y Cervantes, mama?

—Vulgaron, mi amor.



— Vulgaron?

—Chabacano, en todo caso, pero
esta noche viene tu abuelito y te ruego
que no le vayas a decir que yo he dicho
nada de esto... ¢l adora a Cervantes, ti
sabes. Y es que, en el fondo, también al
pobrecito se le secod un poco el cerebro
en aquel viaje a Madrid con mi
mamacita...

—;De qué te ries, mama?

—De tu pobre abuelito entrando al
hotel Ritz, en Madrid, y descubriendo
que medio mundo, ahi en el amplio
vestibulo, lo habia tomado por
Alfonso XIII. Fue tan feliz con la
confusion que desde aquel dia no ha
hecho mas que buscar la manera de



acentuar ese parecido, y, cada mafiana,
me cuenta tu abuelita, se afina y recorta
el bigote mirando un millon de veces la
foto que les tomaron al rey y a €l juntos.
Se esta horas en el bafio con lo de la
foto y el espejo y otra vez la foto y
Alfonso XIII. 'Y todo se debid
simplemente a una confusion y a la
suerte que tuvo de que el rey se enterase
de la que se habia armado en el Ritz,
con el caballero peruano exacto a ¢l
como dos gotas de agua, y lo invitara
llevado por la curiosidad que sintié de
conocer a su gemelo ultramarino.

—¢Y por eso solo lee a Cervantes?

—Tanta foto y tanto espejo, mi amor,
y ademas sus ochenta afios, ya. Se le ha



secado el cerebro como a Don Quijote.
Yo, en todo caso, he fracasado
totalmente en mi intento de hacerlo leer
a Proust, a Gide, a Mauriac; en fin,
Bobby, a todos los escritores del mundo.

—¢Y Unamuno, mam4, ti has leido a
Unamuno?

—Si1 no es francés no lo he leido, mi
amor. Ni tengo por qué leerlo, tampoco,
porque sencillamente no se es escritor si
no se es francés. Pero bueno, jes ese
tonto de Unamuno el que ha hecho que
mi adorado hijo regrese tan cabizbajo
del colegio? A ver, ;cuéntame por qué?

—FEl profesor Garcia, que es
espanol, dice que a Unamuno le dolia
Espafia, desde la tragedia del 98. Y



como que lo ha probado... dice que
tenia el alma triste hasta la muerte.

—A los escritores espafioles les
duele siempre todo, mi amor, por €so es
que son tan pesadotes.

—Pero, mama...

—Mira, mi amor: como hoy llegan
Alfonso XIII y tu abuelita, que solo lee a
un tal Azorin, me parece, esta noche
debes aprovechar la oportunidad para
preguntarles por qué a Unamuno y al
profesor Garcia les duele tanto Espafa y
el alma.

Observé como loco, aquella noche, y
la verdad es que mucho mas aprendi
sobre mi familia que sobre ningin 98.
La fecha y su significado no existian



para unos, y, para los que si existian, o
eran algo absolutamente positivo para la
historia de la humanidad, o eran unos
momentos sin  la mas  minima
importancia, en todo caso en el Peru
este del diablo en el que nos ha tocado
ViVir.

—Entonces para qué discutir sobre
cosas sin importancia —dijo el tio Otto
Burmester, esposo de tia Carmela, la
hermana menor de mama.

—Bueno, Ottito —intervino tia
Carmela—: Discutamos siquiera un
poquito porque el tema de Unamuno y el
98 tragico lo tienen tan interesado como
triste al pobre Bobby.

—De acuerdo, muyjer —le dijo su



esposo a tia Carmela—  pero
pongamosle un limite de tiempo a la
discusion.

—De acuerdo —dijo mamia—, no
bien Bobby se alegre un poco y nos diga
que se ha enterado de algo, terminamos
la discusion.

—Fue una guerra triste y tragica —
dijo el padre espafiol Marcelino
Serrador, que por nada de este mundo se
perdia las copitas de los viernes, en
casa de mis padres. Luego, dirigiéndose
al abuelo, le pregunt6—: ;Qué piensa
usted, don Atanasio?

—Lo de siempre, padre Marcelino.
Lo de siempre. Mas vale honra sin
barcos que barcos sin honra.



Se hizo un silencio profundo, como
cada vez que hablaba el viejo patriarca
destronado que era el abuelo. Y es que,
sin ser ninguno de los dos, ni mucho
menos el autor de la frase —de esto me
enteré siglos después—, como que
acabara de hablar Cervantes y también
como que acabara de  hablar
Alfonso XIII, por carifio, por respeto,
por el amor que todos le teniamos al
abuelito materno.

—Tiene usted la razén, y no, don
Atanasio —matizd, o al menos quiso
matizar, el padre Marcelino Serrador.
Sin embargo, el dolor que produjo esa
fatidica pérdida de Cuba, Filipinas, y
hasta el islote ese que cedimos como



precio de la derrota...

—Islote? —preguntd6 mi abuelita.
(Cual?

—Tu siempre en las nubes, Maria
Cristina —intervino mi abuelito—, el
padre Marcelino se refiere a Puerto
Rico.

—Puerto Rico, si, dona Maria
Cristina. Con su bello San Juan y todo.

—ILas guerras nunca han servido
para nada —quiso pontificar, o sabe
Dios qué, desde su eterna y absoluta
distraccion, la adorable abuelita Maria
Cristina.

—Sirven para ganar, querida suegra
—1la interrumpid, casi, el alemanote del
tio Otto Burmester.



Y por ahi iban las cosas cuando
lleg6 mi hermana Cristi, comiéndose las
uias como loca porque, como nunca, esa
tarde y ante ese mismo maldito espejo
de su dormitorio, se habia encontrado
exacta a June Allyson, detestablemente.

—Parece que vinieras de la guerra,
darling Cristi —intervino mi padre, que
también en ese instante llegaba de la
fabrica y se disponia a ordenar un
bourbon para ¢l y después que 1llamen al
mayordomo menos idiota y que cada uno
pida lo que le d¢ la gana.

—Cofiac para todos, menos para los
chicos —dijo, como cada viernes,
exactamente a la misma hora, el abuelito
materno.



—En esta casa mandas ti, querido
suegro cervantino —agregdé mi padre,
pero de tal manera que, una vez mas,
como cada viernes, desde hace varios
anos, todos ahi notdramos que en esa
casa, en esa familia, en esa ciudad, y, de
ser posible, en ese pais, hacia ya un
buen rato que ¢l habia desplazado cien
por ciento al abuelo en todos y cada uno
de los negocios y asuntos familiares.
Luego, falsamente condescendiente, y
mientras besaba a mi madre con su
eterno Hi, darling, logrando expulsarla
casi  hasta  Francia, de purita
desesperacion e incompatibilidad de
caracteres, agregd un Hi general, para la
familia completa, al menos la intima, la



mas cercana, y preguntd si su llegada
habia interrumpido alguna conversacion.

—FEstabamos hablando de la guerra
de Cuba y del 98, Robert —lo informo
el tio Otto Burmester.

—John Wayne se vold un barquito o
dos, de su propia armada, como quien
no quiere la cosa, y los espafoles le
llamaron a eso guerra —quiso ponerle
punto final al asunto, mi padre.

—Pero Azorin dice —intent6 decir
mi abuelita, pobrecita, que solo leia a
Azorin, como mi mama solo releia a
Proust—, Azorin dice...

—Muy querida Maria Cristina —la
interrumpié mi abuelito, un poco desde
su trono perdido y otro desde su



flaquisimo Rocinante—, Azorin nunca
dijo nada, por la sencilla razon de que
nunca pasd de ser un filosofo de lo
pequeno.

—De acuerdo, don Atanasio, de
acuerdo —intervino el padre Marcelino
Serrador, obligado como estaba a saber
un poquito mas sobre el tema, en su
calidad de espafiol—. Sin embargo, algo
nos dice también Azorin, desde el
corazon mismo de la generacion del 98.
Y algo nos dice también un Unamuno, un
Baroja, un Antonio Machado. Algo nos
dicen todos ellos del fatidico 98...

—Ese afio nacio Federico y a esa
generacion pertenecid también Antonito
—reaparecio, como quien llega desde



lejisimos, la eternamente distraidisima
tia Carmela, que todo lo habia heredado
de su madre, en lo que a caracter se
refiere.

—Mujer —carrasped el tio Otto
Burmester— llevo quince afios casado
contigo y francamente me encantaria
saber de donde me has sacado ti a unos
amigos llamados Antofiito y Federico. Y
francamente me encantaria. ..

—Antoiiito se apellidaba Machado y
murié pobre, triste, y exiliado, en un
bellisimo lugar de Francia Ilamado
Colliure. Y Federico se apellidaba
Garcia Lorca y lo asesinaron en la
guerra civil de Espana.

—Prohibido hablar de guerras



delante de los mayordomos —ordeno mi
padre, al ver que Ramon, el primer
mayordomo, se acercaba con dos
azafates, vasos, copas, hielo y bebidas
—. Un mayordomo debe ignorarlo todo
acerca de las guerras. Y bueno,
pensandolo bien, debe ignorarlo todo de
casi todo, mejor.

—Y por qué, Robert? —le preguntd
el tio Otto Burmester, bastante bruto el
pobre, puesto que Ramon ya estaba entre
nosotros 'y podia oirlo todo—.
Finalmente, cualquier hombre en este
mundo tiene derecho a la instruccion.

—Pues entonces cuéntale ti a
Ramoén qué tal le fue a tu pais en su
ultima guerra, esa que llaman Mundial y



todo. Y cuéntale también de tu llegada al
Peru, si te atreves.

—Darling papi —intervino,
encantadora y vacia como siempre, mi
mama. Probablemente lo uUnico que
temia era que se alzara demasiado la
voz en esa sala en discusion familiar y
que ello le impidiera concentrarse en el
maravilloso uso que Proust hacia del
subjuntivo. En francés, claro esta. A
quién se le iba a ocurrir que a ella se le
antojara, siquiera, leer a Proust en un
idioma que no fuera el francés.

Ofendidisimo, el tio Otto Burmester
abandon6 la discusion y la guerra de
Cuba, el 98, o lo que fuera, mientras yo
observaba que el pobre Bobby rogaba



con los ojos que alguien dijera algo
acerca de Unamuno y su dolor por
Espafia. Y Cristi, que odiaba a la
humanidad entera, empezando por si
misma, pero que con Bobby habia hecho
la excepcion amorosa a tan ruda ley,
intervino:

—Y por qué no dejan que Bobby
haga un par de preguntas siquiera? A ¢l
le toca estudiar a la generacién del 98,
este aflo, y lo que es ustedes hablan de
cualquier cosa menos de lo que a ¢l le
interesa.

—Tu pregunta, y se te respondera,
hijo —se burlé6 mi padre, pero sélo un
poco, porque la verdad es que en este
mundo se le caia la baba por tan so6lo



dos temas: los Estados Unidos de
Norteamérica y su hijo Bobby. En este
orden—. Anda, ti pregunta, hijo mio, y
se te respondera.

—Por qué¢ a Unamuno le dolia
Espafia y ademas decia que su alma
estaba ftriste hasta la muerte? —Le
temblo la voz al pobre Bobby.

—En  realidad, Bobby —le
respondio el padre Marcelino Serrador,
cumpliendo con su obligacion de
espafiol y de religioso, y luciéndose ante
esta posibilidad—, en realidad esas
palabras sobre el alma dolida hasta la
muerte no son de Unamuno sino del
apostol San Pablo. Lo que pasa es que...

—Lo que pasa es que el tal Unamuno



este tan achacoso que todo le dolia y le
entristecia, le pegd tremenda plagiada al
apostol San Pablo... Jajaja...

—Papa, por favor, deja que mi
hermano Bobby se entere de algo —Ilo
intentd callar Cristi.

—A callar t0, June Allyson —Ila
maté6 mi padre, como antes al pobre tio
Otto Burmester, y como si de golpe la
famosa guerra de Cuba y el 98
empezaran a instalarse en la sala de la
casa, a pesar de su inexistencia, al
menos hasta el momento.

Y el tercer muerto fue el pobre
abuelito y so6lo por repetir aquello de
los barcos sin honra y viceversa.

—Molinos de viento, mi querido



don Quijote. John Wayne, una buena
cantidad de barcos, muchisima suciedad,
y ya veras que victoria tan sabrosa y qué
botin cubano y filipino y puertorriquefio
te tocan saborear al final. Después, si
quieres perder tiempo en tonterias, la
honra te la fabricas t0 mismo
comprandote un buen par de
historiadores y poniéndolos a cumplir
con su buen sueldo.

—FEso no esta bien y yo no lo admito
—se indigné el abuelo, como en los
viejos tiempos, cuando mandaba en el
clan.

—Y entonces como te admito yo en
esta casa, querido suegro y rey de
Espaiia en el exilio?



Otro muerto mas en el clan familiar.
Y asi, al final de la batalla, ya no
sobrevivido mas que mi padre, cada vez
mas duro con todos, cada vez mas
yanqui, cada vez mas duefio y jefe del
clan de los Richards, por parte suya, y
de la Torre, por parte de madre. Mi
abuelito y el padre Serrano ya no se
atrevieron a abrir mas la boca, ni mi
abuelita Maria Cristina volvié a hablar
del filosofo de lo pequetio, ése llamado
Azorin, ni mi pobre tia Carmela se
atrevi0 a mencionar a ese par de
perdedores natos, segun mi padre,
llamados por ella Federico y Antoiiito,
de lo puro carifiosa que fue siempre.
Espafia estaba, pues, derrotadisima, y mi



tio Otto Burmester ni qué decir, habia
que verlo cabizbajo y ensimismado y
avergonzado como toda una Alemania
derrotada y que aln tardaria afios en
renacer de sus culpables cenizas. Hasta
Cristi habia muerto, desde que mi padre,
en vez de besarla carifiosamente, la
compard con su odiada imagen ante el
espejo de una dificil adolescencia. Y yo
ahi con mis nueve anos, me limitaba a
observar a mi padre y a Bobby.
Finalmente, Bobby era el gran favorito
de mi padre y aquello del 98 y la guerra
de Cuba tenia que terminar sin que entre
ellos hubiera roce alguno. Y la tension
crecia minuto a minuto, a medida que mi
padre sorbia lentamente su tercer



bourbon de la noche.

—A ver, hijo mio —dijo, por fin—,
vamos a preguntarle a tu madre qué
opina ella de todo esto del 98.

Francamente, creo que ¢€sta fue una
de las pocas veces en su vida que mi
madre descendi6 de su nube francesa y
dijo algo realmente auténtico, sincero, y
absolutamente parisino:

—El 98?2 Connais pas, mon
amour... Connais pas. (Y qué mas
quieres que te diga, hijito mio? Hasta
esta tarde, jamas habia oido hablar del
tal 98.

—Ya ves Bobby. Tu madre tiene la
razon. Por una vez en la vida, tu madre
tiene toda la razon del mundo.



—(Estas seguro, papa?

—¢(Quieres que te lo pruebe, Bobby?

—S1i, papa. —Pues Hemingway, que
tanto anduvo por Espafia y Cuba, jamas
participé en ninguna guerra de Cuba ni
98 ni nada. Y mira ti que le gustaban las
guerras al gringo borrachoso ese.

«Quehacery, Lima, 1998



Mi amigo Conrado

Como tantos cubanos, mi amigo Conrado
pensd siempre que para qué tanto
socialismo si lo que realmente importa
en la vida es el sociolismo, palabra
magica que también quiere decir amigo
y hermano, y que aplicd6 siempre
conmigo, alld en La Habana de los
ochenta, sacandome de mil embrollos y
consiguiéndome todo aquello que en
Cuba jamas nadie puede encontrar.

—Eso no existe, Alfredo —solia
decirme, pero soOlo para agregar
inmediatamente después—: No existe,
mi socio, pero yo te lo consigo.



Y Conrado encontraba una aguja en
un pajar, en menos de lo que canta un
gallo.

Cubanisimo y patriota cien por
ciento, Conrado ama la vida tanto como
a La China, su esposa, y a sus hijos
Michel y Giselle, que nunca supe de
donde sacaron esos nombres, ya que La
China es bastante china y algo mas, pero
nada francés, y ¢l tremendo guajiro.
Conrado, el hombre mas dotado del
mundo para enderezar entuertos, arreglar
cuanto automévil, motocicleta, reloj,
encendedor —o lo que sea—
malogrados o inservibles aparecen en su
camino, el mas grande encantador de
serpientes burocraticas, en fin, el mayor



desobstaculizador del mundo, es un
hombre grande y fuerte y luce un bigote
«Pancho Villa» que en su momento hizo
temblar al propio Pinochet, de visita en
Cuba alla por los sesenta, muy militarote
¢l, cuando derram6 a proposito un vaso
de ron sobre el Uinico pantalon limpio de
mi socio y éste se lo mandd lavar y
planchar express, y con sus propias
manos, ante las barbas del propio Fidel.
También el Comandante se achicd ante
mi socio una noche en que yo crei que
me lo mandaban al paredén y todo. Fue
por un asunto de ropa, también. jDios
mio! jPara qué le dijo Fidel a mi socio
que no andaba lo suficiente bien
trajeado para aquella ocasion jet set, en



casa de un ministro del régimen, nada
menos! Conrado se puso de pie, con ese
bigote suyo con mas pelos que la entera
barbazon del Comandante, y que, segin
afirma ¢l mismo, ufanisimo, llevd al
propio Sartre a escribir que «Un hombre
sin bigote es como un huevo sin sal».
(Conrado ignora el resto de la obra
sartreana, de pe a pa, lo cual no impide
que Sartre siga siendo su socio, y un
genio, por siempre jamas). jPara qué le
dijo nada Fidel, Dios mio!

Conrado le espetd que ni ¢l ni su
China ni sus hijos Michel y Giselle le
debian absolutamente nada a la
revolucién, que su casa se la habia
construido solita su alma, con sangre,



sudor, ron, y puros de fabricacidon
casera, que ¢l de socialismo nada y de
sociolismo todo, 1idem que de
patriotismo, y rematd su faena con una
frase que a mi literalmente me lanzd en
busca de Garcia Marquez, tan generoso
siempre para interceder ante el
Comandante en casos de vida o muerte.
Pero el gran Gabo, que hasta hace un
instante habia estado ahi, sin duda habia
puesto los pies en polvorosa para no
tener que asistir a lo que solo podia
desembocar en un  fusilamiento
inmediato. Y confieso que también yo
estuve a punto de picarmelas detras
suyo, pero la verdad es que la frase de
mi socio habia sido tan acertada que



valia la pena exponerse a lo que fuera
para seguir oyendo el eco. Y hasta el dia
de hoy sigo oyendo al bigote machisimo
de Conrado decir:

—«¢Sabe usted lo que es tener fe en
la revolucion, Comandante? jCono!
Tener fe en la revolucidén es tener un
pariente 0 un socio en el extranjero».
Increiblemente, Troya no ardi6é aquella
noche y yo creo que esto se debio a que
hasta el propio Fidel se quedd
paralizado ante el coraje del pueblo
cubano, encarnado esa noche por un
simple guajiro llamado Conrado. Lo
cierto es que al dia siguiente el gran
Conrado ya estaba haciendo otra vez de
las suyas, y siempre por ayudarme a mi.



Recuerdo, por ejemplo, aquella urgente
llamada que necesité hacer a Madrid y
que jamas habia entrado, pues era total
la inoperancia y vagancia de la
operadora del hotel en que me alojaba.
Sin embargo, a mi socio le tom6 un
instante enamorar a aquella mujer, de
teléfono a teléfono, con argumentos tan
sencillos como una promesa de
matrimonio, aunque, e€so si, hecha con
toda la gracia y salero y bigote del
mundo. En un instante entré la llamada y
pude por fin comunicarme con Madrid,
pero ahi no termind todo. Yo acababa de
colgar cuando Conrado volvié a
levantar el auricular, esta vez para
sugerirle a la operadora una serie de



lugares paradisiacos para la inminente
luna de miel, para hacérselos vivir,
literalmente, con la dulzura de sus
palabras de amor bafiadas en daiquiris y
echaditas en una hamaca bajo el sol y la
luna de Caribe, al mismo tiempo, ;0 no,
mi amo?, todo a cambio de un favorcito
ma, y es que ti, mi negra, me pases la
cuenta de esta llamada a la Casa de las
Américas, porque aqui mi socio
peruano... Con un milléon de dolares yo
no habria conseguido absolutamente
nada.

Pero en la vida suceden cosas
increibles, absolutamente inimaginables,
y en el fondo profundamente logicas. Y
es asi que en 1992 invit¢ a Conrado a



Madrid y mi socio, de ser el hombre con
mayores recursos para enfrentarlo y
arreglarlo todo en este valle de
lagrimas, o mas bien en ése, pues me
estoy refiriendo a Cuba, pas6 a ser un
nifio, un nifio con antojos de nifio y alma
también de nifo.

—(Qué te provoca hacer hoy,
Conrado? —Ile preguntaba yo, cada
mafiana, a este hermano que tanto y tanto
me habia ayudado en Cuba, en lo mas
nimio y en lo mas importante.

—Hermano —me respondia ¢él—
llévame a ver embotellamientos.

Y casi todas las tardes tenia que
llevarlo yo a la Gran Via, mas o menos
entre las 5 y las 7. Era logico. El



hombre estaba acostumbrado a los
automoviles cincuentones y
desvencijados que circulan por las
calles de La Habana y realmente era
feliz contemplando todo tipo de
vehiculos de ultimo modelo. Y a la
maflana siguiente quedaba fascinado
porque le conseguia una motocicleta
para que la manejara con un casco en la
cabeza. Una motocicleta nueva y con
casco. Un casco con una motocicleta
nueva.

CONRADO EN EL PAIS DE LAS
MARAVILLAS. Y maravillado viajé por
Cérdoba, Sevilla, Huelva, Cadiz,
metiéndose a la gente al bolsillo con su
simpatia natural y su sobrenatural



deslumbramiento.

Dicho sea de paso, arreglo todo lo
que hubiese que arreglar en todas las
casas por donde fue pasando. Lo que en
Espana se llama un manitas, un
bricoleur hecho y derecho, como debe
serlo todo cubano que vive o ha tenido
que vivir en la Cuba de Fidel.

El nifio Conrado fue tan regalado
que, al final de su estadia en Espaia,
habia acumulado 67 siete kilos de
exceso de equipaje. Me partia el alma
que llegara el dia de su regreso a La
Habana y tuviera que dejar tantas cosas
indispensables para ¢l y su familia.

Pero esto no lo inquietaba en
absoluto: claro, iba a regresar en un



vuelo de Cubana de Aviacion y en el
aeropuerto el personal de tierra era todo
cubano. Verlo llegar a Barajas, verlo
acercarse al mostrador de su linea aérea
y verlo recuperar su edad adulta fueron
cosa de un instante. El inmenso equipaje
de mi socio se baiid6 de daiquiris y
gardenias, en palabras dulces y sonrisas
de envidiable coqueteria, y fue facturado
integro y gratis. Mi socio habia renacido
y mas bien era el socio madrilefio el que
ahora contemplaba todo aquello con
ojos de menor de edad.

Pero mi socio siempre me volvera a
sorprender, siempre me hard reir de
nuevo, y siempre sera capaz de
conmoverme, de tocarme el llanto y la



risa con las cosas esas de su
inconmensurable cubanidad a toda
prueba. La ultima ha sido el feroz
atropello del que fue victima mientras,
una noche, buscaba comida para llevar a
casa, en su motocicleta antediluviana,
aquel cachivache de moto con sidecar
que ¢l conservd siempre impecable y
que guardaba como su gran capital, ante
una emergencia. Un turista italiano,
absolutamente borracho, lo arras6. Han
sido meses de hospital, de ayudas de
amigos, de socios inquietos y envios de
los productos mas increibles, pero
indispensables para su recuperacion.
Pero no voy a esto, porque hoy
Conrado galopa de nuevo y hasta ha



regresado a Espafia, estando yo ya en el
Pera. A lo que voy es a una llamada que
le hice para saber si aquel turista
italiano habia tenido al menos el gesto
de visitarlo en el hospital y ofrecerle
una ayuda, en los dias siguientes al
accidente, en los momentos graves,
duros y dolorosos. Yo sabia que el
italiano habia salido ileso de un
automovil alquilado y que iba en
compafiia de una formidable jinetera de
raza negra total y bellisimos e inmensos
ojos azules. Yo sabia incluso que el
italiano se habia prendado de esa mujer
y deseaba llevarsela con ¢l a Roma.
—Pero dime, Conrado, ;ese hombre
te visitd, siquiera?, ;te ayudo?, /te



indemnizo?

—Fl tratd, mi hermano. Si, si quiso
ayudarme. Pero yo no podia aceptarle.

Ese hombre a mi me daba mucha
pena, ;sabes, mi socio? ;T te imaginas
lo cara que le iba a salir esa hembra,
alla en Italia, asi tan negra y escultural y
con esos ojazos azules? ;La cantidad de
cuernos que le iba a poner...? No, mi
hermano, no hubiera sido correcto de mi
parte... Ese hombre necesitaba mucho
mucho dinero, mi socio. Porque ti no te
imaginas la calidad de prostituta que el
pobre se estaba llevando pa’ Italia.

Todo esto lo decia una persona a la
que le quedaban pocos huesos sin yeso,
de pies a cabeza. Ah... Mi hermano...



Mi socio... Mi amigo Conrado.



Bob Davenport ha
desaparecido

Nos conocimos en Paris, en 1964, vy, la
verdad, el hombre nunca tuvo culpa
alguna en aquello de mirarme un poquito
para abajo o de aplicarme la mas
burlona de sus timidas sonrisas o de
dirigirme alguna de sus irdnicas frases,
cada vez que me veia. Y me veia a
menudo, durante aquellos primeros
nueve meses en Paris, porque era amigo
del muchacho con el que yo compartia
un estudio en la rue de [D’école
Polytechnique. =~ En  efecto, = Bob



Davenport era amigo de Allan
Francovich, uno de mis mas queridos
compafieros del colegio San Pablo, en
Lima, en plena adolescencia, y yo habia
perdido todo contacto con ¢l desde que
se march6 a Estados Unidos a estudiar
en la universidad de Notre Dame. Siete
largos anos después, Allan y yo nos
encontramos en Paris, en una oficina de
correos. Yo habia llegado a Francia el
dia anterior y ¢l ya llevaba algo mas de
un afio viviendo en la ciudad
universitaria, pero ahora deseaba
compartir un departamento con alguien
en el barrio latino y, a este nivel, aquel
encuentro fue providencial para ambos,
pues también yo andaba en busca urgente



de un alojamiento.

Allan era un muchacho
extremadamente timido, 1lleno de
temores, inhibiciones y complejos, y era
también el hombre mas desordenado y
caotico que he conocido jamas. La
mesura nunca existio para ¢l y su
capacidad para sacar las cosas de su
lugar s6lo era comparable a la
privilegiada inteligencia con que vino al
mundo. Escucharlo hablar podia ser un
gran placer pero la verdad es que vivir
con ¢l no era nada facil. Allan siempre
habia tenido una tendencia al fanatismo,
ademas, y ya en la adolescencia en el
Pert yo lo habia visto pasar de ser un
hombre sonriente y bromista, totalmente



ajeno a los asuntos de la religion, a una
veloz conversion al catolicismo que lo
hacia pasarse noches enteras rezando
ante la puerta cerrada de alguna iglesia
de Cerro de Pasco, en aquel
campamento minero en que trabajaba su
padre y en el que tan hermosos vy
dramiticos momentos pas¢ en mi
adolescencia. Pero ahora, en Paris,
Allan habia olvidado todo aquello y mas
bien le molestaba mucho que yo se lo
recordara con mi sola presencia. Y este
hecho, mezclado con su mas reciente
fanatismo, el sartreano, mas el odio por
el autor sobre el cual yo hacia mi tesis
de doctorado, poco a poco le empujaron
a hablar mal de mi a todos sus amigos. Y



aunque jamas tuvimos enfrentamiento
alguno, la verdad es que aquel afio que
compartimos alojamiento cada uno hizo
su vida por su lado y yo me resigné a
vivir en medio del mas absoluto
desorden e incluso soport¢ con una
sonrisa en los labios el que alguna vez
se metiera a lavar toda nuestra ropa
junta con alglin trapo o camisa o qué s¢
yo, pero rojisimo y que destefiia a
gritos, obligdndome desde entonces a
vestir ropa interior rosada por mucho
tiempo. Y también me hacia el
disimulado cuando, en el metro, este
hombre, que gustaba fanfarronear y
exhibir a gritos su inteligencia y cultura
entre sus amigos, se aterrara ante la



presencia de una bella muchacha.
Recuerdo que una vez el viaje fue largo
y que ibamos los dos de pie y al frente
se habia parado una chica realmente
preciosa. Era pleno invierno y Allan
llevaba abrigo y bufanda y a punto
estuvo de ahorcarse varias veces con
esa bufanda, s6lo de los nervios y el
panico que le producia la presencia de
esa muchacha.

Llegado el verano, yo parti rumbo a
Italia y Allan se fue siguiendo a una
linda muchacha a Estados Unidos. Carol
Johnson se llamaba aquella chica, que,
estoy seguro, lo desvirgo, alli en nuestro
estudio parisiense, quitandole muchas
toneladas de podrido miedo del cuerpo.



Pero aquel romance no dur6 mucho y
Carol regres6 a Europa para continuar
sus estudios de filosofia en Londres. La
volvi a ver una sola vez en Paris y me
contd que se ganaba muy bien la vida
haciendo la danza del vientre para
jeques arabes que visitaban Londres.
Como le puse cara de escepticismo,
Carol cogi6 una maletita que llevaba
con ella, se metid6 al bafio de mi
departamento y salid6 convertida en
bailarina de muy pocos velos y tremenda
esmeralda en el ombligo. Y bail6 para
mi, mientras me contaba que un jeque
pagaba fortunas por ver la danza del
vientre interpretada por una muchacha
de raza blanca y si ademas la muchacha



era natural de los Estados Unidos de
Norteamérica, la fortuna era aiin mayor.
De Allan no habia vuelto a saber jamas,
me dijo también Carol, mientras bailaba
gratis para mi, pero esa noche iba a ver
a Bob Davenport y si me provocaba
podia unirme a ellos dos. Invitaba ella,
gracias a su vientre, por supuesto, o sea,
que el restaurante iba a ser de muchos
tenedores.

Carol desaparecid esa misma noche,
al terminar aquella excelente comida, y
Bob y yo continuamos caminando un
buen rato por el barrio latino. Y bueno,
nos volvimos a ver y nos volvimos a ver
y, claro, ¢l ya me habia contado hasta
qué punto Allan habia sido el culpable



de aquellas miradas bastante
despectivas que me propind siempre,
pero que ahora, conociéndome, habia
asumido plenamente su error y habia
cambiado totalmente de opinion. Bob
Davenport, otro gran timido, un hombre
que siempre me hablo de mujeres
bellisimas pero al que siempre vi solo,
sin duda también un escritor frustrado y
la persona que mejor me ensefid a ver
teatro y cine, poco a poco se fue
convirtiendo en un gran amigo. Era
bastante mayor que yo y jamas entré a su
departamento. Era ¢l quien me buscaba
siempre e incluso a veces me
incomodaba un poco porque se quedaba
sentado horas y horas, asociando una



idea con otra y enlazando una
conversacion que siempre amenazaba
con agotarme, por mas aguda e
inteligente que fuera. Nunca, sin
embargo, le hice notar mi impaciencia y
mi deseo de que se marchara para poder
yo volver a mis cosas. Nunca me atrevi
tampoco a decirle que ya era hora de
que nos despidiéramos hasta otro dia. Y
no habia mas razén para ello que ésta:
estoy seguro de que yo fui el unico
amigo que tuvo aquel gran solitario y
timido en Paris. Aquel hombre que
podia hablar horas y horas pero que
nunca jamas soltaba algo acerca de si
mismo. De Bob Davenport, hasta el dia
de hoy, s6lo sé que era canadiense, que



leia todo lo que se publicaba, que veia
mucho cine y teatro, que frecuentaba las
galerias de arte de Paris y que ensefiaba
algo, tal vez inglés, en alguna parte. Y
que se jubilo y se dedico a cuidar
mansiones abandonadas de gente
riquisima.

De esto ultimo me enteré cuando yo
vivia en Madrid. Bob y yo soliamos
escribirnos brevisimas cartas y postales
que a veces se limitaban tan solo a
informarnos de un cambio de direccidn
o nmimero de teléfono. Yo lo busqué
siempre que volvi a Paris de visita,
aunque las ultimas veces su teléfono ya
no respondid. Se hallaba, sin duda, en
algin soleado lugar, cuidando la



abandonada mansion de algiin magnate.
De dos de esas mansiones me escribio.
Una quedaba en el sur de Francia y la
otra en alguna isla del Egeo. Sus frases
ironicas se mezclaban cada vez mas con
otras sumamente carifiosas, en las que
me rogaba que le diera seniales de vida.
Y, la verdad, yo siempre lo hacia. Pero
un dia de 1999, estando en el bano de mu
departamento madrilefio, la postal que
acababa de recibir de Bob, enviada
desde Miami, se me cayd de la mano y
se deslizd por la finisima ranura que
habia entre el bidé y la pared de
mayolica. Sacarla de ahi iba a ser
dificilisimo pero ahora me arrepiento de
no haberlo hecho porque traia una nueva



direccion. Y le he escrito varias veces a
su direccion anterior, con la esperanza
de que alguien le reexpida mi sobre,
pero nada. Nada hasta el dia de hoy y
nada, a lo mejor, para siempre. Porque
Bob no tiene mi actual direccidon y yo no
s¢ donde diablos ni como podria
contactarlo, pues no conozco a nadie en
este mundo que lo conozca a ¢€l. En
realidad, me digo a veces, mi buen
amigo Bob Davenport ha desaparecido
detras del ultimo bidé que tuve en
Espana.



Un amigo muerto, un
domingo, un otoio

Hay fines de semana sin gente que ver,
sin ganas de ver a nadie, tampoco. Es
domingo todo el tiempo, a partir del
sabado a eso de las cinco de la tarde, v,
gracias a Dios, no he comprado
periddico alguno, hace semanas que no
s¢ nada de la liga de futbol, y la
television como si no la hubieran
inventado todavia. La musica estd
terminantemente prohibida, en domingos
asi, que incluso empiezan antes de
tiempo. Diablos, cualquier tipo de



musica seria realmente peligrosisima, en
circunstancias tales que la sola idea de
la existencia fisica o cantada de un Julio
Iglesias puede ser de necesidad mortal,
a juzgar por lo que uno sabe de si
mismo. En la sala hay un gran libro a
medio leer, y hay decenas mas
esperando lectura, en mi biblioteca,
pero en dias asi sucede lo mismo con
los libros que con el cine. Hay varias
salas de estreno en el barrio y peliculas
que ver, pero eso vendra después, tal
vez el lunes, a 1o mejor el martes. En fin,
eso vendra no bien este oscuro bienestar
se transforme en molesta melancolia y la
larga visita de algin muerto anuncie un
punto y aparte.



—S1 todo me sale bien, dentro de
pocos meses habré partido al Perq,
Julio...

—Dios te dé¢ mas afos de vida de
los que a mi me concedi6 en Lima,
viejo.

Una tira de afios, en Paris, Julio
Ramoén Ribeyro y yo almorzamos juntos
cada domingo. Siempre estuve invitado
a su casa, a eso de la una de la tarde, y
Alida, su esposa, se encargd de
recordarmelo muy carifiosamente por
teléfono, cada semana. A veces Julio
Ramén ni siquiera me recibia porque
andaba con una gripe fiebrosa, por
ejemplo, y se negaba incluso a que lo
visitara unos minutos en su dormitorio.



—No entres, Alfredo, porque
muerde, me advertia Alida,
explicindome que me habia dejado mi
almuerzo listo, también el de Julio, por
si se le antojaba comer algo al pesado
ese. Luego se iba a algiin compromiso
vinculado a su trabajo y, como Julito
hijo se habia ido desde temprano con
sus compafieros de colegio, el resto de
aquel domingo me lo pasaba sentado en
la sala oyendo a Julio Ramon estornudar
o toser y carraspear, como quien intenta
explicarme que esta de un humor de
perros y que para otra vez sera, viejo.

Volveré al Pert dentro de unos
pocos meses, casl a la misma edad en
que Julio Ramoén regresé. El no tuvo



suerte, pues los amigos comunes
siempre me han contado que sus afios
limefios fueron los mas felices de su
vida y que se acabaron demasiado
pronto, que merecid vivir mucho tiempo
mas. Y esto es cierto, ya que Julio era
incapaz hasta de escribir una carta, de lo
feliz que estaba en Lima. Me consta.
Jamas me escribi6o desde alla. Yo a
veces lo llamaba por teléfono, de
Madrid, pero he llegado a la conclusién
de que ¢l no podia creer ni aceptar que
mi voz le llegara desde tan lejos, desde
un mundo que habia dejado atrds para
siempre.

—Hola, viejo... Si, viejo... Gracias
por tu llamada, viejo...



Recuerdo que lo llamé una vez para
felicitarlo, porque le acababan de
conceder el muy importante Premio Juan
Rulfo, en México, y que me contestd una
mujer. Me dijo, de parte del sefior Julio
Ramon Ribeyro, que estaba en una rueda
de prensa internacional y que lo
volviera a llamar dentro de una media
hora, mas o menos. jA mi con ésas! jA
mi con vainas y detallitos! Aquello me
produjo una coélera tremenda, pero tan
s0lo unos minutos, porque la verdad es
que nunca he olvidado la risa que me
invadié de pronto al pensar que Julio
tenia hasta una secretaria y que no habia
sabido qué hacer con la llamada de su
amigo, en larga distancia, ahora que de



pronto se encontraba rodeado por la
prensa, por decenas de fotografos, ciego
de flashes, ahi rodeado por la fama, o
ante ¢sta, o en medio de ésta, en fin, qué
s¢ yo de famas. Sin embargo, la sola
idea de 1imaginar a Julio Ramon
desbordado e incomodisimo por una
suerte de estallido del éxito me caus¢ tal
hilaridad que tuve que esperar a que se
me pasara bien la risa para volver a
marcar su namero de teléfono.

Julio Ramoén no pudo asistir a la
ceremonia de entrega de ese premio,
muy pocos meses después, en
Guadalajara, México. Alida, su esposa,
y Julio, su hijo, asistieron en su lugar.
Yo andaba invitado a la feria del libro,



festejando los 25 afos de la publicacion
de Un mundo para Julius, y pude
acompanar bastante a Alida y Julito a
tanto acto publico, tanta entrevista, tanto
todo. De la muerte de Julio Ramén me
enteré muy pocos dias después en
Caracas.

—Perdona que no te recibi el
domingo pasado, viejo. La gripe me
pone de un humor negro, y nada detesto
mas que imponerle mi mal humor a un
amigo como tu...

—Perdoname tu, mas bien, Julio.
Perdoname que desde este muy personal
domingo madrilefio, uno de ésos que
empiezan en tarde de sabado, incluso, yo
en cambio te imponga mi estado de



animo.

—S1, se te nota mustio. No triste o
melancolico o nada. S6lo mustio. Como
si no existieran el futbol, la television,
los libros, el cine, y qué s¢ yo qué
mas...

—Sylvie te ha guardado siempre
cierto rencor, jsabes? Desde el dia en
que, siendo casi una nifla, empezd a
piropearte en su casa, ante varias
personas, en su afan de ganarse el carifio
de mi gran amigo y complice. La hiciste
llorar delante de todo el mundo. Ella
andaba en plena piropeada, entre gente
mayor y que apenas conocia, y ti la
cortaste de un solo golpe.

—ILo siento, Sylvie, pero yo he



llegado ya a la etapa del desamor.

—Sali6 disparada a llorar en el
baino, Julio Ramoén.

—Ni1 me acuerdo, viejo. Pero debid
de ser porque yo siempre preferi a
Maggie, y ti seguias casado con ella.

—T0 no sélo preferias a Maggie,
Julio... Tl estabas enamorado de ella. Y
ella de ti. Ustedes dos se adoraban en
todo caso, y asi me lo hicieron saber una
tarde en que andabamos los tres
reunidos en mi departamento. Mi mejor
amigo en este Paris del diablo y mi
adorada Maggie, enamorados... La idea,
sin embargo, no me hizo infeliz, porque
tanto th como Maggie eran demasiado
buenos, demasiado limpios, demasiado



nobles como para causarme dafio alguno
a mi. Maldita sea. Ahora recuerdo que
la 1dea me hizo bastante feliz, de una
manera especial, eso si, y que no puedo
calificar sino de alcahuetamente feliz.

—Ja... Aquellos tiempos...

—Hoy fueron felices aquellos
tiempos, Julio Ramon...

—Me alegra mucho saberlo.
Realmente.

—Y, sin embargo, Maggie decidio
irse al Peru...

—Y aparecio Sylvie...

—Y reaparecio Maggie, un aflo mas
tarde...

—Pasaba de todo en esos tiempos,
caray...



—Y de pronto te enfermaste. Cancer.

—Me acuerdo, si, me acuerdo... Por
supuesto que me acuerdo...

—Y de pronto se enfermd también
Maggie. Flebitis muy aguda.

—Por eso no venia a verme nunca al
hospital, claro...

—Una manana tras otra, una semana
tras otra, mes tras mes (asi de
interminable, en todo caso, me resultd
aquello), todas las mafianas las pasé
acompafiando a Maggie, en el hospital
Cochin, y luego corriendo a visitarte a
t1, cada tarde, en el hospital Saint Louis.
Por las noches Sylvie y yo nos
acompafnabamos en nuestra locura, en el
inmenso manicomio que era integra la



ciudad de Paris, de bar en bar. Bar del
Ritz, Harry’s Bar, Calvados, Rosabud,
Closerie de Lilas, La Coupole, Aux-
Duex-Magots, Flore, Old Navy, La
Chope... De herida en herida nos
acompanabamos hasta el amanecer...

—(COomo acabd eso?

—Maggie san6 y se fue a Lima,
después de haber trabajado en Paris
algin tiempo. Sylvie se casd y se fue a
Italia. Yo empecé a trabajar como un
loco en algln libro.

—Y yo me volvi a enfermar, claro.

—Fue la segunda operacion, si. Te
abrieron y te cerraron, Julio...

—Y vivi veintiun afios mas, «de
permiso.



—Yo empec¢ a salir con una linda
chica venezolana. Era mi alumna en la
universidad y un dia ella misma me
pidio que salieramos juntos. Se llamaba
Inés, y era realmente linda y muy
simpatica... Bueno, digamos que no me
hice de rogar...

—De ¢ésa si que no me acuerdo...

—Como te vas a acordar, Julio
Ramon, si estuviste todo el tiempo en el
hospital Saint Louis, otra vez. Incluso te
puedo contar que esa chica me abandoné
por tu culpa, sin que siquiera te
enteraras. Bueno, digamos que por tu
culpa, es una manera de contar. Lo
cierto, en todo caso, es que me dejaba
en el hospital todas las tardes, pero se



moria de celos de hacerlo, porque creia
que ti y tu enfermedad eran un invento
mio y que el truco del hospital y mis
visitas diarias me permitia encontrarme
diariamente con otra mujer...

—Ja... Esa si que estuvo buena. ..

Como todo el mundo, yo a veces he
querido morirme, si. Pero de ahi a
quererme matar, media una enorme
distancia. Sin embargo, harto de
Maggies y Sylvies e Ineses, me imagino,
intent¢ hacerme nada menos que
hara-kiri, con un gigantesco cuchillo.
No sé por qué aquello fue en casa de
mis amigos Jos¢ Luis Garcia Francés y
Paolo Pinheiro. Tampoco sé¢ por qué
estaba yo ahi solo y por que estas



circunstancias, mas la memoria perdida,
tremendo black out, hicieron que esa
noche fuera un milagro que Paolo
llegara justo en el instante en que la hoja
del cuchillo y mi barriga...

—Algo de eso me acuerdo, si...

—Paolo y sus reflejos me salvaron
la vida, pero no sin que antes
lucharamos  violentamente por la
posesion del cuchillo. Y, cuando llegd
José Luis, yo acababa de cortarme un
dedo con la hoja del cuchillo, en el
fragor de la batalla, y como que volvia
en mi, aparatosamente ensangrentado, en
aquel ultimo piso de la avenida
Partenier. Me llevaron a un hospital
cercano y me cosieron sin darse cuenta



de que me habia cortado también el
tendon. Hubo que operarme, semanas
después, en el hospital Cochin, donde
me visitd una Sylvie absurdamente
recién casada en Italia y de visita en
Paris, en aquel momento...

—Viejo, te pasaba cada cosa a ti,
por aquellos afios...

En efecto, me pasaba cada cosa a
mi, por aquellos afios. Y sabe Dios
donde archivard la memoria que
empiezan unos sucesos que solo
reaparecen en estos domingos que
empiezan desde el sabado, a eso de las
cinco de la tarde. Es como abrir una
caja china, pues los recuerdos contienen
mas y mas  recuerdos,  casi



interminablemente. Hasta que, por fin,
un dia ya es lunes, un dia ya es martes...
Por ahora, de la absurda wvisita de
Sylvie, recién casada en Italia, ha salido
la mas absurda visita de Julio Ramon,
también al hospital Cochin y también
cuando me operaron el dedo. Llegd un
viernes por la tarde, el hombre que
escribid el extraordinario relato titulado
So6lo para fumadores, el mas grande y
empecinado fumador que yo haya visto
jamas. Y yo acababa de quedarme sin
cigarrillos y el fin de semana empezaba,
y nadie, aparte de Sylvie y de ¢l, sabia
que yo andaba metido en un hospital.
—Te agradeci tanto tu visita, Julio
Ramoén. A ti, que los hospitales debian



producirte verdadero horror.

—Qué ocurrencia, viejo. Uno
termina por acostumbrarse hasta al
cancer...

—Pero fuiste a buscarme cigarrillos
para el fin de semana y no regresaste
mas...

Seria lunes, tal vez martes, el dia en
que le escuché a Julio Ramon decirme
que, a fuerza de desearme todas las
cosas buenas que ¢l no tuvo en la vida,
lo cual es una gran verdad, llegd incluso
al extremo de abandonarme sin
cigarrillos en una cama de hospital, para
que nunca lo siguiera en su negativa
senda de fumador sin remedio alguno.

—3S1 te aguantas dos o tres dias,



viejo, por qué no una semanita... Y
luego, un par, y asi... Adios al tabaco,
viejo...

—(Adi0s al tabaco canceroso?

—Para siempre, viejo.

Y todo esto por fin es verdad,
porque ya es lunes, y mafiana martes,

y...



ALFREDO BRYCE ECHENIQUE nacio
en Lima en 1939. En 1957 ingreso en la
Universidad Nacional Mayor de San
Marcos, en la que se gradu6 en Derecho
y Letras. Inicié su carrera literaria con
la publicacion, en 1968, de Huerto
cerrado, libro de cuentos que ese mismo
ano obtuvo una mencion especial en el



Concurso Casa de las Américas (Cuba).
Luego, dispuesto a escribir un cuento,
termind componiendo Un mundo para
Julius (1970), 1a novela que lo consagré
internacionalmente. A mediados de la
década de los sesenta viajé a Europa,
donde ha residido desde entonces,
dedicado al trabajo literario y a la
docencia universitaria.



Notas



1 Huerto cerrado: «Dos indios», «Con
Jimmy, en Paracasy, «El camino es asi»,
«Su mejor negocio», «lLas notas que
duermen en las cuerdasy», «Una mano en
las cuerdas», «Un amigo de cuarenta y
cuatro anos», «Yo soy el rey», «FEl
descubrimiento de América», «La
madre, el hijo y el pintor», «El hombre,
el cinema y el tranviay, «Extrafa
diversiony. <<



(2] La felicidad ja ja: «Eisenhower y la
Tiqui-tiqui-tiny, «Florence y Nos Trésy,
«Pepi Monkey y la educacion de su
hermana», «Dijo que se cagaba en la
mar serena», «Baby Schiaffino», «jAl
agua patos!», «Antes de la cita con los
Linares», «Un poco a la limefiay,
«Muerte de Sevilla en Madrid». <<



31 Magdalena peruana y otros cuentos:
«El Papa Guido sin nimero», «Anorexia
y tijeritay, «En ausencia de los diosesy,
«Una carta a Martin Romana», «Fl
gordo mas incomodo del mundo», «A
veces te quiero mucho siemprey,
«Apples», «El breve retorno de
Florence este otono», «Desorden en la
casitay, «Una tajada de vida», «Como y
por qué odi¢ los libros para nifios»,
«Magdalena peruana», «Feliz viaje,
hermano  Antonio», «Tiempo vy
contratiempo», «Pasalacqua y la
libertad», «Sinatra y violetas para tus
pielesy. <<



41 Guia triste de Paris: «Machos
caducos y lamentables», «Deep in a
dream of youw», «Chateau Claire», «Las
porteras nuestras de cada dia», «Debbie
Lagrimas, Madame Salomon y la
ingratitud del aleman», «Retrato de
escritor con gato negro», «Paris
canalla», «El carisimo asesinato de Juan
Domingo Peron», «Verita y la Ciudad
Luz», «La muerte mas bella del 68», «La
gorda y un flaco», «Lola Beltran in
concerty. <<



51 Permiso para sentir. Antimemorias
II: —«Por orden de azar»: «Cincuenta
afios de compania», «Luis», «Mi amigo
Conrado», «Bob  Davenport ha
desaparecido», «Un amigo muerto, un
domingo, un otofio», «Retrato de familia
con 98», «Pasalacqua y la libertady,
«Erase una vez en Paris», «68 modelo
para armary. <<
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