


Los cuentos que agrupa esta
edición completa de la obra breve
del escritor peruano Alfredo Bryce
Echenique incluyen desde los de su
primer libro, Huerto cerrado, hasta
algunos más recientes e inéditos.
Sus cuentos tienen la ventaja de
ser muy variados en su temática,
muy sencillos en su historia (no en
su construcción) y llenos de humor.
A menudo son narrados desde el
subconsciente de sus personajes,
una técnica que recuerda al «flujo
de conciencia» utilizado por James
Joyce.



«Dados a contarnos los unos a los
otros, el mundo sería una novela de
Bryce Echenique, una biografía sin
pérdida. Todo comienza en los
cuentos».

Julio Ortega
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ALFREDO BRYCE
ECHENIQUE:
DE LA MEMORIA
AL
DESENCUENTRO

La narrativa de Alfredo Bryce
Echenique ha quedado poblada de
personajes que se han movido siempre
entre la necesidad de la búsqueda del
camino y la constatación de la pérdida
de rumbo, por lo cual quedan
vinculados, en primer lugar, al



desarraigo, al desamor y otros
desafectos y, finalmente, a la evidencia
de un desencuentro de raíces profundas
y alcances diversos. Una aproximación
irónica a la vida y a su metáfora, la
escritura, verifica el detallado análisis
de la sociedad de las últimas décadas
del siglo que lleva a cabo el autor, quien
se convierte en el mejor guía para poder
comprender la sustancia más íntima de
la sociedad actual. Sus mundos y sus
personajes abarcan por extenso los
contornos de los apuros y las emociones
de cada edad y cada estado: desde la
indagación en las huellas imperecederas
de la infancia o el impacto de los
amores y amistades adolescentes hasta



la exploración del joven desarraigado y
el muy maduro artista ya olvidado por sí
mismo; desde el anhelado, aunque en
ocasiones traumático, encuentro con la
escritura hasta la confirmación de la
debilidad de la conciencia política de
los individuos y la constante duda en
que se halla sumido el hombre
contemporáneo, sea éste personaje o
autor, lo que se concreta en la fracasada
adivinación de si la verdad es la
realidad apariencial o de si la ilusión y
la fantasía compiten en similar plano de
igualdad.

Las ficciones buscan en la
autobiografía y la autobiografía
encuentra en la ficción. Esta estrategia



del autor supone una exitosa afirmación
del individuo puesto que éste como
aquél se deciden por aceptar el habitar
un espacio en que esas fronteras
interiores, las sensoriales, han quedado
difuminadas en este último medio siglo.
Y esa afirmación es la del individuo
desengañado de los sucedáneos que se
ha creado; es decir, la del hombre
desencontrado y consciente, en la mayor
parte de los casos, de ese fracaso
porque el camino por el que se ha
optado —el de la literatura, el de otras
artes como la música y el cine, o el de
los medios de comunicación de masas—
resulta ineficaz e incluso tremendamente
confuso. La mentira artística —que



Bryce Echenique hereda de Óscar Wilde
— sólo sirve temporalmente y el humor
sólo convierte en menos dolorosa la
realidad, porque ésta finalmente acaba
mostrándose como la constatación de un
drama personal que evoluciona hasta su
confirmación. El recurso metaficcional,
como metáfora de la vida y de su
equivalencia en la literatura, sirve a esa
mentira artística y supone otra forma de
sustituir la realidad, lo cual queda
próximo a la autobiografía
ficcionalizada y a la ficción
autobiográfica, que suponen otras dos
señales de la debilidad de límites que
plantea la narrativa de Alfredo Bryce
Echenique. No obstante, verdad y



realidad llegan al texto por una
operación de la memoria, que se
materializa en la escritura. La escritura
evidencia la negativa al olvido y,
paradójicamente, la necesidad de
corregir el pasado, de forma que mentira
y ficción pasan a convivir con verdad y
realidad, pues todas las categorías
quedan restablecidas con un nuevo cuño,
con los perfiles otorgados por la
memoria, que configura su propia
perspectiva acorde con unas
circunstancias precisas, en un intento
por solventar el desencuentro en que a sí
misma se sorprende.

La búsqueda de la escritura que
Alfredo Bryce Echenique llevaba a cabo



en Huerto cerrado[1] (1968) permitía el
hallazgo de varias sendas que ha
explorado ya el escritor más maduro.
Por encima de Henry de Montherlant —
sobre quien realizaba por entonces su
tesis doctoral—, la influencia de Julio
Ramón Ribeyro y de Julio Cortázar
dominan el ciclo cuentístico en que
convierte Bryce Echenique las aventuras
del Manolo, quien, además, recuerda
tanto al Nick Adams de Ernest
Hemingway. El papel de la invención y
la escritura comienza a cobrar una
importancia capital según se advierte en
relatos como «El camino es así», cuyo
título iba a llevarse al libro; el consejo
de Ribeyro lo desvió hacia el



actualmente conocido. La escritura se
convierte en el medio de vencer (aunque
efímeramente) las carencias de la
realidad. Con este relato Bryce
Echenique marca una nueva concepción
de la vida más acorde con las exigencias
de la sensibilidad contemporánea y su
herencia proustiana: el ubi sunt? se
entona en el papel para invocar a la
realidad sólo aparecida ya en la
nostalgia del no existir, ya en la
memoria de lo sí sucedido, o en el texto,
que consigna ambas posibilidades.
Hacia el final de este ciclo cuentístico
llega el dramático desencuentro que
denuncia la edad perdida. La queja
clásica por la caducidad de la vida se



entona pero sólo referida esa existencia
al tiempo pasado (el ubi sunt?
mencionado), vivido o no, o a la
duración en lo narrado por el arte que
penetra una realidad nueva pero siempre
efímera e insuficiente; por ello se entona
una queja tan velada que el lector ha de
recomponer los intentos de
deconstrucción que un narrador no ha
podido desvelar y que un autor implícito
ha ocultado con desencanto. Pero todo
ello logrará, en La felicidad ja ja, metas
excepcionales que se extenderán a sus
novelas.

Bryce Echenique trataba por
entonces, en su libro inaugural, de hallar
su propia voz y los temas particulares



que caracterizarán su obra, como se
aprecia en los primeros cuentos. El arte
de la escritura cobra un nuevo papel en
«Las notas que duermen en las
cuerdas» al comenzar a indagar en la
temática adolescente de una manera más
profunda y próxima y a través de la
autorreflexión escrita. La ternura del
diario adolescente constituirá sólo uno
de los rostros de la poliédrica visión
que de esa edad plantea el autor. «El
descubrimiento de América» abandona
esa ternura y explora en la sensualidad y
una sexualidad que queda abocada al
fracaso. No ocurre de forma diferente en
«Yo soy el rey», donde lo grotesco,
además, logra cotas no igualadas. Otras



preocupaciones adolescentes ocurren en
otros relatos, como la amistad en «Su
mejor negocio» o el amor lejano en «Un
amigo de cuarenta y cuatro años» (que
parte de una experiencia que llevará
hasta No me esperen en abril). También
comienza a aparecer el desarraigo en el
cuento que abre el volumen, pues,
efectivamente, en «Dos indios» se ocupa
por vez primera de la situación del
peruano en Europa. Asimismo emerge la
memoria del ciclo cuentístico al
convertir un silencio —para el
personaje narrador y para el lector— en
recuerdo involuntario, a la manera de la
magdalena proustiana. Es decir, que
convierte el silencio en el motor



fundamental del recuerdo y, como
sugiere la presencia inicial de «Dos
indios» en el volumen, ese secreto abre
el libro adolescente, en que se convierte
todo el conjunto de relatos,
recuperadores del pasado por una
operación de la memoria, debilitada
como se observa por los desencuentros
de ese cuento inicial o por el trastornado
discurso del último, «Extraña
diversión».

«Dos indios» indaga en el
desarraigo, la emigración y la nostalgia
desde una forma particular que supone
la lucha de la memoria frente al olvido y
que obtendrá otros excelentes frutos
posteriores. El cuento se enfrenta en una



primera persona que da cuenta de los
acontecimientos. La nostalgia invade al
protagonista, que narra una historia
pasada (con personajes que regresarán a
Un mundo para Julius) rota por el
tiempo; la conversación sostiene el
relato y el alcohol la silencia. Queda
para el personaje narrador (y por tanto,
para el lector) un secreto sin desvelar en
el fondo de esa laguna narrativa, de ese
iceberg hemingwayeano. El recurso
regresa a «Con Jimmy, en Paracas»,
relato del que Bryce Echenique siempre
ha afirmado que le permitió el hallazgo
definitivo de su propio estilo. Aquí, el
silencio oculta un trauma que Manolo, el
protagonista-narrador, sí conoce y que



permanece escondido; el desciframiento
será permitido sólo para algunos
lectores, pues la victoria de la memoria
sobre el olvido se produce
cohibidamente. El mecanismo de la
doble distanciación muestra la
voluntaria y alejada perspectiva desde
la que el protagonista contempla ese
instante de su vida en que fue consciente
de la homosexualidad. Los símbolos
desperdigados, pero cuidadosamente
colocados, hablan al lector con cierto
reparo; las imágenes, desde el inicio,
muestran el grisáceo contexto social en
que se va a fraguar el desdichado
encuentro; el diálogo final, casi en forma
de escena, aporta la señal que corrobora



los indicios. La etimología popular de la
traducción final (de la palabra
bungalow, que sospecha el muchacho,
adiestrado en el inglés y ya en la vida)
confirma la existencia de un trauma
pasado que la escritura desea analizar y
expiar; la timidez y el pudor provocan
esa laguna que algunos lectores podrán
desecar para hallar las causas auténticas
de los orígenes del relato.

Con el hallazgo de la nueva fórmula,
Bryce Echenique emprende la
composición del cuento «Las
inquietudes de Julius», pero pronto
advierte que el personaje, su ambiente,
la voz y el componente social requieren
de una extensión mayor. El empeño se



convierte en la primera novela del autor,
Un mundo para Julius (1970), con la
que logrará el reconocimiento
internacional y de su país, como
demuestra la concesión del premio
Nacional en 1972. La interpretación
sociológica, comprometida y
antioligárquica con que se entendió
entonces en Perú —desde 1968
gobernado por el general Juan Velasco
Alvarado— sólo resultará uno de los
muchos rostros que ofrecía una novela
desenvuelta, rica y de sabor tierno que
no sólo desplegaba los resortes de los
más clásicos mecanismos narrativos
sino que también arriesgaba una
exposición grave. Ese riesgo provenía



del uso de, por ejemplo, la distanciación
hallada en «Con Jimmy, en Paracas» y
la libertad formal que, por Cortázar,
había practicado en ese cuento, lo que
suponía el alejamiento de la trama a lo
Montherlant; del mundo adolescente
descubierto en «Las notas que duermen
en las cuerdas» y que se abría, con la
decadencia de la oligarquía, a los
relatos de La felicidad ja ja; de la
práctica del tiempo que le llegaba de
Proust, el flujo de conciencia de Joyce y
el poderoso diálogo de Hemingway, que
se unían a una variadísima galería de
voces y perspectivas desde las que se
retrataba el mundo de la oligarquía,
contemplado unas veces con nostalgia,



en otras ocasiones con alguna simpatía,
y por momentos con cierta agria y no
disimulada queja. Pero lo importante,
junto al humor, la nostalgia y otros
gustos, resultaba el perfilado de los
personajes, que convertían a los
espacios retratados en un universo
abigarrado, atractivo y
extraordinariamente vivo a pesar de la
distancia existente, fundamentalmente
económica, con el lector, como a éste le
recordaba en alguna ocasión el narrador
en una prueba de vigorosa oralidad.

El uso del humor y de la nostalgia
adquirían renovados valores producto
del enfoque irónico con que se
contemplaba la materia a novelar.



También «Con Jimmy, en Paracas»
suponía el intento más logrado en ese
aspecto. La novela, aunque procedía de
la sola memoria del narrador, ofrecía,
además, un multiperspectivismo que se
avenía con mayores posibilidades a la
concepción irónica con que se dotaba al
narrador de la novela. El mundo de
Julius, el del palacio y sus contornos, el
de la servidumbre y la familia, se
ofrecían con, al menos, un doble punto
de vista, resolución que aportaba
sensaciones procedentes de un
sentimiento que asumía la ambivalencia.
El humor será triste, pues en última
instancia trata de disfrazar dolores
profundos, y la nostalgia supondrá la



aspiración a recobrar una experiencia
truncada e incompleta, que ha de
extraerse del olvido para su elaboración
memorística. Unido a ello, la maestría
de algunas escenas en que experimenta
con un nuevo lenguaje que se subordina
no ya sólo al espacio o a los personajes
sino incluso a los tiempos que especulan
con la nostalgia, la melancolía o el
imaginario de las clases sociales. Tal
vez haya de considerarse la lectura por
entonces de las bildungsroman
alemanas y francesa. El tiempo se
acomoda también al ritmo demandado
por la escena y, en general, por la
historia toda, desde la infancia del
protagonista hasta su crudo



enfrentamiento en los albores de la
adolescencia, cuando Julius queda
abocado a un desencuentro traumático al
descubrir por fin y verdaderamente su
mundo, despojado de los ropajes,
exquisitos o sórdidos, tras los que se
escondía el auténtico.

Una nueva etapa de su obra venía
siendo anunciada por algún relato de
Huerto cerrado («El camino es así» y
«Las notas que duermen en las
cuerdas») y la metaficcionalidad más
incipiente de Un mundo para Julius,
aún tímidamente esbozada en las
escenas de la redacción de Julius sobre
el padre de Fernandito Ranchal y de
Cano bautizando y, por tanto, inventando



su propio mundo con su varita. La
preocupación por la escritura y sus
dificultades se convertiría en una
metáfora de la vida. Si Julius, como
Manolo, recorrían los hitos de un
proceso de aprendizaje y maduración
con signos explícitos y simbólicos,
algunos personajes de La felicidad ja
ja, así como después Pedro Balbuena,
Martín Romaña, Felipe Carrillo y Max
Gutiérrez, por ejemplo, viven la
escritura como si de una vida se tratara.
La escritura no sólo servirá para vencer
al olvido y establecer la memoria, sino
que, tras un infausto encuentro con la
realidad, permitirá también el triunfo
sobre la verdad objetiva, que se



escamoteará porque escribir otorgará al
sujeto la posibilidad de reconstruir lo
ingrato de la realidad o completar lo
inacabado de la nostalgia. Vida y
escritura se intercomunican y todo ello
acaba por afectar a una instancia como
la del autor, que posee un nuevo sello
distintivo que le acompañará muy
estrechamente incluso a sus crónicas y a
sus antimemorias. Lo autobiográfico se
confunde con la ficción y ésta parece
también invadir la vida. Ello no es más
que el producto sabiamente preparado
de un narrador que ha contemplado la
vida artísticamente, conforme a su
visión irónica del mundo y la existencia
y del uso de la mentira artística que



aprendió de Wilde. Pero, por otra parte,
Bryce Echenique prosigue en su nuevo
libro de cuentos con su indagación en el
mundo de la oligarquía, venida a menos
tras el golpe de estado de Velasco
Alvarado en 1968, como se advierte en
los dos cuentos que marcan el tránsito
hacia una nueva etapa. Efectivamente, la
decadencia de la oligarquía se aprecia
en la humana debilidad que subyace en
«Eisenhower y la Tiqui-tiqui-tín» y,
sobre todo, en la inaceptada
constatación de su pérdida de riqueza y
privilegios de «Pepi Monkey y la
educación de su hermana», donde a esa
clase sólo le queda una salida a través
de la mentira, la fantasía y la locura.



Otras razones más artísticas pero
igualmente nostálgicas ofrece el relato
del oligarca emigrado y melancólico en
el invierno parisino de «Florence y Nós
três».

Por su parte, «Baby Schiaffino»
resulta uno de los relatos fundamentales
de Alfredo Bryce Echenique y donde
mejor deja constancia de algunos de los
problemas que aquejan a sus personajes,
tanto en el amor como en su equívoca
posición ante la realidad. La historia
queda enmarcada por la memoria
involuntaria a la manera proustiana que
brota de un objeto que despierta el
recuerdo. El pasado ingrato regresa y
muestra una errada traducción de la



realidad. Los componentes
carnavalescos sobresalientes, como
resultan la ocultación del personaje tras
las máscaras que le ofrecen los medios
de comunicación de masas, derivarán en
causa del drama cuando parecía abierta
una esperanza de que el protagonista
fuera capaz de luchar por el amor de
Baby. Los disfraces que Taquito Carrillo
adopta, las imitaciones de ídolos
populares que lleva a efecto, todo ello
denuncia su desconfianza en sí mismo y
la necesidad de encontrar referentes
ajenos a su mundo y sí pertenecientes al
ficcional de, por ejemplo, el cine. La
asunción de personalidades ajenas a la
realidad del personaje y su asidero en



ficciones de ese tipo provocarán el
desastre. De nuevo aparece el problema
de la indefinición entre esos límites de
los mundos que habitan los personajes
de Alfredo Bryce Echenique y las
nefastas consecuencias de todo ello. A
la memoria experiencial se imponen
otras memorias ajenas o atávicas —
literaria, escritural, musical, cívica,
clasista, histórica, o la procedente de
los medios de comunicación de masas
—, todas las cuales, por ajenas, resultan
en el desencuentro; este fracaso aparece
ya inmediato o, tal vez, ya algo remoto
tras un triunfo sólo efímero.

La recopilación de esos y otros
cuentos dan como resultado La felicidad



ja ja[2] (1974), un nuevo volumen de
relatos al que unirá los quizá dos más
sobresalientes, que había ya editado en
revistas y que unidos formaron un libro
en 1972, donde ya se apreciaba que se
abría resueltamente la narrativa de
Alfredo Bryce Echenique hacia un nuevo
rumbo. «Antes de la cita con los
Linares» presenta ciertos elementos que
serán aprovechados para las novelas,
pero lo más interesante resulta su
búsqueda de un nuevo mundo sobre el
que asentar la ficción y los personajes.
El intento ya venía de los dos libros
anteriores, pero en ese relato halla
definitivamente el mundo ficcionalizado
en el que desde entonces decide asentar



su obra. Ese mundo participa de la
realidad tanto como de la ficción;
resulta un territorio intermedio en el que
Bryce Echenique se encuentra a gusto,
donde participa de su vertiente
decididamente cervantina y a partir de
lo cual pone en práctica de manera
magistral la mentira wildeana. El relato
funda un relato y una manera de relatar;
el protagonista inventa y el resultado
que se ofrece al lector es una historia
doble, de conversación y redacción,
pero no se le facilitan las claves para
diferenciar cuál sea la realidad ficcional
de ambas facetas de la vida del
protagonista Sebastián, quien tal vez
únicamente sea un manipulador de la



realidad con el fin de obtener una buena
ficción o más seguramente una víctima
de la realidad que busca amparo en la
ficción. La metaficcionalidad del relato
sirve de marco y de explicación de la
vida, que encuentra una metáfora en esa
vía de acceso a la ficción. En las
novelas posteriores, la metaficción se
convierte en metáfora de esa búsqueda y
en atajo para su comprensión. El olvido
es definitivamente vencido por la
memoria escritural, que permite también
el logro de una verdad propia, agradable
y plausible.

En cambio, «Muerte de Sevilla en
Madrid» suponía la más exitosa
realización del humor como forma de



mitigar el dolor y de la mentira o de la
imaginación como forma de sobrellevar
una existencia grisácea. Como suele ser
habitual, se descubre efímera esa forma
de salvación de la realidad y Sevilla
acaba trágicamente cuando la realidad le
vence a pesar del engaño que trama
contra su memoria, que ha tergiversado
en lo referente a su héroe adolescente.
El aura del instante provocarán el
trauma del desencanto, que quedará
confirmado tras las respuestas del
cuerpo, que mueven al protagonista,
angustiado por su entorno de cuadros
religiosos y goyescos y las caricaturas
de hombres que acompañan a Sevilla,
todo lo cual provocará, sin embargo, la



hilaridad del lector por el narrar
chaplinesco de las escenas. El juego con
el tiempo y sus consecuencias —el
recuerdo y la nostalgia— se convertirán
en perfiladores de un espacio que,
además, penetra con mayor hondura en
la metaficcional confusión entre ficción
y realidad, al citar como reales a Susan
y a Juan Lucas, protagonistas de Un
mundo para Julius, y más tarde, ofrecer
un breve diálogo entre Alfredo Bryce
Echenique y su esposa Maggie,
inquilinos del mismo hotel que Sevilla e
igualmente partícipes de visiones
idénticas desde la ventana de esa
habitación.

Ese difícil equilibrio constituirá la



base sobre la que se asiente Tantas
veces Pedro (1977), novela fronteriza
entre la realidad que vive el personaje y
la ficción que crea. El resultado es un
caos estructural que refleja la mente y el
mundo del protagonista, un aspirante a
escritor que modela su vida conforme a
su vocación y cuya existencia pone en
duda la conclusión de la historia y el
revelador epílogo. Ante el terror del
olvido y del recuerdo verdadero, el
protagonista y el narrador emprenden la
confección de un texto que salve de la
realidad al pasado; así, todo se concibe
y progresa como una lucha contra el
olvido de Sophie y contra el mismo
recuerdo, que la memoria transforma y



reelabora caóticamente, en un orden tan
turbio como el protagonista que lo lleva
a efecto. La deconstrucción, la
metaficcionalidad y la estructura, amén
de la sabia caracterización del
protagonista, a la vez retratador de los
demás personajes, resultan otros
mecanismos fundamentales que
intervienen decisivamente en la novela.
La sensación de mise en abîme o de
vértigo narrativo supone uno de los
éxitos de una estructura compleja y de
una narración ambiciosa que se resuelve
con fortuna. La novela supone la
confirmación de una nueva etapa en que
la metaficcionalidad se convierte en una
apuesta definitiva y en la resolución de



la búsqueda de respuestas vitales. Pero
el caminar del protagonista, del narrador
y del autor entre los bordes reales y
narrativos —dentro y fuera del texto—
resulta trágico. El drama de la búsqueda
se resuelve en infortunados encuentros y
en fracasadas experiencias; sólo el arte
salva el trayecto de un personaje tan
itinerante como sus invenciones. Por eso
resultan extraordinariamente afortunadas
la forma metaficcional o la recuperación
de la novela de artista y el desarrollo en
ambientes literarios y artísticos, así
como el recurso al humor, que, como la
oralidad, dotan a una vida de la
sucedánea sensación de placer y de
compañía.



Por ese mismo camino transita el
protagonista de La vida exagerada de
Martín Romaña (1981), primer volumen
del díptico Cuadernos de navegación
en un sillón Voltaire, que se cerrará con
El hombre que hablaba de Octavia de
Cádiz (1984). La apertura metaficcional
de cada volumen marca el rumbo vital
del personaje y el mundo que va a
transitar, esencialmente literario,
ficcionalizado, producto de una fantasía
desbordante, que actúa como
instrumento para la transformación de la
memoria —es decir, de la escritura—.
Con ello, cabe la posibilidad de vengar
aspectos o momentos del pasado, o
corregirlos, y sacarlos del olvido,



también, con el fin de evaluar los
resultados. La obra va convirtiéndose en
una novela de maduración y aprendizaje
en diversos aspectos, aunque realmente
lo que supone es un olvido de las formas
heredadas de la cultura a través de las
cuales Martín Romaña contemplaba la
vida, el amor, la amistad, la política, la
literatura. Así, la escritura no sólo es
constatación sino también momento de
reflexión; pero, además, resulta ser el
espacio en que se resuelvan los
problemas de perspectiva provocados
por la misma literatura. De esa manera,
el protagonista aprovecha para vengarse
del pasado y crearse el suyo propio,
como confirman los cuadernos azul y



rojo, que acaban por constituirse en las
dos novelas que formarán el díptico. La
izquierda hispanoamericana, el mayo del
68, la universidad francesa, la clase
media parisina, la nobleza europea, el
mito Hemingway, todo queda
cuestionado y con ello el concepto de
verdad que se debate en el fondo de la
obra de Alfredo Bryce Echenique. De
esa duda acerca de la verdad parten las
peculiares relaciones de su narrativa y
de sus protagonistas con el arte y con la
literatura, con la vida y con el amor. La
creación de Octavia y la relación con
ella, desde el cuaderno azul hasta el
cuaderno rojo —de narrataria a
protagonista, de invención irreal a



presencia idealizada—, muestra esa
peculiar versión de lo real, de lo
verdadero, en definitiva, como en otro
nivel plantea la novela de Hemingway,
la fotografía de la llegada de Martín
Romaña a Francia, la misma escritura y
sentido de los cuadernos, y, en última
instancia, el supuesto carácter
autobiográfico de todo el conjunto. Los
problemas con la realidad y la verdad se
complican al presentar la obra a un
personaje llamado Alfredo Bryce
Echenique y a sus obras, e incluso a
otros personajes coincidentes con
reales. Pero un grado más lo supone la
creación del cuento «Una carta a
Martín Romaña», especie de epílogo



del díptico que incluirá en Magdalena
peruana y otros cuentos[3] (1986),
donde, siguiendo a Henry James, se
ponen en duda ciertos elementos de las
novelas y donde se producen esos
preocupantes ajustes entre realidad y
ficción, lo que sacude los cimientos de
la verdad que, en principio, se dice,
trataba de hallarse, puesto que se
transgredió en el díptico, añade el
narrador. Tanto la escritura como la vida
resultan caminos a través de los cuales
resulta imposible la aprehensión y
comprensión de lo que sea la verdad, y
con mayor motivo si la vida, como la
escritura, se ven contaminadas por la
literatura y otras manifestaciones del



arte y de los medios de comunicación de
masas. El humor constituye el asidero
del Martín Romaña protagonista-
narrador pues sirve para difuminar las
catástrofes de la vida, los cataclismos
amorosos, políticos y vocacionales, y a
la vez constata el fracaso del camino
que va desde la búsqueda hasta el
desencanto, de manera que trata de
aminorar los efectos del dramático
desencuentro o de la imposibilidad de
conocer los auténticos contornos de la
verdad.

Algunos de los relatos de
Magdalena peruana y otros cuentos
reflejan esa desilusión y el desajuste
entre la realidad y los poderes de la



ficción que se produce por diversos
medios. La prensa frustra deseos en
«Anorexia y tijerita», donde de nuevo la
realidad parece pertenecer a los siempre
poderosos, a pesar del juego del mundo
al revés. El rumor destruye años de
amistad en «Magdalena peruana»,
donde además cobra especial
importancia la parodia —aquí un hedor
sirve para activar la memoria
involuntaria—, que Bryce Echenique
comenzó a utilizar, desde las novelas de
Pedro Balbuena y Martín Romaña, como
medio a través del que se contempla el
otro lado de la realidad ajena a la
ficción que se parodia. En «Cómo y por
qué odié los libros para niños», la



confusión entre el protagonista-narrador
y el autor y los mundos que ambas
entidades representan resultan más
sobresalientes, lo cual pone nuevamente
en entredicho el carácter de la narrativa
de Bryce Echenique. De ahí surgen
frustraciones a lo Fitzgerald —y así,
diversos rostros de la soledad— como
las de «En ausencia de los dioses» o
algún otro relato, pero el más interesante
en este y otros aspectos resulta «El
breve retorno de Florence, este otoño»,
que completa, pues lo continúa, el
cuento «Florence y Nós três» de La
felicidad ja ja. En éste, un profesor de
un colegio francés contaba su relación
con su alumna Florence y ponía el



acento en su carácter enfermizo, su
sensibilidad, su clase, tan diferente del
oligarca venido a pobre que resulta el
profesor en París. En el segundo relato,
como antídoto contra el olvido y como
fórmula para reactivar la memoria
voluntaria, el mismo profesor cuenta
cómo escribió un cuento sobre aquéllas
experiencias con Florence, lo cual, una
vez en libro, pretende que sirva de
señuelo para que la joven le busque en
el presente y así recordar el pasado. La
mezcla en el cuento de los mundos de la
realidad de los personajes y la ficción
que se genera se convierte en un
desencuentro entre la ilusión y la
esperanza y en la constatación de que la



literatura sólo resulta un efímero
sucedáneo de la realidad y que la
memoria conduce siempre a un
desdichado hallazgo. El lector, como
ocurrirá en relatos posteriores del tipo
de «Tiempo y contratiempo» o «La
muerte más bella del 68», habrá de
cuidar sus pasos para no equivocar el
camino que le llevará a la verificación
de los desencuentros de la vida,
generalmente llevados por la vía del
arte y más habitualmente de la literatura.

La novela La última mudanza de
Felipe Carrillo (1988) prosigue por el
camino de la metaficcionalidad puesto
que se entiende la escritura como el
lugar más adecuado para que el artista, a



través de la memoria, encuentre su
camino, aunque resulte frustrado ese
intento y la redacción del texto lo
constate. Sin embargo, la escritura, al
menos, permite vencer sobre una
realidad ingrata y así el arquitecto
Felipe Carrillo, además, puede vengarse
de los personajes que le convirtieron en
la persona que no quería ser. Lo más
interesante de la relación entre el
presente de la escritura y el pasado que
se recuerda es la constatación del
fracaso del retorno, la imposibilidad
obvia de corrección a pesar del arte (la
escritura, la música, la arquitectura),
dada la dificultad del recuerdo para su
asentamiento y para la cimentación del



pasado que permita un presente
auténtico. A pesar de la dificultad de la
memoria para asentar los recuerdos,
existe una voluntad de recordar para
encontrar su sitio en la realidad
presente, de la que se escapa
temporalmente por las mudanzas —
como por la escritura—, aunque el
cambio nunca termina por resultar tan
grato como se pretendía. El recuerdo se
sobrepone al paso del tiempo y la
escritura, como la música —otra forma
de recuerdo—, recobra el pasado por la
negativa del personaje a olvidar y a
vivir en la mentira. Pero su recuperación
del pasado es desordenada al avivar la
memoria y evocar mujeres y lugares;



casi como Pedro Balbuena, Felipe
Carrillo es desorganizado en esa tarea
de reconstrucción del pasado, a pesar de
su aparente habilidad ordenadora que
exigiría su profesión de arquitecto.

En Dos señoras conversan (1990)
ahonda en las posibilidades del
recordar. Para ello adopta, para cada
una de las tres novelas breves, tres
perspectivas sobre las que venía
indagando en sus relatos previos. En
«Dos señoras conversan» es el Bristol
Cream lo que funciona como mecanismo
que activa la memoria, facilita la
conversación y permite la visión del
pasado desde la nostalgia —«Qué
bonita era Lima entonces, ¿no?»— y se



vive el drama del tiempo ya ido. En «Un
sapo en el desierto» son las cervezas
las que coadyuvan al relato del pasado y
abren la nostalgia con la que se cuenta la
experiencia iniciática adolescente. En
«Los grandes hombres son así. Y
también asá» el recuerdo regresa al
presente por causa de la desaparición de
un personaje, pues se llega a un tiempo
en que se produjo la desmitificación de
un héroe revolucionario. No sólo el
recuerdo mismo o las confesiones que
tocan al pasado sino también un diario
permiten la advertencia de una nueva
realidad al operarse la transformación
en el reconocimiento de las relaciones
entre los personajes y en la auténtica



identidad del héroe. La nostalgia se
convierte en una manera de encuentro
con el pasado y, lo que resulta más
interesante, en el medio a través del
cual, al recuperar los momentos
perdidos, se abre el diálogo con el
pasado. Entonces la conversación
descubre las debilidades de ese
recuerdo, voluntario o no, y se
desmitifica la visión de la nostalgia,
considerada como la respuesta de un
pasado que, desde el presente, era
considerado como truncado y, por tanto,
como inconcluso.

La nostalgia, sin embargo, aún no
había logrado su completa expresión
hasta que se advierten los efectos



producidos por el tiempo ido de la
adolescencia, que hurtó un amor, unas
amistades, un país y una forma de
entender la vida a través del cine y la
música de moda. No me esperen en
abril (1995) resulta la novela en la que
regresa al mundo de las primeras
narraciones, pues, en primer lugar,
conecta con algunos personajes y la
clase social de Un mundo para Julius y,
por otro lado, se desarrolla en un
ambiente adolescente como el que había
tratado ya en Huerto cerrado. Bryce
Echenique se había desprendido de los
ambientes de la oligarquía con sus
novelas metaficcionales, pero con la
nueva obra recupera al personaje



protagonista, su mundo e incluso al
narrador de su historia. La nostalgia en
el retrato de los personajes adolescentes
va dando paso a la melancolía con que
se dibuja al Manongo Sterne de la
madurez. Lo que se pretende es el
hallazgo de ese camino que perdió
Julius con el «llanto llenecito de
preguntas» pero que resulta en un
desencuentro aún más profundo y sin
retorno en el caso de Manongo Sterne.
La música, los bailes, los ídolos, el
alcohol y otros subterfugios muestran el
carácter recordador de la narración,
pero todo ello resulta, precisamente, la
explicación del fracaso del protagonista.
En efecto, Manongo Sterne pretende



recordar para recuperar el pasado, su
amor por Tere y su amistad con el grupo
del colegio. Todos sus proyectos se
destinan a no perder ese pasado que el
desarrollo del tiempo y sus
circunstancias alejan de Manongo. La
historia peruana avanza, los tiempos del
colegio inglés resultan vetustos, las
amistades quedan únicamente como un
recuerdo añejo y el amor de Tere se
convierte en una memoria sólo repetible
en la ficción. El alcohol —en cada bar
la Violeta— activa el recuerdo y éste
permite la ensoñación a través de la cual
el protagonista pretende hallar el
camino, pero el resultado de ese retorno
atrás, de esa lucha con el tiempo, resulta



infausto. El error responde a que los
protagonistas sólo buscan los medios
para desandar el camino, para buscar en
el pasado y en la ficción —las
canciones expresan esa vocación
anamnésica («Unforgettable») y
ficcionalizadora («Pretend you’re
happy when you’re blue…»)—, lo que
conduce de la melancolía artística al
desánimo triste.

Esa vuelta atrás se constituirá en la
esencia de la siguiente novela, Reo de
nocturnidad (1997). Ésta suponía,
además, una exploración más eficaz en
los poderes de la ficción y de su
gobierno sobre los recuerdos, de tal
manera que la memoria queda



determinada por la fantasía y la verdad,
dirigida por la necesidad de la mentira.
Con esta novela, Bryce Echenique
regresa de manera más consciente a la
burla de la verdad por medio de la
reconstrucción de los materiales de la
memoria. Max Gutiérrez se esfuerza en
recordar pero actúa «un imaginativo y
doloroso monstruo» que ficcionaliza la
realidad por su capacidad fantaseadora,
pues, explica el protagonista, «un día
salió a la superficie y se apoderó
totalmente de mi persona». Los
recuerdos ficcionalizados son grabados
por su alumna Claire en unas casetes que
serán el depósito de la nueva verdad que
se reflejará en su metaficcionalidad.



Así, tanto la composición de las
grabaciones como la redacción de la
novela se convierten en una nueva
versión de la realidad, cuyas causas
deja claro el protagonista: «me descubrí
colocando una realidad admirable
encima de la triste realidad de mi
existencia». Esa es la razón, como
también el hecho de que se le ofrezcan
al lector múltiples facetas de la
realidad, pues ésta queda moldeada por
una memoria fantasiosa que no acepta la
verdad y que necesita ampararse en la
mentira. Ésta gobernará el relato que se
convertirá en novela: «o sea que te
contaré la verdad y nada más que la
verdad, con todas mis mentiras



incluidas». La consecuencia de todo
ello es el borramiento definitivo de los
límites entre la realidad y la ficción,
entre la verdad y la mentira, entre el
recuerdo y la fantasía.

Esa necesidad comparte algunos de
los protagonistas de Guía triste de
París[4] (1999), el volumen con el que
acontece el regreso al cuento y los
escenarios de la capital francesa en una
doble operación de la memoria: la del
autor, que retorna a París para revivir
unos años pasados y así rescatar
personajes, sensaciones y objetos
desperdigados por la Ciudad Luz que no
cupieron en sus novelas, y, a menudo, la
de los personajes y los narradores, que



recuerdan y narran, como los que
cuentan de Parodi, del Gato Antúnez, de
Alfredo y Mario o de Rodrigo Gómez
Sánchez, por ejemplo. La memoria
recoge las esperadas aunque finalmente
efímeras transformaciones y otros
engaños como el espejismo del amor, la
crueldad de la meca capitalina, la
alucinación que produce el arte, la
música o el cine, o la quijotesca actitud
ante la vida, indiferenciada de la ficción
que produce la imaginación. No falta la
denuncia de la ciudad ingrata en «París
canalla» ni los abandonos a veces
felices en la ensoñación. Tampoco la
constatación de la frustrante incapacidad
para la fabulación del escritor, con el



difícil equilibrio entre la realidad y la
ficción, cuando los personajes necesitan
de la mentira artística wildeana para
afrontar las miserias de la realidad,
como en el tierno «Retrato de escritor
con gato negro», o cuando de la ficción
y la ilusión parte un proyecto colosal de
contornos cervantinos en el hilarante
relato «El carísimo asesinato de Juan
Domingo Perón».

La novela La amigdalitis de Tarzán
(1999) supuso un cambio radical pues
incidía en otra forma de recuperación de
la memoria: el recuerdo epistolar, ahora
de manera exclusiva, y éste,
fundamentalmente femenino. El medio
permite recrear la sorprendente realidad



de los sentimientos y cómo éstos van
siendo transformados por las
circunstancias externas. Las cartas que
Fernanda María de la Trinidad del
Monte Montes escribe a Juan Manuel
Carpio van recuperando pedazos de la
aventura de la memoria de la mujer. Él
enmarca cada una de ellas, pero el
lector ha de recomponer la historia de
los sentimientos conforme a las
circunstancias que surgen, porque de lo
que dispone es de una sucesión
fragmentada que constata la crisis que la
vida impone a la mujer: «Me siento
fuerte. Me siento mucho mejor. Como
Tarzán al tirarse al agua». La debilidad
de la mujer —«ya tú sabes todo lo que



una amigdalitis puede ocasionarle a
Tarzán en plena selva»— en la jungla
humana queda atenuada en las cartas,
que se convierten en el espacio
seleccionado por el recuerdo para
entresacar los fragmentos que de sí
misma quiere mostrar a su compañero.

Como se advierte, las narraciones
ofrecen un constante vagabundeo
literario de la realidad hacia la ficción,
de lo cual ha de considerarse la
presencia en ocasiones de ciertos
elementos autobiográficos en esas
narraciones. La capacidad memorística
de su narrativa devora incluso a la
realidad del autor para incorporar ésta
—ya oportunamente transformada— a la



ficción. Pero ocurre que, además, las
crónicas y antimemorias de Bryce
Echenique —cuyo recuerdo deja esos
fragmentos de vida— quedan, por
consiguiente, perfectamente conectadas
con sus relatos al rememorar su
composición, evocar las motivaciones
que rodearon al proceso creativo y
revivir éste. Una lectura atenta de
Crónicas personales (1988) y de
Permiso para vivir (Antimemorias)[5]

(1993) exhibe numerosos pasajes que
resultan reveladores para el lector de
las narraciones ficcionales de Bryce
Echenique, como «Terrible y
maravillosa nostalgia», «Una novela y
sus consecuencias», «Pude haber sido



un escritor precoz» o «La corta vida
feliz de Alfredo Bryce», por ejemplo.
Además, los mismos personajes se
servían de sus vidas ilusorias para crear
ficciones en la misma forma en que
supuestamente lo lleva a cabo el autor
real. Incluso un personaje llamado
Alfredo Bryce Echenique deambula por
algunos de los cuentos y novelas.
Realidad y ficción borran sus límites y
se intercambian componentes para
repoblar esa nueva dimensión literaria
que han fundado algunos clásicos. Y, por
si fuera poco esto, resulta que el escritor
Alfredo Bryce Echenique dota a sus
creaciones de pretensiones
autobiográficas y a sus crónicas y



antimemorias, de elementos que
contribuyen a su ficcionalización, en
seguimiento del nuevo periodismo
norteamericano con que sorprendió Tom
Wolfe y su estilo académico-
drugstoriano. El mismo humor, la
oralidad, la intertextualidad y otros
componentes que son propios de sus
novelas y cuentos reaparecen en los
textos no ficcionales, con lo que así
aportan una carga de ilusión o de
plausible inventiva. La capacidad
seleccionadora de la memoria y su
reconstrucción suponen, en definitiva,
una forma de transformar y recrear la
realidad misma.

Efectivamente, con Permiso para



vivir Alfredo Bryce Echenique confirma
la creación de un género como la
antimemoria, que —a la manera de las
de Malraux— resulta ser la verdad
sublimada por el arte y abandonada a
los caprichos y trampas de la memoria.
La autobiografía queda condicionada
por el recordar el pasado y, por tanto,
por las capacidades y deficiencias de la
memoria, a lo que se añade la condición
de la mente del escritor, que reelabora
los tiempos pretéritos conforme a su
propia comprensión del mundo. A todo
ello se agrega el juego constante y tan
grato para el autor consistente en el
oscilamiento entre la vida y la ficción.
Como éstas, autobiografía y autoficción



se aproximan. La memoria, en
consecuencia, posee dos fuentes: la real
y la ficcional. De ambas se nutren en
diferente grado sus crónicas y
antimemorias, por un lado, y sus cuentos
y novelas, por otro.

Semejantes afirmaciones valen para
los ensayos y crónicas que se reúnen
bajo el título de A trancas y barrancas
(1996), según se advierte en los
capítulos en que ofrecen los contextos
físicos y estéticos de su creación
literaria, como en «El despacho
irrepetible», y en «El narrador oral»,
respectivamente, o en los que emprende
sus personales análisis de los escritores
admirados, como Camus, Salinger,



Sterne, Hemingway, Hugo, Voltaire,
Stendhal, Montaigne, Balzac, James,
etc., que tanto explican la vida y obra de
Bryce Echenique.

Como se advierte, cada crónica,
ensayo o texto memorístico contienen
conscientemente claves y datos de la
obra ficcional, de su narrador, de sus
personajes, de su ambiente y de sus
orígenes. En la obra de Bryce
Echenique, los géneros quedan muy
estrechamente vinculados, porque
incluso unos remiten a otros y todos
sirven a un fin semejante: contar la vida
desde el ángulo que pretende «el
mentiroso que dice siempre la verdad».
En definitiva, se logra, por un lado,



mostrar cómo la escritura guarda
memoria de la vida —y de la fantasía
que la sublima— y de la lectura —y de
la ensoñación que la incorpora a la
realidad— y, por otro, anotar las facetas
de una vida y su recuerdo y cómo éstos,
por tanto, se comunican. Ambos mundos
resultan ser la memoria de la ficción,
que se adereza con algunas mentiras de
la fantasía e ilusiones de la ensoñación.

Es, por tanto, más una narrativa del
deseo que de la realidad; quedan
consignadas las miserias y efusiones que
proporciona la vida, pero no se renuncia
a la ilusión evasiva del arte, tanto en las
narraciones ficcionales (como puede
advertirse en el ciclo de Martín Romaña



o en su etapa «francesa») como en los
escritos memorísticos (desde A vuelo de
buen cubero y otras crónicas (1977)
hasta Permiso para vivir, Alfredo Bryce
Echenique muestra, en ocasiones,
situaciones no diferentes a las vividas
por los personajes de ficción). La misma
memoria (de lo real o de lo ficticio)
lleva a los personajes a los
desencuentros con la realidad al
instalarse ellos en las ficciones que
crean (los casos de Pedro Balbuena y
Max Gutiérrez) y que creen, de manera
no diferente a como el autor se
representa en los escritos
autobiográficos, donde ronda la fantasía
hasta incorporarla. A menudo, además,



la narrativa de la memoria (y sus
facetas: experiencial, escritural —que
resuelve o trata de resolver el acuciante
deseo y necesidad de recordar—,
literaria, musical, cinematográfica,
histórica, de clase, etc.) supone en sí,
paradójicamente, una voluntad de la
desmemoria cuando se busca el amparo
de la mentira artística y se titubea en la
verdad. En la obra de Alfredo Bryce
Echenique, tanto los personajes que
cuentan —en las novelas y los cuentos—
como el narrador al que da vida el
escritor —en las memorias— quedan
asentados en la duda de la existencia de
lo real o de la validez de esta existencia.
El recurso cervantino llega hasta el



límite; si el escudero o el personaje
narrador contaban dónde acababa la
realidad y comenzaba la ficción, en la
obra de Bryce Echenique, tan de su
época, el lector se encuentra solo y
nadie le indica esas fronteras porque
tanto el personaje como el narrador han
quedado atrapados en la misteriosa
telaraña del arte. La mentira generada
por una memoria traviesa devora la
verdad y la duda permanece; el autor
alcanza una omnipotencia sólo divina y
la riqueza artística —como ya la vida—
resulta grandiosa e inagotable.

JOSÉ LUIS DE LA FUENTE



HUERTO CERRADO
(1968)



Dos indios

Hacía cuatro años que Manolo había
salido de Lima, su ciudad natal. Pasó
primero un año en Roma, luego, otro en
Madrid, un tercero en París y finalmente
había regresado a Roma. ¿Por qué? Le
gustaban esas hermosas artistas en las
películas italianas, pero desde que llegó
no ha ido al cine. Una tía vino a
radicarse hace años, pero nunca la ha
visitado y ya perdió la dirección. Le
gustaban esas revistas italianas con
muchas fotografías en colores; o porque
cuando abandonó Roma la primera vez,
hacía calor como para quedarse sentado



en un Café, y le daba tanta flojera tomar
el tren. No sabía explicarlo. No hubiera
podido explicarlo, pero en todo caso, no
tenía importancia.

Cuando salió del Perú, Manolo tenía
dieciocho años y sabía tocar un poco la
guitarra. Ahora al cabo de casi cuatro
años en Europa, continuaba tocando un
poco la guitarra. De vez en cuando
escribía unas líneas a casa, pero ninguno
de sus amigos había vuelto a saber de él;
ni siquiera aquel que cantó y lloró el día
de su despedida.

El rostro de Manolo era triste y
sombrío como un malecón en invierno.
Manolo no bailaba en las fiestas: era
demasiado alto. No hacía deportes: era



demasiado flaco, y sus largas piernas
estaban mejor bajo gruesos pantalones
de franela. Alguien le dijo que tenía
manos de artista, y desde entonces las
llevaba ocultas en los bolsillos. Le
quedaba mal reírse: la alegre curva que
formaban sus labios no encajaba en
aquel rostro sombrío. Las mujeres, hasta
lo veinte años, lo encontraban bastante
ridículo; las de más de veinte, decían
que era un hombre interesante. A sus
amigos les gustaba palmearle el hombro.
Entre el criollismo limeño, hubiera
pasado por un cojudote.

Yo acababa de llegar a Roma cuando
lo conocí, y fue por la misma razón por
la que todos los peruanos se conocen en



el extranjero: porque son peruanos. No
recuerdo el nombre de la persona que
me lo presentó, pero aún tengo la
impresión de que trataba de deshacerse
de mí llevándome a aquel Café,
llevándome donde Manolo.

—Un peruano —le dijo. Y agregó
—: Los dejo; tengo mucho que hacer —
desapareció.

Manolo permaneció inmóvil, y tuve
que inclinarme por encima de la mesa
para alcanzar su mano.

—Encantado.
—Mucho gusto —dijo, sin invitarme

a tomar asiento, pero alzó el brazo al
mozo, y le pidió otro café. Me senté, y
permanecimos en silencio hasta que nos



atendieron.
—¿Y el Perú? —preguntó, mientras

el mozo dejaba mi taza de café sobre la
mesa.

—Nada —respondí—. Acabo de
salir de allá y no sé nada. A ver si ahora
que estoy lejos empiezo a enterarme de
algo.

—Como todo el mundo —dijo
Manolo, bostezando.

Nos quedamos callados durante una
media hora, y bebimos el café cuando ya
estaba frío. Extrajo un paquete de
cigarrillos de un bolsillo de su saco,
colocó uno entre sus labios, e hizo volar
otro por encima de la mesa: lo emparé.
«Muchas gracias; mi primer cigarrillo



italiano». Cada uno encendió un fósforo,
y yo acercaba mi mano hasta su
cigarrillo, pero él ya lo estaba
encendiendo. No me miró; ni siquiera
dijo «gracias»; dio una pitada, se dejó
caer sobre el espaldar de la silla,
mantuvo el cigarrillo entre los labios,
cerró los ojos, y ocultó las manos en los
bolsillos de su pantalón. Pero yo quería
hablar.

—¿Viene siempre a este café?
—Siempre —respondió, pero ese

siempre podía significar todos los días,
de vez en cuando, o sabe Dios qué.

—Se está bien aquí —me atreví a
decir. Manolo abrió los ojos y miró
alrededor suyo.



—Es un buen café —dijo—. Buen
servicio y buena ubicación. Si te sientas
en esta mesa mejor todavía: pasan
mujeres muy bonitas por esta calle, y de
aquí las ves desde todos los ángulos.

—O sea, de frente, de perfil, y de
culo —aclaré. Manolo sonrió y eso me
dio ánimos para preguntarle—: ¿Y te has
enamorado alguna vez?

—Tres veces —respondió Manolo,
sorprendido—. Las tres en el Perú,
aunque la primera no cuenta: tenía diez
años y me enamoré de una monja que era
mi profesora. Casi me mato por ella —
se quedó pensativo.

—¿Y te gustan las italianas?
—Mucho —respondió—, pero



cuando estoy sentado aquí sólo me gusta
verlas pasar.

—¿Nada te movería de tu asiento?
—En este momento mi guitarra —

dijo Manolo, poniéndose de pie y
dejando caer dos monedas sobre la
mesa.

—Deja —exclamé, mientras me
paraba e introducía la mano en el
bolsillo: buscaba mi dinero.

Manolo señaló el precio del café en
una lista colgada en la pared, volvió la
mirada hacia la mesa, y con dedo
larguísimo golpeó una vez cada moneda.
Sentí lo ridículo e inútil de mi ademán,
una situación muy incómoda, realmente
no podía soportar su mirada, y



estábamos de pie, frente a frente, y
continuaba mirándome como si quisiera
averiguar qué clase de tipo era yo.

—¿Tocas la guitarra? —Escuché mi
voz.

—Un poco —dijo, como si no
quisiera hablar más de eso.

Abandonamos el café, y caminamos
unos doscientos metros hasta llegar a
una esquina.

—Soy un pésimo guía para turistas
—dijo—. Si vas por esta calle, me
parece que encontrarás algo que vale la
pena ver, y creo que hasta un museo. Soy
un pésimo guía —repitió.

—Soy un mal turista, Manolo.
Además, no me molesta andar medio



perdido.
—Podemos vernos mañana, en el

café —dijo.
—¿A las cinco de la tarde?
—Bien —dijo, estrechándome la

mano al despedirse. Iba a decirle
«encantado», pero avanzaba ya en la
dirección contraria.

Al día siguiente, me apresuré en
llegar puntual a nuestra cita. Entré al
café minutos antes de las cinco de la
tarde, y encontré a Manolo, las manos en
los bolsillos, sentado en la misma mesa
del día anterior. Tenía una copa de vino
delante suyo, y el cenicero lleno de
colillas indicaba que hacía bastante rato
que había llegado. Me senté.



—¿Qué tal si tomamos vino, en vez
de café? —preguntó.

—Formidable.
—Mozo —llamó—. Mozo, un litro

de vino rojo.
—Sí, señor.
—Rojo —repitió con energía—. ¿Te

gustan las artistas italianas? —Sonreía.
—Me encantan. ¿Qué te parece si

vamos un día a Cinecittá?
—Eso de ir hasta allá —dijo

Manolo, y su entusiasmo se vino abajo
fuerte y pesadamente como un tablón.

—Tienes razón —dije—. Ya pasará
alguna por aquí.

—Se está bien en este café —dijo,
mirando alrededor suyo—. Tiene que



pasar alguna.
—Y la guitarra, ¿qué tal?
—Como siempre: bien al comienzo,

luego me da hambre, y después de la
comida me da sueño. Cojo nuevamente
la guitarra… La guitarra es mi
somnífero.

Trajeron el vino, y llené ambas
copas, pues Manolo, pensativo, no
parecía haber notado la presencia del
mozo. «Salud», dije, y bebí un sorbo
mientras él alargaba lentamente el brazo
para coger su copa. Era un hermoso día
de sol, y ese vino, ahí, sobre la mesa,
daba ganas de fumar y de hablar de
cosas sin importancia.

—No está mal —dijo Manolo.



Miraba su copa y la acariciaba con los
dedos.

—Me gusta —afirmé—. ¡Salud!
—Salud —dijo; bebió un trago, tac,

la copa sobre la mesa, cerró los ojos, y
la mano nuevamente al bolsillo.

Estuvimos largo rato bebiendo en
silencio. Era cierto lo que me había
dicho: por esa calle pasaban mujeres
muy hermosas, pero él no parecía
prestarles mayor atención. Sólo de rato
en rato, abría los ojos como si quisiera
comprobar que yo seguía ahí: bebía un
trago, me miraba, luego a la botella,
volvía a mirarme…

—Me gusta mucho el vino, Manolo.
Terminemos esta botella; la próxima la



invito yo.
—Bien —dijo, sonriente, y llenó

nuevamente ambas copas.
Aún no habíamos terminado la

primera botella, pero el mozo pasó a
nuestro lado, y aprovechamos la
oportunidad para pedir otra.

—Y tú, ¿qué tal ayer? —preguntó
Manolo.

—Nada mal. Caminé durante un par
de horas, y sin saberlo llegué a un cine
en que daban una película peruana.

—¿Peruana? —exclamó Manolo
sorprendido.

—Peruana. Para mí también fue una
sorpresa.

—Y ¿qué tal? ¿De qué trataba?



—Llegué muy tarde y estaba cansado
—dije, excusándome—. Me gustaría
volver… Creo que era la historia de dos
indios.

—¡Dos indios! —exclamó Manolo,
echando la cabeza hacia atrás—. Eso me
recuerda algo… Pero ¿a qué demonios?
Dos indios —repitió, cerrando los ojos
y manteniéndolos así durante algunos
minutos.

Vaciamos nuestras copas. Habíamos
terminado la primera botella, y
estábamos bebiendo ya de la segunda.
Hacía calor. Yo, al menos, tenía mucha
sed.

—Tengo que recordar lo de los
indios.



—Ya vendrá; cuando menos lo
pienses.

—¡Nunca puedo acordarme de las
cosas! Y cuando bebo es todavía peor.
Es el trago: me hace perder la memoria,
y mañana no recordaré lo que estoy
diciendo ahora. ¡Tengo una memoria
campeona!

Manolo parecía obsesionado con
algo, y hacía un gran esfuerzo por
recordar. Bebíamos. La segunda botella
se terminaría pronto, y la tercera vendría
con la puesta del sol y los cigarrillos,
con los indios de Manolo, y con mi
interés por saber algo más sobre él.

—¡Salud!
—No pidas otra —dijo Manolo—.



Sale muy caro. Vamos al mostrador; allá
los tragos son más baratos.

Nos acercamos al mostrador y
pedimos más vino. A mi lado, Manolo
permanecía inmóvil y con la mirada fija
en el suelo. No lograba verle la cara,
pero sabía que continuaba esforzándose
por recordar.

—¡Siempre me olvido de las cosas!
—Sus dientes rechinaron, y sus manos,
muy finas, parecían querer hundir el
mostrador; tal era la fuerza con que las
apoyaba.

—Manolo, pero…
—Siempre ha sido así; siempre será

así, hasta que me quede sin pasado.
—Ya vendrá…



—¿Vendrá? Si sintieras lo que es no
poder recordar algo; es mil veces peor
que tener una palabra en la punta de la
lengua; es como si tuvieras toda una
parte de tu vida en la punta de la lengua,
¡o sabe Dios dónde! ¡Salud!

Estuvo largo rato sin hablarme. Miré
hacia un lado, vi la puerta del baño, y
sentí ganas de orinar. «Ya vengo,
Manolo». En el baño no había literatura
obscena: olía a pintura fresca, y me
consolaba pensando que hubiera sido la
misma que en cualquier otro baño del
mundo: «Los hombres cuando quieren
ser groseros son como esos perros que
se paran en dos patas; como todos los
demás perros». Pensé nuevamente en



Manolo, y salí del baño para volver a su
lado. Todas las mesas del café estaban
ocupadas, y me pareció extraño oír
hablar en italiano. «Estoy en Roma», me
dije. «Estoy borracho». Caminé hasta el
mostrador, adoptando un aire tal de
dignidad y de sobriedad, que todo el
mundo quedó convencido de que era un
extranjero borracho.

—Aquí me tienes, Manolo.
Volteó a mirarme y noté que tenía los

ojos llenos de lágrimas. «Le está dando
la llorona. Me fregué». Puso la mano
sobre mi hombro. «Toca un poco la
guitarra». Me estaba mirando.

—Sólo he amado una vez en mi
vida…



—¡Uy!, compadre. A usted sí que el
trago le malogra la cabeza.

Ayer me contaste que te has
enamorado dos veces; dos, si
descontamos a la monjita.

—No se trata de eso… Esta
muchacha no quiso, o no pudo quererme.

—¿Cómo fue lo de la monja? Eso de
intentar matarse por una monja debe ser
para cagarse de risa.

—¡No jodas!
—Está bien, Manolo. Estaba

bromeando; creí que así todo sería
mejor.

También yo empezaba a entristecer.
Sería tal vez que me sentía culpable por
haberlo hecho beber tanto, o que lo



estaba recordando ayer, hace unas horas,
tan indiferente, como oculto en su silla,
y escondiendo las manos en los bolsillos
entre cada trago. Ya no se acordaba de
sus manos, una sobre mi hombro con los
dedos tan largos cada vez que la miraba
de reojo, y la otra, flaca, larga, desnuda
sobre el mostrador, los dedos nerviosos,
y se comía las uñas. Puse la mano sobre
su hombro.

—¿Qué pasó con esa muchacha? ¿Te
dejó plantado?

—Eso no es lo peor —dijo Manolo
—. Ni siquiera se trata de eso. Lo peor
es haber olvidado… No sé cómo
empezar… Hubo un día que fue
perfecto, ¿comprendes? Un momento. Un



instante… No sé cómo explicarte… No
me gustan los museos, pero ella llegó a
París y yo la llevaba todas las tardes a
visitar museos…

—¿Fue en París? —pregunté
tratando de apresurar las cosas.

—Sí —dijo Manolo—. Fue en París
—mantenía su mano apoyada en mi
hombro—. La guitarra… No es
verdad… No la tengo… La…

—Vendiste, para seguir invitándola.
¡Salud!

—Salud. Era linda. Si la vieras.
Tenía un perfil maravilloso. La hubieras
visto… Se reía a carcajadas y decía que
yo estaba loco. Yo bebía mucho… Era
la única manera… Dicen que soy un



poco callado, tímido… Se reía a
carcajadas y yo le pedí que se casara
conmigo. Hubieras visto lo seria que se
puso…

Se golpeaba la frente con el puño
como golpeamos un radio a ver si suena.
Ya no nos mirábamos; no volteábamos
nunca para no vernos. Todo aquello era
muy serio. Sentía el peso de su mano
sobre mi hombro, y también yo mantenía
mi mano sobre su hombro. Todo aquello
tenía algo de ceremonia.

—Es como lo de los indios —dijo
Manolo—. Jamás podré acordarme.

—¿Acordarte de qué, Manolo?
—Los recuerdos se me escapan

como un gato que no se deja acariciar.



—Poco a poco, Manolo.
—Un día —continuó—, ella me

pidió que la llevara a Montmartre; ella
misma me pidió que la llevara… Me
hubieras visto; ¡ay caray! La hubieras
visto… Morena… Sus ojazos negros…
Su nombre se me atraca en la garganta;
cuando lo pronuncio se me hace un nudo,
y todo se detiene en mí. Es muy extraño;
es como si todo lo que me rodea se
alejara de mí…

—En Montmartre —dije, como si lo
estuviera llamando.

—Yo estaba feliz. Nunca me he
reído tanto. Ella me decía que parecía
un payaso, y yo la hacía reír a
carcajadas, y le decía que sí, que era el



bufón de la reina, y que ella era una
reina. Y ella se paraba así, y se ponía la
mano aquí, y se reía a carcajadas.
Entramos en un café. Vino y limonada.
Vino para mí. Hablábamos. Ella tenía un
novio. Había venido a pasear, pero iba a
regresar donde el novio. Cuando
hablábamos de amor, hablábamos
solamente del mío, de mi amor…
Amaba la forma de sus labios dibujada
en el borde de su vaso. Empezaba a
amar tan sólo aquellas cosas que podían
servirme de recuerdo. Ahora que pienso,
todo eso era bien triste… La música.
Conocíamos todas las canciones, y
empezábamos a estar de acuerdo en casi
todo lo que decíamos… Estaba contenta.



Muy contenta. No quería irse. El perfil.
Su perfil. Yo estaba mirando su perfil…
Lo recuerdo. Lo veo… De eso me
acuerdo. Hasta ahí. Hasta ese instante. Y
ella empezó a hablar: «Eres un
hombre…». ¿Qué más…? ¿Qué más…?

—Comprendo, Manolo. Comprendo.
Te gustan tus recuerdos y por eso te
gusta pasar las horas sentado en un café.
Si tu recuerdo está allí, presente, todo
va bien. Pero si los recuerdos empiezan
a faltar, y si no hay nada más…

—¡Exacto! —exclamó Manolo—. Es
el caso de esas palabras. Me he
olvidado de esas palabras, y son
inolvidables porque creo que me dijo…
¡No, no sé!



—¿Y lo de los indios?
Manolo me miró fijamente y sonrió.

La ceremonia había terminado, y
bajamos nuestros brazos. Aún había
vino en las copas, y terminarlo fue cosa
de segundos. Podríamos haber estado
más borrachos.

—Paguemos —dijo Manolo—. En
mi casa tengo más vino, y puedes
quedarte a dormir, si quieres.

—Formidable.
Sonreíamos al pagar la cuenta.

Sonreíamos también mientras nos
tambaleábamos hasta la puerta del café.
Creo que eran las once de la noche
cuando salimos.

Creo que fue una caminata de



borrachos. Orinamos una o dos veces en
el trayecto, y me parece haber dicho
«ningún peruano mea solo», y que a
Manolo le hizo mucha gracia. Después
de eso, ya estábamos en su cuarto. No
encendimos la luz. Nos dejamos caer, él
en una cama, y yo sobre un colchón que
había en el suelo.

—Una botella para ti, y otra para
este hombre —dijo Manolo.

—Gracias.
Abrir las botellas fue toda una

odisea. Nuevamente fumábamos,
bebíamos, y yo empecé a sentir sueño,
pero no quería dormirme.

—La historia de la monja, Manolo
—dije—. Debe ser muy graciosa.



—También un día me costó trabajo
acordarme de eso. Es un recuerdo de
cuando era chico; tenía diez años y
estaba en un colegio de monjas. Había
una que me traía loco. Un día me castigó
y era para pegarse un tiro. Quise
vengarme, y rompí un florero que estaba
siempre sobre una mesa, en la clase,
pero nunca falta un hijo de puta que
viene a decirte que la madre lo guardaba
como recuerdo de no sé quién. Me
metieron el dedo; me dijeron que la
monja había llorado, y me entró tal
desesperación, que me trepé al techo del
colegio. Te juro que quería arrojarme.

—¿Y?
—Nada: era la hora de tomar el



ómnibus para regresar a casa, y bajé
corriendo para no perderlo. A esa edad
lo único que uno sabe es que no se va a
morir nunca.

—Y que no debe perder el ómnibus
—agregué, riéndome.

—¡El ómnibus! —exclamó Manolo
—. Espérate… Eso me recuerda… ¡Los
indios! Los dos indios. ¡Espérate…!
Lentamente… Desde el comienzo.
Déjame pensar…

Sentía que el sueño me vencía. El
sueño y el vino y los cigarrillos.
Encendí otro cigarrillo, y empecé a
llevar la cuenta de las pitadas para no
dormirme.

—El ómnibus del colegio me



llevaba hasta mi casa —dijo Manolo—.
Llegaba siempre a la hora del té… Sí,
ya voy recordando… Sí, ahora voy a
acordarme de todo… Había una
construcción junto a mi casa… Pero ¿los
dos indios…? No, no eran albañiles…
Espérate… No eran albañiles…
Recuerdo hasta los nombres de los
albañiles… Sí: el Peta; Guardacaballo;
Blanquillo, que era hincha de la «U»; el
maestro Honores, era buena gente, pero
con él no se podía bromear… Los dos
indios… No. No trabajaban en la
construcción… ¡Ya! ¡Ya me acuerdo!
¡Claro! Eran amigos del guardián, que
también era serrano. Sí. ¡Ya me acuerdo!
Pasaban el día encerrados, y cuando



salían, era para que los albañiles los
batieran: «Chutos», «serruchos», les
decían. Pobres indios…

Me quemé el dedo con el cigarrillo.
Estaba casi dormido. «Basta de fumar»,
me dije. Sobre su cama, Manolo
continuaba armando su recuerdo como
un rompecabezas.

—Tomaba el té a la carrera —las
palabras de Manolo parecían venir de
lejos—. Escondía varios panes con
mantequilla en mi bolsillo, y corría
donde los indios. Ahora lo sé todo.
Recuerdo que los encontraba siempre
sentados en el suelo, y con la espalda
apoyada en la pared. Era un cuarto
oscuro, muy oscuro, y ellos sonreían al



verme entrar. Yo les daba panes, y ellos
me regalaban cancha. Me gusta la
cancha con cebiche. Los indios… Los
indios… Hablábamos. Qué diferentes
eran a los indios de los libros del
colegio; hasta me hicieron desconfiar.
Éstos no tenían gloria, ni imperio, ni
catorce incas. Tenían la ropa vieja y
sucia, unas uñas que parecían de
cemento, y unas manos que parecían de
madera. Tenían, también, aquel cuarto
sin luz y a medio construir. Allí podían
vivir hasta que estuviera listo para ser
habitado. Me tenían a mí: diez años, y
los bolsillos llenos de panes con
mantequilla. Al principio eran mis
héroes; luego, mis amigos, pero con el



tiempo, empezaron a parecerme dos
niños. Esos indios que podían ser mis
padres. Sentados siempre allí,
escuchándome. Cualquier cosa que les
contara era una novedad para ellos.
Recuerdo que a las siete de la noche,
regresaba a mi casa. Nos dábamos la
mano. Tenían manos de madera. «Hasta
mañana». Así, durante meses, hasta que
los dejé de ver. Yo partí. Mis padres
decidieron mudarse de casa. ¿Qué
significaría para ellos que yo me fuera?
Estoy seguro de que les prometí volver,
pero me fui a vivir muy lejos y no los vi
más. Mis dos indios… En mi recuerdo
se han quedado, allí, sentados en un
cuarto oscuro, esperándome… Voy a…



Eran las once de la mañana cuando
me desperté. Manolo dormía
profundamente, y junto a su cama, en el
suelo, estaba su botella de vino casi
vacía. «Sabe Dios hasta qué hora se
habrá quedado con su recuerdo», pensé.
Mi botella, en cambio, estaba
prácticamente llena, y había puchos y
cenizas dentro y fuera del cenicero. «Me
siento demasiado mal, Manolo. Hoy no
puedo ocuparme de ti». Me dolía la
cabeza, me ardía la garganta, y sentía la
boca áspera y pastosa. Todo era un
desastre en aquel pequeño y
desordenado cuarto de hotel. «He
fumado demasiado. Tengo que dejar de
fumar». Cogí un cigarrillo, lo encendí,



¡qué alivio! El humo, el sabor a tabaco,
ese olor: era un poco la noche anterior,
el malsano bienestar de la noche
anterior, y ya podía pararme. Manolo no
me sintió partir.

Pasaron tres días sin que lo viera.
No estaba en el café; no estaba tampoco
en su hotel. Lo buscaba por todas partes.
«Lo habrá ligado un lomito italiano», me
decía riéndome al imaginarlo en tales
circunstancias. Finalmente apareció:
regresaba a mi hotel una tarde, y
encontré a Manolo parado en la puerta.
Me esperaba impaciente.

—Te he estado buscando.
—Yo también, Manolo; por todas

partes.



—Regreso al Perú —dijo, sonriente,
y optimista. La sonrisa y el optimismo le
quedaban muy mal.

—Cómo, ¿y las italianas?
—Déjate de cojudeces, y dime

cuánto vale un pasaje de regreso, en
avión.

—Ni idea. Ni la menor idea.
—Cómo, ¡pero si tú acabas de

viajar!
—Gratis.
—¿Gratis?
—Tengo una tía que es querida del

gerente de una compañía de aviación.
—Guárdate tus secretos.
—¿Por qué, Manolo? —dije,

cogiéndole el brazo, y mirándolo a la



cara—. ¿Por qué? Es una manera de
tomar la vida: yo quería mucho a mi tía.
Sin embargo, crecí para darme cuenta
que era poco menos que una puta. No lo
callo. Por el contrario, lo repito cada
vez que puedo, y cada vez me da menos
pena. Yo creo que ni me importa. A eso
le llamo yo exorcismo.

—Y sacarle el pasaje gratis se llama
inmundicia —agregó Manolo.

—Se llama el colmo del exorcismo
—dije, con tono burlón.



Con Jimmy, en
Paracas

Lo estoy viendo; realmente es como si lo
estuviera viendo; allí está sentado, en el
amplio comedor veraniego, de espaldas
a ese mar donde había rayas, tal vez
tiburones. Yo estaba sentado al frente
suyo, en la misma mesa, y, sin embargo,
me parece que lo estuviera observando
desde la puerta de ese comedor, de
donde ya todos se habían marchado, ya
sólo quedábamos él y yo, habíamos
llegado los últimos, habíamos alcanzado
con las justas el almuerzo. Esta vez me



había traído; lo habían mandado sólo
por el fin de semana. Paracas no estaba
tan lejos: estaría de regreso a tiempo
para el colegio, el lunes. Mi madre no
había podido venir; por eso me había
traído. Me llevaba siempre a sus viajes
cuando ella no podía acompañarlo, y
cuando podía volver a tiempo para el
colegio. Yo escuchaba cuando le decía a
mamá que era una pena que no pudiera
venir, la compañía le pagaba la estadía,
le pagaba hotel de lujo para dos
personas. «Lo llevaré», decía,
refiriéndose a mí. Creo que yo le
gustaba para esos viajes.

Y a mí, ¡cómo me gustaban esos
viajes! Esta vez era a Paracas. Yo no



conocía Paracas, y cuando mi padre
empezó a arreglar la maleta, el viernes
por la noche, ya sabía que no dormiría
muy bien esa noche, y que me
despertaría antes de sonar el
despertador.

Partirnos ese sábado muy temprano,
pero tuvimos que perder mucho tiempo
en la oficina, antes de entrar en la
carretera al sur. Parece que mi padre
tenía todavía cosas que ver allí, tal vez
recibir las últimas instrucciones de su
jefe. No sé; yo me quedé esperándolo
afuera, en el auto, y empecé a temer que
llegaríamos mucho más tarde de lo que
habíamos calculado.

Una vez en la carretera, eran otras



mis preocupaciones. Mi padre
manejaba, como siempre, despacísimo;
más despacio de lo que mamá le había
pedido que manejara. Uno tras otro, los
automóviles nos iban dejando atrás, y yo
no miraba a mi padre para que no se
fuera a dar cuenta de que eso me
fastidiaba un poco, en realidad me
avergonzaba bastante. Pero nada había
que hacer, y el viejo Pontiac, ya muy
viejo el pobre, avanzaba lentísimo,
anchísimo, negro e inmenso,
balanceándose como una lancha sobre la
carretera recién asfaltada.

A eso de la mitad del camino, mi
padre decidió encender la radio. Yo no
sé qué le pasó; bueno, siempre sucedía



lo mismo, pero sólo probó una estación,
estaba tocando una guaracha, y apagó
inmediatamente sin hacer ningún
comentario. Me hubiera gustado
escuchar un poco de música, pero no le
dije nada. Creo que por eso le gustaba
llevarme en sus viajes; yo no era un
muchachillo preguntón; me gustaba ser
dócil; estaba consciente de mi
docilidad. Pero eso sí, era muy
observador.

Y por eso lo miraba de reojo, y
ahora lo estoy viendo manejar. Lo veo
jalarse un poquito el pantalón desde las
rodillas, dejando aparecer las medias
blancas impecables, mejores que las
mías, porque yo todavía soy un niño;



blancas e impecables porque estamos
yendo a Paracas, hotel de lujo, lugar de
veraneo, mucha plata y todas esas cosas.
Su saco es el mismo de todos los viajes
fuera de Lima, gris, muy claro, sport; es
norteamericano y le va a durar toda la
vida. El pantalón es gris, un poco más
oscuro que el saco, y la camisa es la
camisa vieja más nueva del mundo; a mí
nunca me va durar una camisa como le
duran a mi padre.

Y la boina; la boina es vasca; él dice
que es vasca de pura cepa. Es para los
viajes; para el aire, para la calvicie.
Porque mi padre es calvo, calvísimo, y
ahora que lo estoy viendo ya no es un
hombre alto. Ya aprendí que mi padre no



es un hombre alto, sino más bien bajo.
Es bajo y muy flaco. Bajo, calvo y flaco,
pero yo entonces tal vez no lo veía aún
así, ahora ya sé que sólo es el hombre
más bueno de la tierra, dócil como yo,
en realidad se muere de miedo de sus
jefes; esos jefes que lo quieren tanto
porque hace siete millones de años que
no llega tarde ni se enferma ni falta a la
oficina; esos jefes que yo he visto cómo
le dan palmazos en la espalda y se pasan
la vida felicitándolo en la puerta de la
iglesia los domingos; pero a mí hasta
ahora no me saludan, y mi padre se pasa
la vida diciéndole a mi madre, en la
puerta de la iglesia los domingos, que
las mujeres de sus jefes son distraídas o



no la han visto, porque a mi madre
tampoco la saludan, aunque a él, a mi
padre, no se olvidaron de mandarle sus
saludos y felicitaciones cuando cumplió
un millón de años más sin enfermarse ni
llegar tarde a la oficina, la vez aquella
en que trajo esas fotos en que, estoy
seguro, un jefe acababa de palmearle la
espalda, y otro estaba a punto de
palmeársela; y esa otra foto en que ya
los jefes se habían marchado del
cocktail, pero habían asistido, te decía
mi padre, y volvía a mostrarte la
primera fotografía.

Pero todo esto es ahora en que lo
estoy viendo, no entonces en que lo
estaba mirando mientras llegábamos a



Paracas en el Pontiac. Yo me había
olvidado un poco del Pontiac, pero las
paredes blancas del hotel me hicieron
verlo negro, ya muy viejo el pobre, y tan
ancho. «Adónde va a caber esta mole»,
me preguntaba, y estoy seguro de que mi
padre se moría de miedo al ver esos
carrazos, no lo digo por grandes, sino
por la pinta. Si les daba un topetón,
entonces habría que ver de quién era ese
carrazo, porque mi padre era muy señor,
y entonces aparecería el dueño,
veraneando en Paracas con sus amigos,
y tal vez conocía a los jefes de mi padre,
había oído hablar de él «no ha pasado
nada, Juanito» (así se llamaba, se llama
mi padre), y lo iban a llenar de



palmazos en la espalda, luego vendrían
los aperitivos, y a mí no me iban a
saludar, pero yo actuaría de acuerdo a
las circunstancias y de tal manera que mi
padre no se diera cuenta de que no me
habían saludado. Era mejor que mi
madre no hubiera venido.

Pero no pasó nada. Encontramos un
sitio anchísimo para el Pontiac negro, y
al bajar, así sí que lo vi viejísimo. Ya
estábamos en el hotel de Paracas, hotel
de lujo y todo lo demás. Un muchacho
vino hasta el carro por la maleta. Fue la
primera persona que saludamos. Nos
llevó a la recepción y allí mi padre
firmó los papeles de reglamento, y luego
preguntó si todavía podíamos «almorzar



algo» (recuerdo que así dijo). El hombre
de la recepción, muy distinguido, mucho
más alto que mi padre, le respondió
afirmativamente: «Claro que sí señor. El
muchacho lo va a acompañar hasta su
“bungalow”, para que usted pueda
lavarse las manos, si lo desea. Tiene
usted tiempo, señor; el comedor cierra
dentro de unos minutos, y su
“bungalow” no está muy alejado». No
sé si mi papá, pero yo todo eso de
«bungalow» lo entendí muy bien, porque
estudio en colegio inglés y eso no lo
debo olvidar en mi vida y cada vez que
mi papá estalla, cada mil años, luego
nos invita al cine, grita que hace siete
millones de años que trabaja enfermo y



sin llegar tarde para darle a sus hijos lo
mejor, lo mismo que a los hijos de sus
jefes.

El muchacho que nos llevó hasta el
«bungalow» no se sonrió mucho cuando
mi padre le dio la propina, pero ya yo
sabía que cuando se viaja con dinero de
la compañía no se puede andar
derrochando, si no, pobres jefes, nunca
ganarían un céntimo y la compañía
quebraría en la mente respetuosa de mi
padre, que se estaba lavando las manos
mientras yo abría la maleta y sacaba
alborotado mi ropa de baño. Fue
entonces que me enteré, él me lo dijo,
que nada de acercarme al mar, que
estaba plagado de rayas, hasta había



tiburones. Corrí a lavarme las manos,
por eso de que dentro de unos minutos
cierran el comedor, y dejé mi ropa de
baño tirada sobre la cama. Cerramos la
puerta del «bungalow» y fuimos
avanzando hacia el comedor. Mi padre
también, aunque menos, creo que era
observador; me señaló la piscina, tal
vez por eso de la ropa de baño. Era
hermoso Paracas; tenía de desierto, de
oasis, de balneario; arena, palmeras,
flores, veredas y caminos por donde
chicas que yo no me atrevía a mirar,
pocas ya, las últimas, las más atrasadas,
se iban perezosas a dormir esa siesta de
quien ya se acostumbró al hotel de lujo.
Tímidos y curiosos, mi padre y yo



entramos al comedor.
Y es allí, sentado de espaldas al

mar, a las rayas y a los tiburones, es allí
donde lo estoy viendo, como si yo
estuviera en la puerta del comedor, y es
que en realidad yo también me estoy
viendo sentado allí, en la misma mesa,
cara a cara a mi padre y esperando al
mozo ese, que a duras penas contestó a
nuestro saludo, que había ido a traer el
menú (mi padre pidió la carta y él dijo
que iba por el menú) y que según papá
debería habernos cambiado de mantel,
pero era mejor no decir nada porque, a
pesar de que ése era un hotel de lujo,
habíamos llegado con las justas para
almorzar. Yo casi vuelvo a saludar al



mozo cuando regresó y le entregó el
menú a mi padre que entró en
dificultades y pidió, finalmente, corvina
a la no sé cuántos, porque el mozo ya
llevaba horas esperando. Se largó con el
pedido y mi padre, sonriéndome, puso la
carta sobre la mesa, de tal manera que
yo podía leer los nombres de algunos
platos, un montón de nombres franceses
en realidad, y entonces pensé,
aliviándome, que algo terrible hubiera
podido pasar, como aquella vez en ese
restaurante de tipo moderno, con un
menú que parecía para norteamericanos,
cuando mi padre me pasó la carta para
que yo pidiera, y empezó a contarle al
mozo que él no sabía inglés, pero que a



su hijo lo estaba educando en colegio
inglés, a sus otros hijos también, costara
lo que costara, y el mozo no le prestaba
ninguna atención, y movía la pierna
porque ya se quería largar.

Fue entonces que mi padre estuvo
realmente triunfal. Mientras el mozo
venía con las corvinas a la no sé
cuántos, mi padre empezó a hablar de
darnos un lujo, de que el ambiente lo
pedía, y de que la compañía no iba a
quebrar si él pedía una botellita de vino
blanco para acompañar esas corvinas.
Decía que esa noche a las siete era la
reunión con esos agricultores, y que le
comprarían los tractores que le habían
encargado vender; él nunca le había



fallado a la compañía. En ésas estaba
cuando el mozo apareció complicándose
la vida en cargar los platos de la manera
más difícil, eso parecía un circo, y mi
padre lo miraba como si fuera a
aplaudir, pero gracias a Dios reaccionó
y tomó una actitud bastante forzada,
aunque digna, cuando el mozo jugaba a
casi tiramos los platos por la cara, en
realidad era que los estaba poniendo
elegantemente sobre la mesa y que
nosotros no estábamos acostumbrados a
tanta cosa. «Un blanco no sé cuántos»,
dijo mi padre. Yo casi lo abrazo por esa
palabra en francés que acababa de
pronunciar, esa marca de vino, ni
siquiera había pedido la carta para



consultar, no, nada de eso; lo había
pedido así no más, triunfal, conocedor, y
el mozo no tuvo más remedio que tomar
nota y largarse a buscar.

Todo marchaba perfecto. Nos habían
traído el vino y ahora recuerdo ese
momento de feliz equilibrio: mi padre
sentado de espaldas al mar, no era que
el comedor estuviera al borde del mar,
pero el muro que sostenía esos
ventanales me impedía ver la piscina y
la playa, y ahora lo que estoy viendo es
la cabeza, la cara de mi padre, sus
hombros, el mar allá atrás, azul en ese
día de sol, las palmeras por aquí y por
allá, la mano delgada y fina de mi padre
sobre la botella fresca de vino,



sirviéndome media copa, llenando su
copa, «bebe despacio, hijo», ya algo
quemado por el sol, listo a acceder,
extrañando a mi madre, buenísimo, y yo
ahí, casi chorreándome con el jugo ese
que bañaba la corvina, hasta que vi a
Jimmy. Me chorreé cuando lo vi. Nunca
sabré por qué me dio miedo verlo.
Pronto lo supe.

Me sonreía desde la puerta del
comedor, y yo lo saludé, mirando luego
a mi padre para explicarle quién era,
que estaba en mi clase, etc.; pero mi
padre, al escuchar su apellido, volteó a
mirarlo sonriente, me dijo que lo
llamara, y mientras cruzaba el comedor,
que conocía a su padre, amigo de sus



jefes, uno de los directores de la
compañía, muchas tierras en esa
región…

—Jimmy, papá. —Y se dieron la
mano.

—Siéntate, muchacho —dijo mi
padre, y ahora recién me saludó a mí.

Era muy bello; Jimmy era de una
belleza extraordinaria: rubio, el pelo en
anillos de oro, los ojos azules
achinados, y esa piel bronceada,
bronceada todo el año, invierno y
verano, tal vez porque venía siempre a
Paracas. No bien se había sentado, noté
algo que me pareció extraño: el mismo
mozo que nos odiaba a mi padre y a mí,
se acercaba ahora sonriente, servicial,



humilde, y saludaba a Jimmy con todo
respeto; pero éste, a duras penas le
contestó con una mueca. Y el mozo no se
iba, seguía ahí, parado, esperando
órdenes, buscándolas, yo casi le pido a
Jimmy que lo mandara matarse. De los
cuatro que estábamos ahí, Jimmy era el
único sereno.

Y ahí empezó la cosa. Estoy viendo
a mi padre ofrecerle a Jimmy un poquito
de vino en una copa. Ahí empezó mi
terror.

—No, gracias —dijo Jimmy—.
Tomé vino con el almuerzo. —Y sin
mirar al mozo, le pidió un whisky.

Miré a mi padre: los ojos fijos en el
plato, sonreía y se atragantaba un



bocado de corvina que podía tener
millones de espinas. Mi padre no
impidió que Jimmy pidiera ese whisky, y
ahí venía el mozo casi bailando con el
vaso en una bandeja de plata, había que
verlo sonreírse al hijo de puta. Y luego
Jimmy sacó un paquete de Chesterfield,
lo puso sobre la mesa, encendió uno, y
sopló todo el humo sobre la calva de mi
padre, claro que no lo hizo por mal, lo
hizo simplemente, y luego continuó
bellísimo, sonriente, mirando hacia el
mar, pero mi padre ni yo queríamos ya
postres.

—¿Desde cuándo fumas? —le
preguntó mi padre, con voz temblorosa.

—No sé; no me acuerdo —dijo



Jimmy, ofreciéndome un cigarrillo.
—No, no, Jimmy; no…
—Fuma no más, hijito; no

desprecies a tu amigo.
Estoy viendo a mi padre decir esas

palabras, y luego recoger una servilleta
que no se le había caído, casi recoge el
pie del mozo que seguía ahí parado.
Jimmy y yo fumábamos, mientras mi
padre nos contaba que a él nunca le
había atraído eso de fumar, y luego de
una afección a los bronquios que tuvo no
sé cuándo, pero Jimmy empezó a hablar
de automóviles, mientras yo observaba
la ropa que llevaba puesta, parecía toda
de seda, y la camisa de mi padre empezó
a envejecer lastimosamente, ni su saco



norteamericano le iba a durar toda la
vida.

—¿Tú manejas, Jimmy? —preguntó
mi padre.

—Hace tiempo. Ahora estoy en el
carro de mi hermana; el otro día estrellé
mi carro, pero ya le va a llegar otro a mi
papá. En la hacienda tenemos varios
carros.

Y yo muerto de miedo, pensando en
el Pontiac; tal vez Jimmy se iba a enterar
que ése era el de mi padre, se iba a
burlar tal vez, lo iba a ver más viejo,
más ancho, más feo que yo. «¿Para qué
vinimos aquí?». Estaba recordando la
compra del Pontiac, a mi padre
convenciendo a mamá, «un pequeño



sacrificio», y luego también los sábados
por la tarde, cuando lo lavábamos,
asunto de familia, todos los hermanos
con latas de agua, mi padre con la
manguera, mi madre en el balcón,
nosotros locos por subir, por coger el
timón, y mi padre autoritario: «Cuando
sean grandes, cuando tengan brevete», y
luego, sentimental: «Me ha costado años
de esfuerzo».

—¿Tienes brevete, Jimmy?
—No; no importa; aquí todos me

conocen.
Y entonces fue que mi padre le

preguntó que cuántos años tenía y fingió
creerle cuando dijo que dieciséis, y yo
también, casi le digo que era un



mentiroso, pero para qué, todo el mundo
sabía que Jimmy estaba en mi clase y
que yo no había cumplido aún los
catorce años.

—Manolo se va conmigo —dijo
Jimmy; vamos a pasear en el carro de mi
hermana.

Y mi padre cedió una vez más,
nuevamente sonrió, y le encargó a Jimmy
saludar a su padre.

—Son casi las cuatro —dijo—, voy
a descansar un poco, porque a las siete
tengo una reunión de negocios. —Se
despidió de Jimmy, y se marchó sin
decirme a qué hora debía regresar, yo
casi le digo que no se preocupara, que
no nos íbamos a estrellar.



Jimmy no me preguntó cuál era mi
carro. No tuve por qué decirle que el
Pontiac ese negro, el único que había
ahí, era el carro de mi padre. Ahora sí
se lo diría y luego, cuando se riera
sarcásticamente le escupiría en la cara,
aunque todos esos mozos que lo habían
saludado mientras salíamos, todos esos
que a mí no me hacían caso, se me
vinieran encima a matarme por haber
ensuciado esa maravillosa cara de
monedita de oro, esas manos de primera
enamorada que estaban abriendo la
puerta de un carro de jefe de mi padre.

A un millón de kilómetros por hora,
estuvimos en Pisco, y allí Jimmy casi
atropella a una mujer en la Plaza de



Armas; a no sé cuántos millones de
kilómetros por hora, con una cuarta
velocidad especial, estuvimos en una de
sus haciendas, y allí Jimmy tomó una 
Coca-Cola, le pellizcó la nalga a una
prima y no me presentó a sus hermanas;
a no sé cuántos miles de millones de
kilómetros por hora, estuvimos camino
de Ica, y por allí Jimmy me mostró el
lugar en que había estrellado su carro,
carro de mierda ese, dijo, no servía para
nada.

Eran las nueve de la noche cuando
regresamos a Paracas. No sé cómo, pero
Jimmy me llevó hasta una salita en que
estaba mi padre bebiendo con un montón
de hombres. Ahí estaba sentado, la cara



satisfecha, ya yo sabía que haría muy
bien su trabajo. Todos esos hombres
conocían a Jimmy; eran agricultores de
por ahí, y acababan de comprar los
tractores de la compañía. Algunos le
tocaban el pelo a Jimmy y otros se
dedicaban al whisky que mi padre
estaba invitando en nombre de la
compañía. En ese momento mi padre
empezó a contar un chiste, pero Jimmy
lo interrumpió para decirle que me
invitaba a comer. «Bien, bien; dijo mi
padre. Vayan nomás».

Y esa noche bebí los primeros
whiskies de mi vida, la primera copa
llena de vino de mi vida, en una mesa
impecable, con un mozo que bailaba



sonriente y constante alrededor de
nosotros. Todo el mundo andaba
elegantísimo en ese comedor lleno de
luces y de carcajadas de mujeres muy
bonitas, hombres grandes y colorados
que deslizaban sus manos sobre los
anillos de oro de Jimmy, cuando
pasaban hacia sus mesas. Fue entonces
que me pareció escuchar el final del
chiste que había estado contando mi
padre, le puse cara de malo, y como que
lo encerré en su salita con esos burdos
agricultores que venían a comprar su
primer tractor. Luego, esto sí que es
extraño, me deslicé hasta muy adentro en
el mar, y desde allí empecé a verme
navegando en un comedor en fiesta,



mientras un mozo me servía arrodillado
una copa de champagne, bajo la mirada
achinada y azul de Jimmy.

Yo no le entendía muy bien al
principio; en realidad no sabía de qué
estaba hablando, ni qué quería decir con
todo eso de la ropa interior. Todavía lo
estaba viendo firmar la cuenta;
garabatear su nombre sobre una cifra
monstruosa y luego invitarme a pasear
por la playa. «Vamos», me había dicho,
y yo lo estaba siguiendo a lo largo del
malecón oscuro, sin entender muy bien
todo eso de la ropa interior. Pero Jimmy
insistía, volvía a preguntarme qué
calzoncillos usaba yo, y añadía que los
suyos eran así y asá hasta que nos



sentamos en esas escaleras que daban a
la arena y al mar. Las olas reventaban
muy cerca y Jimmy estaba ahora
hablando de órganos genitales, órganos
genitales masculinos solamente, y yo,
sentado a su lado, escuchándolo sin
saber qué responder, tratando de ver las
rayas y los tiburones de que hablaba mi
padre, y de pronto corriendo hacia ellos
porque Jimmy acababa de ponerme una
mano sobre la pierna. «¿Cómo la tienes,
Manolo?» dijo, y salí disparado.

Estoy viendo a Jimmy alejarse
tranquilamente; regresar hacia la luz del
comedor y desaparecer al cabo de unos
instantes. Desde el borde del mar, con
los pies húmedos, miraba hacia el hotel



lleno de luces y hacia la hilera de
«bungalows», entre los cuales estaba el
mío. Pensé en regresar corriendo, pero
luego me convencí de que era una
tontería, de que ya nada pasaría esa
noche. Lo terrible sería que Jimmy
continuara por allí, al día siguiente, pero
por el momento, nada; sólo volver y
acostarme.

Me acercaba al «bungalow» y
escuché una carcajada extraña. Mi padre
estaba con alguien. Un hombre inmenso
y rubio zamaqueaba el brazo de mi
padre, lo felicitaba, le decía algo de
eficiencia, y ¡zas!, le dio el palmazo en
el hombro. «Buenas noches, Juanito», le
dijo. «Buenas noches, don Jaime», y en



ese instante me vio.
—Mírelo; ahí está. ¿Dónde está

Jimmy, Manolo?
—Se fue hace un rato, papá.
—Saluda al padre de Jimmy.
—¿Cómo estás muchacho? O sea

que Jimmy se fue hace rato; bueno, ya
aparecerá. Estaba felicitando a tu padre;
ojalá tú salgas a él. Lo he acompañado
hasta su «bungalow».

—Don Jaime es muy amable.
—Bueno, Juanito, buenas noches. —

Y se marchó, inmenso.
Cerramos la puerta del «bungalow»

detrás nuestro. Los dos habíamos
bebido, él más que yo, y estábamos
listos para la cama. Ahí estaba todavía



mi ropa de baño, y mi padre me dijo que
mañana por la mañana podría bañarme.
Luego me preguntó que si había pasado
un buen día, que si Jimmy era mi amigo
en el colegio, y que si mañana lo iba a
ver; y yo a todo: «Sí, papá, sí papá»,
hasta que apagó la luz y se metió en la
cama, mientras yo, ya acostado, buscaba
un dolor de estómago para quedarme en
cama mañana, y pensé que ya se había
dormido. Pero no. Mi padre me dijo, en
la oscuridad, que el nombre de la
compañía había quedado muy bien, que
él había hecho un buen trabajo, estaba
contento mi padre. Más tarde volvió a
hablarme; me dijo que don Jaime había
estado muy amable en acompañarlo



hasta la puerta del «bungalow» y que
era todo un señor. Y como dos horas
más tarde, me preguntó: «Manolo, ¿qué
quiere decir “bungalow” en
castellano?».



Su mejor negocio

Esperaba impaciente y nervioso la hora
de la cita. Encerrado en su dormitorio,
contaba los minutos que faltaban para
las dos de la tarde. Por momentos se
sentaba sobre la cama, por momentos se
acercaba a la ventana, miraba hacia el
jardín de enfrente. Miraba también hacia
ambos lados de la calle, pero Miguel no
aparecía aún. Miguel era el jardinero de
muchos jardines en ese barrio. «Un
artista», pensaba Manolo, mirando hacia
el jardín de la casa de enfrente.

«Si no se atrasa, llegará dentro de un
cuarto de hora», pensó. Estaba



nuevamente sentado sobre su cama, y
pensaba que aquel negocio sería cosa de
unos minutos. Luego, a Lima. De frente a
Lima, y hasta esa tienda, hasta esa
vidriera. Aquel saco de corduroy
marrón parecía esperarlo ya demasiado
tiempo. Hacía tres semanas que lo
habían puesto en exhibición, y era un
riesgo dejar pasar un día más: alguien
podía anticipársele. Manolo sentía que
el sastre lo había cortado para él; a su
medida. Ese saco de corduroy marrón
era suyo; suyo desde que decidió vender
su bicicleta para obtener dinero. No
quería ni un real más (Miguel era su
amigo), pero tampoco podía aceptar un
real menos, y temblaba al pensar que



Miguel no tardaría en llegar.
Hacía años que se conocían. Cuando

la familia de Manolo vino a vivir a ese
barrio, ya Miguel se encargaba de
muchos jardines. Lo veía trabajar
cuando regresaba del colegio, pero no
recordaba bien cómo habían empezado a
hablar. Recordaba, eso sí, cómo le
enseñaba a manejar unas viejas tijeras
para podar, en cuyas asas de madera, el
uso parecía haber grabado la forma de
sus manos. Recordaba, también, que no
le permitía jugar con la máquina para
cortar el pasto: «Es muy peligroso, le
decía. Cuando seas más grande». Miguel
le llamaba Manolo. Manolo, al
comienzo, le decía «Maestro», pero



luego también empezó a llamarlo por su
nombre.

Jugaban al fútbol, por las tardes,
cuando Manolo regresaba del colegio.
Venían, también, dos mayordomos de
casas vecinas, y algunos muchachos del
barrio con sus amigos. Cuando no eran
suficientes para un «partidito», jugaban
a «ataque y defensa». La pelota era de
Manolo. Jamás formaron un club, ni
siquiera pensaron en ello, pero durante
años fueron los mismos los que se
reunieron para el partido. A veces,
pasaban por allí grupos de muchachos
extraños al barrio, y entonces era
«nosotros contra ustedes». Al comienzo,
Manolo tuvo alguna dificultad para



ponerse al día en cuestión lisuras, pero
con el tiempo, las usaba hasta por gusto.
Miguel lo escuchaba sonriente: «Tu
mamá nos va a echar la culpa», decía,
sin darle mayor importancia al asunto.

Un día, Manolo regresó del colegio,
y como de costumbre, encontró a todo el
equipo esperándolo en la puerta de su
casa. «Hoy no puedo jugar les dijo. Voy
al cine con unos amigos». Lo miraron
desconcertados. «No se vayan. Voy a
sacar la pelota. Jueguen ustedes». Aquel
día, Miguel y los demás pelotearon un
rato, hasta que lo vieron partir al cine.
Luego, devolvieron el balón, y se
marcharon.

Los días llegaron en que Manolo se



reunía a menudo con sus amigos del
colegio. Miguel, por su parte, tenía más
jardines que cuidar, y los partidos
callejeros eran menos y menos
frecuentes. Rara vez estaba el equipo
completo, aunque Miguel no faltaba
nunca cuando había partido. Parecía
adivinar los días en que Manolo podía
jugar. Pero un día pasó por el barrio una
patota de palomillas de todas las
edades, y el desafío se produjo. Manolo,
Miguel y los suyos, tomaron las cosas
como si hasta ese día, y desde que
empezaron a jugar, se hubieran estado
entrenando para esa ocasión. Se jugaba
fuerte. Demasiado fuerte. Las lisuras
resonaban en las casas vecinas hasta que



Manolo rodó por tierra, cogiéndose la
pierna con un gesto terrible de dolor.
Alcanzó, sin embargo, a ver cómo
Miguel se abalanzaba furioso contra el
que lo había pateado. Luego, todo fue
una gresca, una pelea callejera, que él
contemplaba sin poder intervenir. No
olvidaría el rostro de Miguel bañado en
sangre, ni olvidaría tampoco cómo la
gente salía de sus casas, mientras los
palomillas huían despavoridos. Poco
tiempo después, dejaron de jugar.
Manolo salía casi a diario con sus
amigos del colegio, y ya nadie venía a
esperarlo. Un día, la pelota amaneció
desinflada, y nadie se encargó de
repararla.



Miguel no venía a verlo. Por ahí
decían que tenía demasiado trabajo, y
que necesitaba una bicicleta para
desplazarse de un jardín a otro. Manolo
lo recordaba siempre, y a veces, cuando
caminaba por el barrio, lo veía regando
un jardín o podando plantas. «Miguel»,
le decía y éste volteaba sonriente, pero
ya nunca lo llamaba por su nombre:
«Trabajando, trabajando», le respondía.
Una tarde Manolo escuchó que le decía:
«Trabajando, niño», como si ya no se
atreviera a llamarlo Manolo, como si el
«usted» no viniera al caso, y como si se
tratara de detenerlo en la época en que
jugaban al fútbol juntos.

«Miguel», pensaba Manolo, mientras



comprobaba que eran las dos de la
tarde. Miraba hacia el jardín de
enfrente, y le parecía ver a Miguel en
cuclillas, regando cuidadosamente una
planta. Le parecía verlo vestido siempre
con un comando color kaki, con el
cuello abierto, y el rostro color tierra
seca. Recordaba sus cabellos, negros,
brillantes y lacios, perfectamente
peinados como actor de cine mejicano.
Nunca se puso otra ropa, nunca dejó de
tener el cuello abierto, nunca estuvo
despeinado. A veces, cuando hacía
calor, dejaba caer el agua fresca de la
manguera sobre su cabeza y sobre la
nuca. Inmediatamente después, sacaba
un peine de bolsillo posterior del



pantalón, y se peinaba nuevamente sin
secarse.

Estaba mirando hacia el jardín de
enfrente, cuando escuchó el timbre. Miró
hacia abajo: Miguel, perfectamente
peinado como un actor mejicano,
llevaba puesta una corbata color kaki.
«El saco de corduroy», pensó Manolo, y
corrió con dirección a la escalera. «Y si
quiere pagarme menos».

Estaban en el garaje de la casa y
Manolo tenía la bicicleta cogida por el
timón, mientras Miguel, en cuclillas, la
examinaba detenidamente. Se habían
saludado dándose la mano, pero desde
entonces, habían permanecido en un
silencio que empezaba a ser demasiado



largo.
—¿Qué te parece, Miguel?
—Está bien, niño.
—Está recién pintada, y las llantas

son nuevas —se atrevió a decir Manolo.
—Está bien, niño —dijo Miguel,

permaneciendo en cuclillas, y sin alzar
la cabeza.

Manolo lo observaba: sus cabellos
negros y brillantes estaban
perfectamente bien peinados. Sabía que
le sería imposible regatear, y que
aceptaría cualquier suma de dinero,
aunque no fuese lo suficiente para el
saco de corduroy. Sólo le interesaba
terminar con el asunto lo más rápido
posible. Estaba en un aprieto, pero



Miguel no parecía darse cuenta de ello:
continuaba examinando detenidamente la
bicicleta.

—Sabes, niño —dijo—, a mí me va
a servir para trabajar.

—Todos dicen que está como nueva,
Miguel.

—Está bien, niño —asintió.
Continuaba en cuclillas, y hablaba sin
alzar la mirada—. ¿El precio?

—Doscientos cincuenta soles —dijo
Manolo, con voz temblorosa. «Se la
regalaría», pensó pero sabía que luego
sería imposible comprar el saco de
corduroy.

Miguel se incorporó. Nada en su
rostro indicaba si estaba o no de



acuerdo con el precio. Permanecía
mudo. Miraba, ahora, hacia el techo, y
Manolo sentía que eso ya no podía durar
un minuto más.

—Está bien —dijo Miguel. Introdujo
la mano en el bolsillo posterior del
pantalón, sacó una viejísima billetera
negra. Al hacerlo, dejó caer su peine
sobre el suelo, y Manolo se agachó
instintivamente para recogerlo.

—Gracias —dijo Miguel, mientras
recibía con una mano el peine, y
entregaba el dinero con la otra—.
Gracias niño.

—Ya me estaba cansando de tanto
caminar.

No encontraban las palabras



necesarias para concluir. Era Miguel,
ahora, quien tenía la bicicleta cogida
por el timón, mientras Manolo buscaba
alguna fórmula para liquidar el asunto.
Fue en ese momento que ambos miraron
hacia el mismo rincón, y que sus ojos
coincidieron sobre una vieja pelota de
fútbol, desinflada y polvorienta. Manolo
se lanzó sobre la puerta del garaje,
abriéndola para que Miguel saliera por
allí. Sus ojos se encontraron un instante,
pero luego, cuando se despidieron, uno
miraba a la bicicleta, y el otro hacia la
calle. «Y ahora, a Lima», pensó Manolo,
y esa misma tarde compró el saco de
corduroy marrón.

Sábado en el espejo de su



dormitorio. Sábado en su mente, y
sábado en su programa para esa tarde.
El espejo le mostraba qué bien le
quedaban su saco de corduroy marrón,
su pantalón de franela gris, su camisa
color verde oscuro, y su pañuelo guinda
en el cuello (él creía que era de seda).
Alguien diría que era demasiado para
sus catorce años, pero no era suficiente
para su felicidad.

—¡Manolo! —llamó su madre—.
Tus amigos te esperan en la puerta.

—¡Ya voy! —gritó, mientras se
despedía de Manolo en el espejo.
Corrió hasta la escalera, y bajó
velozmente hasta la puerta de calle.

Sus amigos lo esperaban



impacientes. De pronto, la puerta se
abrió, y apareció para ellos Manolo, con
su confianza en el saco de corduroy
marrón, y su sonrisa de colegial en
sábado.

—Apúrate —dijo uno de los amigos.
—Kermesse en el Raimondi —

añadió otro.
—Irán también chicocas del Belén.

Apúrate.
Sábado.



El camino es así

(Con las piernas, pero también
con la imaginación)

Todo era un día cualquiera de clases,
cuando el hermano Tomás decidió hacer
el anuncio: «El sábado haremos una
excursión en bicicleta, a Chaclacayo».
Más de treinta voces lo interrumpieron,
gritando: «Rah». «¡Silencio! Aún no he
terminado de hablar: dormiremos en
nuestra residencia de Chaclacayo, y el
domingo regresaremos a Lima. Habrá un



ómnibus del colegio, para los que
prefieran regresar en él. ¡Silencio! Los
que quieran participar, pueden
inscribirse hasta el día jueves». Era
lunes. Lunes por la tarde, y no se hace un
anuncio tan importante en plena clase de
geografía. «¡Silencio!, continúo
dictando, la meseta del Collao es…
¡Silencio!».

Era martes, y alumnos de trece años
venían al colegio con el permiso para ir
al paseo, o sin el permiso para ir al
paseo. Algunos llegaban muy nerviosos:
«Mi padre dice que si mejoro en inglés,
iré. Si no, no». «Eso es chantaje». El
hermano Tomás se paseaba con la lista
en el bolsillo, y la sacaba cada vez que



un alumno se le acercaba para decirle:
«Hermano, tengo permiso. Tengo
permiso, hermano».

Miércoles. «Mañana se cierran las
inscripciones». El amigo con permiso
empieza a inquietarse por el amigo sin
permiso. Era uno de esos momentos en
que se escapan los pequeños secretos:
«Mi madre dice que ella va a hablar con
mi papá, pero ella también le tiene
miedo. Si mi papá está de buen humor…
Todo depende del humor de mi papá».
(Es preciso ampliar, e imaginarse toda
una educación que dependa «del humor
de papá»). Miércoles por la tarde. El
enemigo con permiso empieza a mirar
burlonamente al enemigo sin permiso:



«Yo iré. Él no». Y la mirada burlona y
triunfal. Miércoles por la noche: la
última oportunidad. Alumnos de trece
años han descubierto el teléfono: sirve
para comunicar la angustia, la alegría, la
tristeza, el miedo, la amistad. El colegio
en la línea telefónica. El colegio fuera
del colegio. Después del colegio. El
colegio en todas partes.

—¿Aló?
—¿Juan?
—He mejorado en inglés.
—Irás, Juan. Iremos juntos. Tu papá

dirá que sí. Le diré a mi papá que hable
con el tuyo. Iremos juntos.

—Sí. Juntos.
—Yo siempre le hablo a mis padres



de ti. Ellos saben que eres mi mejor
amigo —un breve silencio después de
estas palabras. Ruborizados, cada uno
frente a su teléfono, Juan y Pepe
empezaban a darse cuenta de muchas
cosas. ¿Hasta qué punto esa posible
separación los había unido? ¿Por qué
esas palabras: «Mi mejor amigo»? La
angustia y el teléfono.

—Mi padre llegará a las ocho.
—Te vuelvo a llamar. Chao.
Miércoles, aún, por la noche.

Alegría y permiso. Tristeza porque no
tiene permiso. Angustia. Angustia
terrible porque quiere ir, y su padre aún
no lo ha decidido.

—¿Aló?



—¿Octavio? No, Octavio. No me
dejan ir.

«Yo también me quedo. Tengo
permiso, pero no iré…», pensó Octavio.

—Si prefieres mi bicicleta, puedes
usarla.

—Usaré la mía —fue todo lo que se
atrevió a decir.

—Chao.
Jueves. Van a cerrar las

inscripciones. Tres nombres más en la
lista. Las inscripciones se han cerrado.
Nueve no van. Van veinticinco. El
hermano Tomás, ayudado por un alumno
de quinto de media, tendrá a su cargo la
excursión. «¡Rah!». El hermano Tomás
es buena gente. Instrucciones: un buen



desayuno, al levantarse. Reunión en el
colegio a las ocho de la mañana. Llevar
el menor peso posible. Llevar una
cantimplora con jugo de frutas para el
camino. Llegaremos a Chaclacayo a la
hora del almuerzo. «¡Rah!».

Jueves: aún. Ya no se habla de
permisos. Todo aquello pertenece al
pasado, y son los preparativos los que
cuentan ahora. «Afilar las máquinas».
Alumnos de trece años consultan y
cambian ideas. Piensan y deciden. Se
unen formando grupos, y formando
grupos se desunen. «Tengo dos
cantimploras: te presto una». Pero,
también: «Mi bicicleta es mejor que la
tuya. Con ésa no llegas ni a la esquina».



Víctor ha traído un mapa del camino.
¡Viva la geografía!

Pero es jueves aún. Todo está
decidido. Las horas duran como días.
Jueves separado del sábado por un
inmenso viernes. Un inmenso viernes
cargado de horas y minutos. Cargado de
horas y minutos que van a pasar lentos
como una procesión. En sus casas,
veinticinco excursionistas, con las
manos sucias, dejan caer gotas de aceite
sobre las cadenas de sus bicicletas. Las
llantas están bien infladas. El inflador,
en su lugar.

Viernes en el timbre del reloj
despertador: unas sábanas muy
arrugadas, saliva en la almohada, y una



parte de la frazada en el suelo, indican
que anoche no se ha dormido
tranquilamente. Se busca nuevamente la
almohada y su calor, pero se termina de
pie, frente a un lavatorio. Agua fresca y
jabón: «Hoy es viernes». Una mirada en
el espejo: «La excursión». El tiempo se
detiene, pesadamente.

Viernes en el colegio. Este viernes
se llama vísperas. Imposible dictar
clase en esa clase. El hermano Tomás lo
sabe, pero actúa como si no lo supiera.
«La disciplina», piensa, pero comprende
y no castiga. Hacia el mediodía, ya
nadie atiende. Nadie presta atención.
Los profesores hablan, y sus palabras se
las lleva el viento. El reloj, en la pared



de la clase, es una tortura. El reloj, en la
muñeca de algunos alumnos, es una
verdadera tortura. Un profesor impone
silencio, pero inmediatamente empiezan
a circular papelitos que hablan en
silencio: «Voy a sacarle los
guardabarros a mi bicicleta para que
pese menos». Otro papelito: «Ya se los
saqué. Queda bestial».

Todo está listo, pero recién es
viernes por la tarde. Imposible dictar
clase en esa clase. El hermano Tomás lo
sabe, pero actúa como si no lo supiera.
Las horas se dividen en minutos; los
minutos, en segundos. Los segundos se
niegan a pasar. ¡Maldito viernes! Esta
noche se dormirá con la cantimplora al



lado, como los soldados con sus armas,
listos para la campaña. Pero aún
estamos en clase. ¡Viernes de mierda!
Barullo e inquietud en esa clase. El
hermano Tomás se ha contagiado. El
hermano Tomás es buena gente y ha
sonreído. ¡Al diablo con los cursos!
«Aquí hay un mapa». El hermano Tomás
sonríe. Habla, ahora del itinerario:
«Saldremos hacia la carretera por este
camino…».

Suena el despertador, y muchos
corren desde el baño para apagarlo.
¡Sábado! El desayuno en la mesa, jugo
de frutas en la cantimplora, y la bicicleta
esperando. Hoy todo se hace a la
carrera. «Adiós».



Veinticinco muchachos de trece
años. Veinticinco bicicletas. De
hermano, el hermano Tomás sólo tiene el
pantalón negro: camisa sport verde,
casaca color marrón, y pelos en el
pecho. El hermano Tomás es joven y
fuerte. «Es un hombre». Veintiséis
bicicletas con la suya. Veintisiete con la
de Martínez, alumno del quinto año de
media que también parte. «Ocho de la
mañana. ¿Estamos todos? Vamos».

Cinco minutos para llegar hasta la
avenida Petit Thouars. Por Petit
Thouars, desde Miraflores hasta la
prolongación Javier Prado Este. Luego,
rumbo a la Panamericana Sur y hacia el
camino que lleva a la Molina. Por el



camino de la Molina, hasta la carretera
central, hasta Chaclacayo. Más de
treinta kilómetros, en subida. «Allá
vamos».

Una semana había pasado desde
aquel día. Desde aquel sábado terrible
para Manolo… Aquel sábado en que
todo lo abandonó, en que todo lo
traicionó. El profesor de castellano les
había pedido que redactaran una
composición: «Un paseo a Chaclacayo»,
pero él no presentó ese tema. Manolo se
esforzaba por pensar en otra cosa.
Imposible: no se olvida en una semana
lo que tal vez no se olvidará jamás.

Se veía en el camino: las bicicletas
avanzaban por la avenida Petit Thouars,



cuando notó que le costaba trabajo
mantenerse entre los primeros.
Empezaba a dejarse pasar, aunque le
parecía que pedaleaba siempre con la
misma intensidad. Llegaron a la
prolongación Javier Prado Este, y el
hermano Tomás ordenó detenerse:
«Traten de no separarse», dijo. Manolo
miraba hacia las casas y hacia los
árboles. No quería pensar. Partieron
nuevamente con dirección a la
Panamericana Sur. Pedaleaba. Contaba
las fachadas de las casas: «Ésta debe
tener unos cuarenta metros de frente.
Ésta es más ancha todavía». Pedaleaba.
«Estoy a unos cincuenta metros de los
primeros». Pero los de atrás eran cada



vez menos. «Las casas». Le fastidió una
voz que decía: «Apúrate, Manolo»,
mientras lo pasaba. Sentía la cara
hirviendo, y las manos heladas sobre el
timón. Lo pasaron nuevamente. Miró
hacia atrás: nadie. Los primeros estarían
unos cien metros adelante. Más de cien
metros. Miró hacia el suelo: el cemento
de la pista le parecía demasiado áspero
y duro. Presionaba los pedales con
fuerza, pero éstos parecían negarse a
bajar. Miró hacia adelante: los primeros
empezaban a desaparecer: «Algunos se
han detenido en un semáforo».
Pedaleaba con fuerza y sin fuerza; con
fuerza y sin ritmo. «Mi oportunidad». Se
acercaba al grupo que continuaba



detenido en el semáforo. «El hermano
Tomás». Pedaleaba. «Luz verde.
¡Mierda!». Partieron, pero el hermano
Tomás continuaba detenido. Lo estaba
esperando.

—¿Qué pasa, Manolo?
—Nada, hermano —pero su cara

decía lo contrario.
—Creo que sería mejor que

regresaras.
—No, hermano. Estoy bien —pero

el tono de su voz indicaba lo contrario.
—Regresa. No llegarás nunca.
—Hermano…
—No puedo detenerme por uno.

Tengo que vigilar a los que van delante.
Regresa. Vamos, quiero verte regresar.



Manolo dio media vuelta a su
bicicleta, y empezó a pedalear en la
dirección contraria. Pedaleaba
lentamente. «Ya debe haberse alejado.
No me verá». Había tomado una
decisión: llegar a Chaclacayo. «Aunque
sea de noche». Cambió nuevamente de
rumbo. Pedaleaba. «Ya me las arreglaré
con el hermano Tomás; también con los
de la clase». Se sentía bastante mejor, y
le parecía que solo estaría más
tranquilo. Además, podría detenerse
cuando quisiera. Pedaleaba, y las casas
empezaban a quedarse atrás. Cada vez
había menos casas. «Jardines. Terrenos.
Una granja». El camino empezaba a
convertirse en carretera para Manolo.



Carretera con camiones en la carretera.
«Interprovinciales». Pedaleaba, y un
carro lo pasó veloz. «Carreteras».
Pedaleaba. Alzó la mirada: «Estoy
solo».

Estaba en el camino de la Molina.
«Es por aquí». Lo había recorrido en
automóvil. No se perdería. Perderse no
era el problema. «Mis piernas», pero
trataba de no pensar. A ambos lados de
la pista, los campos de algodón le
parecían demasiado grandes. Miraba
también algunos avisos pintados en los
muros que encerraban los cultivos:
«Champagne Poblete». Los leía en voz
alta. «¿Cuántos avisos faltarán para
llegar a Chaclacayo?». Pedaleaba. «El



Perú es uno de los primeros productores
de algodón en el mundo. Egipto.
Geografía». Nuevamente empezó a
contar los avisos: «Vinos Santa Marta»,
pero su pie derecho resbaló por un
costado del pedal, y sintió un ardor en el
tobillo. Se detuvo, y descendió de la
bicicleta: tenía una pequeña herida en el
tobillo, bajo la media. No era nada.
Descansó un momento, montó en la
bicicleta, y le costó trabajo empezar
nuevamente a pedalear.

Había llegado a la carretera Central.
Eran las once de la mañana, y tuvo que
descansar. Descendió de la bicicleta,
dejándola caer sobre la tierra, y se sentó
sobre una piedra, a un lado del camino.



Desde allí veía los automóviles y
camiones pasar en una y otra dirección:
subían hacia la sierra, o bajaban hacia la
costa, hacia Lima. Le hubiera gustado
conversar con alguien, pero, a su lado,
la bicicleta descansaba inerte. Pensaba
en su perro, y en cómo le hablaba, a
veces, cuando estaban solos en el jardín
de su casa. Cogió una piedra que estaba
al alcance de su mano, y vio salir de
debajo de ella una araña. Era una araña
negra y peluda, y se había detenido a
unos cincuenta centímetros a su derecha.
La miraba: «Pica», pensó. Vio, hacia su
izquierda, otra piedra, y decidió
cogerla. Estiró el brazo, pero se detuvo.
Volteó y miró a la araña nuevamente:



continuaba inmóvil, y Manolo ya no
pensaba matarla. Era preciso seguir
adelante, pues se hacía cada vez más
tarde, y aún faltaba la subida hasta
Chaclacayo. «La peor parte». Se puso
de pie, y cogió la bicicleta. Montó, pero
antes de empezar a pedalear, volteó una
vez más para mirar a la araña: negra y
peluda; la araña desaparecía bajo la
piedra en que acababa de estar sentado.
«No la he matado», se dijo, y empezó a
pedalear.

Pedaleaba buscando un letrero que
dijera «Vitarte». No recordaba a partir
de qué momento había empezado a
hablar solo, pero oír su voz en el camino
le parecía gracioso y extraño. «Ésta es



mi voz», se decía, pronunciando
lentamente cada sílaba: «És-ta-es-mi-
voz». Se callaba. «¿Es así como los
demás la oyen?», se preguntaba. Un
automóvil pasó a su lado, y Manolo
pudo ver que alguien le hacía adiós,
desde la ventana posterior. «Nadie que
yo conozca. Me hubieran podido
llevar», pensó, pero ése no era un paseo
en automóvil, sino un paseo en bicicleta.
«Cobarde», gritó, y se echó a pedalear
con más y menos fuerza que nunca.

«Te prometo que sólo es hasta
Vitarte. Te lo juro. En Vitarte se acaba
todo». Trataba de convencerse; trataba
de mentirse, y sacaba fuerzas de su
mentira convirtiéndola en verdad.



«Vamos, cuerpo». Pedaleaba y Vitarte
no aparecía nunca. «Después de Vitarte
viene Ñaña. ¡Cállate idiota!». Avanzaba
lentamente y en subida; avanzaba
contando cada bache que veía sobre la
pista, y ya no alzaba los ojos para
buscar el letrero que dijera «Vitarte».
Tampoco miraba a los automóviles que
escuchaba pasar a su lado. «Manolo»,
decía, de vez en cuando. «Manolo»,
pero no escuchaba respuesta alguna.
«¡Manolo!», gritó, «¡Manolo! ¡Vitarte!».
Era Vitarte. «Ñaña», pensó, y estuvo a
punto de caerse al desmontar.

Descansaba sentado sobre una
piedra, a un lado del camino. De vez en
cuando miraba la bicicleta tirada sobre



la tierra. «¿Qué hora será?», se
preguntó, pero no miró su reloj. No le
importaba la hora. Llegar era lo único
que le importaba, sentado allí, agotado,
sobre una piedra. El tiempo había
desaparecido. Miraba su bicicleta,
inerte sobre la tierra, y sentía toda su
inmensa fatiga. Volteó a mirar, y vio,
hacia su izquierda, tres o cuatro piedras.
Una de ellas estaba al alcance de su
mano. Miró nuevamente hacia ambos
lados, hacia la tierra que lo rodeaba, y
una extraña sensación se apoderó de él.
Le parecía que ya antes había estado en
ese lugar. Exactamente en ese lugar. Se
sentía terriblemente fatigado, y le
parecía que todo alrededor suyo era más



grande que él. Escuchó cómo
pronunciaba el nombre de su mejor
amigo, aunque sin pensar que ya debería
estar cerca de Chaclacayo. No
relacionaba muy bien las cosas, pero
continuaba sintiendo que había estado
antes en ese lugar. Cogió un puñado de
tierra, lo miró, y lo dejó caer poco a
poco. «Exactamente en este lugar». A su
derecha, al alcance de su mano, había
una piedra. Manolo la levantó para ver
qué había debajo, y luego, al cabo de
unos minutos, la dejó caer nuevamente.
Tenía que partir. Era preciso volver a
creer que ésta era la última etapa; que
Ñaña era la última etapa. Se puso de
pie, y se dio cuenta de hasta qué punto



estaban débiles sus piernas. Cogió la
bicicleta, la enderezó, y montó en ella.
Ponía el pie derecho sobre el pedal,
cuando algo lo hizo voltear y mirar
atrás: «Qué tonto», pensó, recordando
que la araña estaba bajo la piedra que le
había servido de asiento. Empezó a
pedalear, a pedalear…

Pedaleaba buscando un letrero que
dijera «Ñaña». Miró hacia atrás, leyó
«Vitarte» en un letrero, y sintió ganas de
reírse: de reírse de Manolo. Ya no le
dolían las piernas. Ahora, era peor: ya
no estaban con él. Estaban allá, abajo, y
hacían lo que les daba la gana. Eran
ellas las que parecían querer reírse por
boca de Manolo. «Cojudas», les gritó, al



ver que una de ellas, la izquierda, se
escapaba resbalando por delante del
pedal. «¡Van a ver!». Manolo se puso de
pie sobre los pedales, y los hizo
descender, uno y otro, con todo el
cuerpo, pero la bicicleta empezó a
balancearse peligrosamente, y sus manos
no lograban controlar el timón.
«También ellas se me escapan», pensó
Manolo, a punto de perder el equilibrio;
a punto de caerse. Se sentó, y empezó a
pedalear como si nada hubiera pasado;
como si siempre fuera dueño de sus
piernas y de sus manos. «No descansaré
hasta llegar a Ñaña». Pero Ñaña estaba
aún muy lejos, y él parecía saberlo.
«¿Qué hacer?». Se sentía prisionero de



unas piernas que no querían llevarlo a
ningún lado. No debía ceder. ¿Qué
hacer? Las veía subir y bajar: unas
veces lo hacían presionando los
pedales, pero otras resbalaban por los
lados como si se negaran a trabajar.
Aquello que pasaba por su mente no
llegaba hasta allá abajo, hasta sus
piernas. «¡Manolo!», gritó, y empezó
nuevamente a ser el jefe. Pedaleaba…

Caminaba. Había decidido caminar
un rato, llevando la bicicleta a su lado.
Se sentía muy extraño caminando, pero
después de la segunda caída, no le había
quedado otra solución. Desde la caseta
de un camión que pasaba lentamente a su
lado, un hombre lo miraba sorprendido.



Manolo miró hacia las ruedas del
camión, y luego hacia las de su
bicicleta. Leyó la placa del camión que
se alejaba lentamente, y pensó que
tardaría aún en desaparecer, pero que
llegaría a Ñaña mucho antes que él. Ya
no distinguía los números de la placa.
Le costaba trabajo pasar saliva.

«¡Manolo!», gritó. Saltó sobre la
bicicleta. Se paró sobre los pedales. Se
apoyó sobre el timón. Cerró los ojos, y
se olvidó de todo. El viento soplaba con
dirección a Lima; soplaba llevando
consigo esos alaridos furiosos que en la
carretera nadie escucharía: «¡Aaaa!
¡Aaaaaah! ¡Aaaaaaah!».

Estaba caído ante una reja abierta



sobre un campo de algodón. A ambos
lados de la reja, el muro seguía la línea
de la carretera. Detrás suyo, la pista, y
la bicicleta al borde de la pista, sobre la
tierra. No podía recordar lo que había
sucedido. Buscaba, tan sólo, la
oscuridad que podía brindarle su cabeza
oculta entre sus brazos, contra la tierra.
Pero no podía quedarse allí. No podía
quedarse así. Trató de arrastrarse, y
sintió que la rodilla izquierda le ardía:
estaba herido. Sintió también que la
pierna derecha le pesaba: al caer, el
pantalón se le había enganchado en la
cadena de la bicicleta. Avanzaba
buscando esconderse detrás del muro, y
sentía que arrastraba su herida sobre la



tierra, y que la bicicleta le pesaba en la
pierna derecha. Buscaba el muro para
esconderse, y entró en el campo de
algodón. Sabía que ya no resistiría más.
Imposible detenerlo. «El muro». Sus
manos tocaron el muro. Había llegado
hasta ahí, hasta ahí. Ahí nadie lo podría
ver. Nadie lo vería. Estaba
completamente solo. Vomitó sobre el
muro, sobre la tierra y sobre la
bicicleta. Vomitó hasta que se puso a
llorar, y sus lágrimas descendían por sus
mejillas, goteando sobre sus piernas.
Lloraba detrás del muro, frente a los
campos de algodón. No había nadie.
Absolutamente nadie. Estaba allí solo,
con su rabia, con su tristeza y con su



verdad recién aprendida. Buscó
nuevamente la oscuridad entre sus
brazos, el muro, y la tierra. No podría
decir cuánto tiempo había permanecido
allí, pero jamás olvidaría que cuando se
levantó, había al frente suyo, al otro
lado de la pista, un letrero verde con
letras blancas: «Ñaña».

Estaba parado frente a la residencia
que los padres de su colegio tenían en
Chaclacayo. Oscurecía. No recordaba
muy bien cómo había llegado hasta allí,
ni de dónde había sacado las fuerzas.
¿Por qué esta parte del camino le había
parecido más fácil que las otras?
Siempre se haría las mismas preguntas,
pero se trataba, ahora, de ingresar a la



residencia, de explicar su conducta, y de
no dejar que jamás «nadie sepa…». A
través de las ventanas encendidas, podía
ver a sus compañeros moverse de un
lado a otro de las habitaciones. Estaban
aún en el tercer piso. «Comerán dentro
de un momento», pensó. De pronto, la
puerta que daba al jardín exterior se
abrió, y Manolo pudo ver que el
hermano Tomás salía. Estaba solo. Lo
vio también coger una manguera y
desplazarla hacia el otro lado del jardín.
Tenía que enfrentarse a él. Avanzó
llevando la bicicleta a su lado.

—Hermano Tomás…
—¿Tú?
—Llegué, hermano.



—¿Es todo lo que tienes que decir?
—Hermano…
—Ven. Sígueme. Estás en una facha

horrible. Es preciso que nadie te vea
hasta que no te laves. Por la puerta falsa.
Ven.

Manolo siguió al hermano Tomás
hasta una escalera. Subieron en silencio
y sin ser vistos. El hermano llevaba
puesta su casaca color marrón, y Manolo
empezó a sentirse confiado. «Llegué»,
pensaba sonriente.

—Allí hay un baño. Lávate la cara
mientras yo traigo algo para curarte.

—Sí, hermano —dijo Manolo,
encendiendo la luz. Se acercó al
lavatorio, y abrió el caño de agua fría.



Parecía otro, con la cara lavada. Se
miraba en el espejo: «No soy el mismo
de hace unas horas».

—Listo —dijo el hermano—. Ven,
acércate.

—No es nada, hermano.
—No es profunda —dijo el hermano

Tomás, mirando la herida—. La
lavaremos, primero, con agua
oxigenada. ¿Arde?

—No —respondió Manolo,
cerrando los ojos. Se sentía capaz de
soportar cualquier dolor.

—Listo. Ahora, esta pomada. Ya
está.

—No es nada, hermano. Yo puedo
ponerme el parche.



—Bien. Pero apúrate. Toma el
esparadrapo.

—Gracias.
Manolo miró su herida por última

vez: no era muy grande, pero le ardía
bastante. Pensaba en sus compañeros
mientras preparaba el parche. Era
preciso que fuera un señor parche. «Así
está bien», se dijo, al comprobar que
estaba resultando demasiado grande
para la herida. «No se burlarán de mí»,
pensó, y lo agrandó aún más.

Cuando entró al comedor, sus
compañeros empezaban ya a comer.
Voltearon a mirarlo sorprendidos.
Manolo, a su vez, miró al hermano
Tomás, sentado al extremo de la mesa.



Sus ojos se encontraron, y por un
momento sintió temor, pero luego vio
que el hermano sonreía. «No me ha
delatado». Avanzó hasta un lugar libre, y
se sentó. Sus compañeros continuaban
mirándolo insistentemente, y le hacían
toda clase de señas, preguntándole qué
le había pasado. Manolo respondía con
un gesto de negación, y con una sonrisa
en los labios.

—Manolo —dijo el hermano Tomás
—, cuando termines de comer, subes y te
acuestas. Debes estar muy cansado, y es
preciso que duermas bien esta noche.

—Sí, hermano —respondió Manolo.
Cambiaron nuevamente una sonrisa.

—¿Qué te pasó? —preguntó su



vecino.
—Nada. Hubo un accidente, y tuve

que ayudar a una mujer herida.
—¿Y la rodilla? —insistió, mientras

Manolo se miraba el parche blanco, a
través del pantalón desgarrado.

—No es nada —dijo. Conocía a sus
compañeros, y sabía que ellos se
encargarían del resto de la historia.
Hablarían de ello hasta dormirse.
«Mañana también hablarán, pero menos.
El lunes ya lo habrán olvidado».
Conocía a sus compañeros.

Poco antes de terminar la comida,
Manolo vio que el hermano Tomás le
hacía una seña: «Anda a dormir, antes
de que se te tiren encima con sus



preguntas». Obedeció encantado.
Dormía profundamente. Estaba solo

en una habitación, que nadie salvo él
ocuparía esa noche. Había tratado de
pensar un poco, antes de dormirse, pero
el colchón, bajo su cuerpo, empezaba a
desaparecer, hasta que ya casi no lo
sentía. Sus hombros ya no pesaban sobre
nada, y las paredes, alrededor suyo, iban
desapareciendo en la noche negra e
invisible del sueño… Miles de
bicicletas se deslizaban fácilmente hacia
el sol de Chaclacayo. Se veía feliz al
frente de tantos amigos, de tantas
bicicletas, de tanta felicidad. El sol se
perdía detrás de cada árbol, y
reaparecía nuevamente detrás de cada



árbol. Estaba tan feliz que le era
imposible llevar la cuenta de los amigos
que lo seguían. Todos iban hacia el sol,
y él siempre adelante, camino del sol.
De pronto, escuchó una voz: «¡Manolo!
¡Manolo!». Se detuvo. ¿De dónde
vendría esa voz? «Continúen.
Continúen», gritaba Manolo, y sus
amigos pedaleaban sin darse cuenta de
nada. «Continúen». Buscaba la voz.
«Llegaré de noche, pero también mañana
brillará el sol». Buscaba la voz entre
unas piedras, a los lados del camino. La
escuchó nuevamente, detrás suyo, y
volteó: su madre llevaba un prendedor
en forma de araña, y el hermano Tomás
sonreía. Estaban parados junto a su



bicicleta…
Una semana había transcurrido, y ya

nadie hablaba del paseo. Manolo se
esforzaba por pensar en otra cosa.
Imposible: no se olvida en una semana,
etcétera.



Las notas que
duermen en las

cuerdas

Mediados de diciembre. El sol se ríe a
carcajadas en los avisos de publicidad.

¡El sol! Durante algunos meses,
algunos sectores de Lima tendrán la
suerte de parecerse a Chaclacayo, Santa
Inés, Los Ángeles, y Chosica. Pronto,
los ternos de verano recién sacados del
ropero dejarán de oler a humedad. El
sol brilla sobre la ciudad, sobre las
calles, sobre las casas. Brilla en todas
partes menos en el interior de las viejas



iglesias coloniales. Los grandes
almacenes ponen a la venta las últimas
novedades de la moda veraniega. Los
almacenes de segunda categoría ponen a
la venta las novedades de la moda del
año pasado.

«Pruébate la ropa de baño,
amorcito». (¡Cuántos matrimonios
dependerán de esa prueba!). Amada, la
secretaria del doctor Ascencio, abogado
de nota, casado, tres hijos, y automóvil
más grande que el del vecino, ha dejado
hoy, por primera vez, la chompita en
casa. Ha entrado a la oficina, y el doctor
ha bajado la mirada: es la moda del
escote ecran, un escote que parece un
frutero. «Qué linda su Medallita, Amada



(el doctor lo ha oído decir por la calle).
Tengo mucho mucho que dictarle, y
tengo tantos, tantos deseos de echarme
una siestecita». Por las calles, las
limeñas lucen unos brazos de gimnasio.
Parece que fueran ellas las que cargaran
las andas en las procesiones, y que lo
hicieran diariamente. Te dan la mano, y
piensas en el tejido adiposo. No sabes
bien lo que es, pero te suena a piel, a
brazo, al brazo que tienes delante tuyo, y
a ese hombro moreno que te decide a
invitarla al cine. El doctor Risque pasa
impecablemente vestido de blanco. Dos
comentarios: «Maricón» (un muchacho
de dieciocho años), y «exagera. No
estamos en Casablanca» (el ingeniero



Torres Pérez, cuarenta y tres años,
empleado del Ministerio de Fomento).
Pasa también Félix Arnolfi, escritor,
autor de Tres veranos en Lima, y Amor y
calor en la ciudad. Viste de invierno.
Pero el sol brilla en Lima. Brilla a
mediados de diciembre, y no cierre
usted su persiana, señora Anunciata,
aunque su lugar no esté en la playa, y su
moral sea la del desencanto, la edad y
los kilos…

El sol molestaba a los alumnos que
estaban sentados cerca de la ventana.

Acababan de darles el rol de
exámenes y la cosa no era para reírse.
Cada dos días, un examen. Matemáticas
y química seguidas. ¿Qué es lo que



pretenden? ¿Jalarse a todo el mundo?
Empezaban el lunes próximo, y la
tensión era grande.

Hay cuatro cosas que se pueden
hacer frente a un examen: estudiar, hacer
comprimidos, darse por vencido antes
del examen, y hacerse recomendar al
jurado.

Los exámenes llegaron. Los
primeros tenían sabor a miedo, y los
últimos sabor a Navidad. Manolo
aprobó invicto (había estudiado, había
hecho comprimidos, se había dado por
vencido antes de cada examen y un tío lo
había recomendado, sin que él se lo
pidiera). Repartición de premios: un
alumno de quinto año de secundaria



lloró al leer el discurso de Adiós al
colegio, los primeros de cada clase
recibieron sus premios, y luego,
terminada la ceremonia, muchos fueron
los que destrozaron sus libros y
cuadernos: hay que aprender a
desprenderse de las cosas. Manolo
estaba libre.

En su casa, una de sus hermanas se
había encargado del Nacimiento. El
árbol de Navidad, cada año más pelado
(al armarlo, siempre se rompía un
adorno, y nadie lo reponía), y siempre
cubierto de algodón, contrastaba con el
calor sofocante del día. Manolo no haría
nada hasta después del Año Nuevo.
Permanecería encerrado en su casa,



como si quisiera comprobar que su
libertad era verdadera, y que realmente
podía disponer del verano a sus anchas.
Nada le gustaba tanto como despertarse
diariamente a la hora de ir al colegio,
comprobar que no tenía que levantarse,
y volverse a dormir. Era su pequeño
triunfo matinal.

—¡Manolo! —llamó su hermana—.
Ven a ver el Nacimiento. Ya está listo.

—Voy —respondió Manolo, desde
su cama.

Bajó en pijama hasta la sala, y se
encontró con la Navidad en casa. Era
veinticuatro de diciembre, y esa noche
era Nochebuena. Manolo sintió un
escalofrío, y luego se dio cuenta de que



un extraño malestar se estaba
apoderando de él. Recordó que siempre
en Navidad le sucedía lo mismo, pero
este año, ese mismo malestar parecía
volver con mayor intensidad. Miraba
hacia el Nacimiento, y luego hacia el
árbol cubierto de algodón. «Está muy
bonito», dijo.

Dio media vuelta, y subió
nuevamente a su dormitorio.

Hacia el mediodía, Manolo salió a
caminar. Contaba los automóviles que
encontraba, las ventanas de las casas,
los árboles en los jardines, y trataba de
recordar el nombre de cada planta, de
cada flor. Esos paseos que uno hace
para no pensar eran cada día más



frecuentes. Algo no marchaba bien. Se
crispó al recordar que una mañana había
aparecido en un mercado, confundido
entre placeras y vendedores ambulantes.
Aquel día había caminado mucho, y casi
sin darse cuenta. Decidió regresar, pues
pronto sería la hora del almuerzo.

Almorzaban. Había decidido que esa
noche irían juntos a la misa de Gallo, y
que luego volverían para cenar. Su
padre se encargaría de comprar el
panetón, y su madre de preparar el
chocolate. Sus hermanos prometían estar
listos a tiempo para ir a la iglesia y
encontrar asientos, mientras Manolo
pensaba que él no había nacido para
esas celebraciones. ¡Y aún faltaba el



Año Nuevo! El Año Nuevo y sus
cohetones, que parecían indicarle que su
lugar estaba entre los atemorizados
perros del barrio. Mientras almorzaba,
iba recordando muchas cosas.
Demasiadas. Recordaba el día en que
entró al Estadio Nacional, y se desmayó
al escuchar que se había batido el
récord de asistencia. Recordaba
también, cómo en los desfiles militares,
le flaqueaban las piernas cuando
pasaban delante suyo las bandas de
música y los húsares de Junín. Las
retretas, con las marchas que ejecutaba
la banda de la Guardia Republicana,
eran como la atracción al vacío.
Almorzaban: comer, para que no le



dijeran que comiera, era una de las
pequeñas torturas a las que ya se había
acostumbrado.

Hacia las tres de la tarde, su padre y
sus hermanos se habían retirado del
comedor. Quedaba tan sólo su madre,
que leía el periódico, de espaldas a la
ventana que daba al patio. La plenitud
de ese día de verano era insoportable. A
través de la ventana, Manolo veía cómo
todo estaba inmóvil en el jardín. Ni
siquiera el vuelo de una mosca, de esas
moscas que se estrellan contra los
vidrios, venía a interrumpir tanta
inmovilidad. Sobre la mesa, delante de
él, una taza de café se enfriaba sin que
pudiera hacer nada por traerla hasta sus



labios. En una de las paredes (Manolo
calculaba cuántos metros tendría), el
retrato de un antepasado se estaba
burlando de él, y las dos puertas del
comedor que llevaban a la otra
habitación eran como la puerta de un
calabozo, que da siempre al interior de
la prisión.

—Es terrible —dijo su madre, de
pronto, dejando caer el periódico sobre
la mesa—. Las tres de la tarde. La
plenitud del día. Es una hora terrible.

—Dura hasta las cinco, más o
menos.

—Deberías buscar a tus amigos,
Manolo.

—Sabes, mamá, si yo fuera poeta,



diría: «Eran las tres de la tarde en la
boca del estómago».

—En los vasos, y en las ventanas.
—Las tres de la tarde en las tres de

la tarde. Hay que moverse.
«Ante todo, no debo sentarme»,

pensaba Manolo al pasar del comedor a
la sala, y ver cómo los sillones lo
invitaban a darse por vencido. Tenía
miedo de esos sillones cuyos brazos
parecían querer tragárselo. Caminó
lentamente hacia la escalera, y subió
como un hombre que sube al cadalso.
Pasó por delante del dormitorio de su
madre, y allí estaba, tirada sobre la
cama, pero él sabía que no dormía, y
que tenía los ojos abiertos, inmensos.



Avanzó hasta su dormitorio, y se dejó
caer pesadamente sobre la cama: «La
próxima vez que me levante», pensó,
«será para ir al centro».

A través de una de las ventanas del
ómnibus, Manolo veía cómo las ramas
de los árboles se movían lentamente.
Disminuía ya la intensidad del sol, y
cuando llegara al centro de la ciudad,
empezaría a oscurecer. Durante los
últimos meses, sus viajes al centro
habían sido casi una necesidad.
Recordaba que, muchas veces, se iba
directamente desde el colegio, sin pasar
por su casa, y abandonando a sus amigos
que partían a ver la salida de algún
colegio de mujeres. Detestaba esos



grupos de muchachos que hablan de las
mujeres como de un producto
alimenticio: «Es muy rica. Es un lomo».
Creía ver algo distinto en aquellas
colegialas con los dedos manchados de
tinta, y sus uniformes de virtud.

Había visto cómo uno de sus amigos
se había trompeado por una chica que le
gustaba, y luego, cuando te dejó de
gustar, hablaba de ella como si fuera una
puta. «Son terribles cuando están en
grupo», pensaba, «y yo no soy un héroe
para dedicarme a darles la contra».

El centro de Lima estaba lleno de
colegios de mujeres, pero Manolo tenía
sus preferencias. Casi todos los días, se
paraba en la esquina del mismo colegio,



y esperaba la salida de las muchachas
como un acusado espera su sentencia.
Sentía los latidos de su corazón, y sentía
que el pecho se le oprimía, y que las
manos se le helaban. Era más una tortura
que un placer, pero no podía vivir sin
ello.

Esperaba esos uniformes azules,
esos cuellos blancos y almidonados,
donde para él, se concentraba toda la
bondad humana. Esos zapatos, casi de
hombres, eran, sin embargo, tan
pequeños, que lo hacían sentirse muy
hombre. Estaba dispuesto a protegerlas
a todas, a amarlas a todas, pero no sabía
cómo. Esas colegialas que ocultaban sus
cabellos bajo un gracioso gorro azul,



eran dueñas de su destino. Se moría de
frío: ya iba a sonar el timbre. Y cuando
sonara, sería como siempre: se quedaría
estático, casi paralizado, perdería la
voz, las vería aparecer sin poder hacer
nada por detener todo eso, y luego, en un
supremo esfuerzo, se lanzaría entre
ellas, con la mirada fija en la próxima
esquina, el cuello tieso, un grito ahogado
en la garganta, y una obsesión: alejarse
lo suficiente para no ver más, para no
sentir más, para descansar, casi para
morir.

Los pocos días en que no asistía a la
salida de ese colegio, las cosas eran aún
peor.

El ómnibus se acercaba al jirón de



la Unión, y Manolo, de pie, se preparaba
para bajar. (Le había cedido el asiento a
una señora, y la había odiado: temió,
por un momento, que hablara de lo raro
que es encontrar un joven bien educado
en estos días, que todos los miraran, etc.
Había decidido no volver a viajar
sentado para evitar esos riesgos). El
ómnibus se detuvo, y Manolo descendió.

Empezaba a oscurecer. Miles de
personas caminaban lentamente por el
jirón de la Unión. Se detenían en cada
tienda, cada vidriera, mientras Manolo
avanzaba perdido entre esa
muchedumbre. Su única preocupación
era que nadie lo rozara al pasar, y que
nadie le fuera a dar un codazo. Le



pareció cruzarse con alguien que
conocía, pero ya era demasiado tarde
para voltear a saludarlo. «De la que me
libré», pensó. «¿Y si me encuentro con
Salas?». Salas era un compañero de
colegio. Estaba en un año superior, y
nunca se habían hablado. Prácticamente
no se conocían, y sería demasiada
coincidencia que se encontraran entre
ese tumulto, pero a Manolo le espantaba
la idea. Avanzaba. Oscurecía cada vez
más, y las luces de neón empezaban a
brillar en los avisos luminosos. Quería
llegar hasta la Plaza San Martín, para
dar media vuelta y caminar hasta la
Plaza de Armas. Se detuvo a la altura de
las Galerías Boza, y miró hacia su reloj:



«Las siete de la noche». Continuó hasta
llegar a la Plaza San Martín, y allí sintió
repugnancia al ver que un grupo de
hombres miraba groseramente a una
mujer, y luego se reían a carcajadas. Los
colectivos y los ómnibus llegaban
repletos de gente. «Las tiendas
permanecerán abiertas hasta las nueve
de la noche», pensó.

«La Plaza de Armas». Dio media
vuelta, y se echó a andar. Una extraña e
impresionante palidez en el rostro de la
gente era efecto de los avisos luminosos.
«Una tristeza eléctrica», pensaba
Manolo, tratando de definir el
sentimiento que se había apoderado de
él. La noche caía sobre la gente, y las



luces de neón le daban un aspecto
fantasmagórico. Cargados de paquetes,
hombres y mujeres pasaban a su lado,
mientras avanzaba hacia la Plaza de
Armas, como un bañista nadando hacia
una boya. No sabía si era odio o amor lo
que sentía, ni sabía tampoco si quería
continuar esa extraña sumersión, o
correr hacia un despoblado. Sólo sabía
que estaba preso, que era el prisionero
de todo lo que lo rodeaba. Una mujer lo
rozó al pasar, y estuvo a punto de soltar
un grito, pero en ese instante hubo ante
sus ojos una muchacha. Una pálida
chiquilla lo había mirado caminando.
Vestía íntegramente de blanco. Manolo
se detuvo. Ella sentiría que la estaba



mirando, y él estaba seguro de haberle
comunicado algo.

No sabía qué. Sabía que esos ojos
tan negros y tan grandes eran como una
voz, y que también le hablan dicho algo.
Le pareció que las luces de neón se
estaban apoderando de esa cara. Esa
cara se estaba electrizando, y era
preciso sacarla de allí antes de que se
muriera. La muchacha se alejaba, y
Manolo la contemplaba calculando que
tenía catorce años. «Pobre de ti, noche,
si la tocas», pensó.

Se había detenido al llegar a la
puerta de la iglesia de la Merced. Veía
cómo la gente entraba y salía del templo,
y pensaba que entraban más para



descansar que para rezar, tan cargados
venían de paquetes. Serían las ocho de
la noche, cuando Manolo, parado ahora
de espaldas a la iglesia, observaba una
larga cola de compradores, ante la
tienda Monterrey. Todos llevaban
paquetes en las manos, pero todos tenían
aún algo más que comprar. De pronto,
distinguió a una mujer que llevaba un
balde de playa y una pequeña lampa de
lata. Vestía un horroroso traje floreado,
y con la basta descosida. Era un traje
muy viejo, y le quedaba demasiado
grande. Le faltaban varios dientes, y le
veía las piernas chuecas, muy chuecas.
El balde y la pequeña lampa de lata
estaban mal envueltos en papel de



periódico, y él podía ver que eran de
pésima calidad. «Los llevará un
domingo, en tranvía, a la playa más
inmunda. Cargada de hijos llorando. Se
bañará en fustán», pensó. Esa mujer,
fuera de lugar en esa cola, con la boca
sin dientes abierta de fatiga como si
fuera idiota, y chueca, chueca, lo
conmovió hasta sentir que sus ojos
estaban bañados en lágrimas. Era
preciso marcharse. Largarse. «Yo me
largo». Era preciso desaparecer. Y,
sobre todo, no encontrar a ninguno de
sus odiados conocidos.

Desde su cama, con la habitación a
oscuras, Manolo escuchaba a sus
hermanas conversar mientras se



preparaban para la misa de Gallo, y
sentía un ligero temblor en la boca del
estómago. Su único deseo era que todo
aquello comenzara pronto para que
terminara de una vez por todas. Se
incorporó al escuchar la voz de su padre
que los llamaba para partir.

«Voy», respondió al oír su nombre, y
bajó lentamente las escaleras. Partieron.

Conocía a casi todos los que estaban
en la iglesia. Eran los mismos de los
domingos, los mismos de siempre.
Familias enteras ocupaban las bancas, y
el calor era muy fuerte. Manolo, parado
entre sus padres y hermanos, buscaba
con la mirada a alguien a quien cederle
el asiento. Tendría que hacerlo, pues



iglesia se iba llenando de gente, y quería
salir de eso lo antes posible. Vio que
una amiga de su madre se acercaba, y le
dejó su lugar, a pesar de que aún
quedaban espacios libres en otras
bancas.

Estaba recostado contra una columna
de mármol, y desde allí paseaba la
mirada por toda la iglesia. Muchos de
los asistentes, bronceados por el sol,
habían empezado a ir a la playa. Las
muchachas le impresionaban con sus
pañuelos de seda en la cabeza. Esos
pañuelos de seda, que ocultando una
parte del rostro, hacen resaltar los ojos,
lo impresionaban al punto de
encontrarse con las manos pegadas a la



columna; fuertemente apoyadas, como si
quisiera hacerla retroceder.

«Sansón», pensó.
Había detenido la mirada en el

pálido rostro de una muchacha que
llevaba un pañuelo de seda en la cabeza,
y cuyos ojos resaltaban de una manera
extraña.

Miraban hacia el altar con tal
intensidad, que parecían estar viendo a
Dios. La contemplaba. Imposible dejar
de contemplarla. Manolo empezaba a
sentir que todo alrededor suyo iba
desapareciendo, y que en la iglesia sólo
quedaba aquel rostro tan desconocido y
lejano. Temía que ella lo descubriera
mirándola, y no poder continuar con ese



placer. ¿Placer? «Debe hacer calor en la
iglesia», pensó, mientras comprobaba
que sus manos estaban más frías que el
mármol de la columna.

La música del órgano resonaba por
toda la iglesia, y Manolo sentía como si
algo fuera a estallar. «Los ojos. Es peor
que bonita». En las bancas, los hombres
caían sobre sus rodillas, como si esa
música que venía desde el fondo del
templo, los golpeara sobre los hombros,
haciéndolos caer prosternados ante un
Dios recién descubierto y obligatorio.
Esa música parecía que iba a derrumbar
las paredes, hasta que, de pronto, un
profundo y negro silencio se apoderó
del templo, y era como si hubieran



matado al organista. «Tan negros y tan
brillantes». Un sacerdote subió al
púlpito, y anunció que Jesús había
nacido, y el órgano resonó nuevamente
sobre los hombros de los fieles, y
Manolo sintió que se moría de amor, y la
gente ya quería salir para desearse
«feliz Navidad».

Terminada la ceremonia, si alguien
le hubiera dicho que se había
desmayado, él lo hubiera creído. Salían.
El mundo andaba muy bien aquella
noche en la puerta de la iglesia, mientras
Manolo no encontraba a la muchacha
que parecía haber visto a Dios.

Al llegar a su casa, sin pensarlo,
Manolo se dirigió a un pequeño baño



que había en el primer piso. Cerró la
puerta, y se dio cuenta de que no era
necesario que estuviera allí. Se miró en
el espejo, sobre el lavatorio, y recordó
que tenía que besar a sus padres y
hermanos: era la costumbre, antes de la
cena. ¡Feliz Navidad con besos y
abrazos! Trató de orinar. Inútil. Desde el
comedor, su madre lo estaba llamando.
Abrió la puerta, y encontró a su perro
que lo miraba como si quisiera enterarse
de lo que estaba pasando. Se agachó
para acariciarlo, y avanzó hasta llegar al
comedor. Al entrar, continuaba siempre
agachado y acariciando al perro que
caminaba a su lado. Avanzaba hacia los
zapatos blancos de una de sus hermanas,



hasta que, torpemente, se lanzó sobre
ella para abrazarla. No logró besarla.
«Feliz Navidad», iba repitiendo
mientras cumplía con las reglas del
juego. Los regalos.

Cenaban. «Esos besos y abrazos que
uno tiene que dar…», pensaba. «Ésos
cariños». Daría la vida por cada uno de
sus hermanos. «Pero uno no da la vida
en un día establecido…». Recordaba
aquel cumpleaños de su hermana
preferida: se había marchado a la casa
de un amigo para no tener que saludarla,
pero luego había sentido
remordimientos, y la había llamado por
teléfono: «Qué loco soy».

Cenaban. El chocolate estaba



demasiado caliente, y con tanto sueño
era difícil encontrar algo de qué hablar
mientras se enfriaba. «No es el mejor
panetón del mundo, pero es el único que
quedaba», comentó su padre. Manolo
sentía que su madre lo estaba mirando, y
no se atrevía a levantar los ojos de la
mesa. A lo lejos, se escuchaban los
estallidos de los cohetes, y pensaba que
su perro debía estar aterrorizado.
Bebían el chocolate. «Tengo que ir a ver
al perro. Debe estar muerto de miedo».
En ese momento, uno de sus hermanos
bostezó, y se disculpó diciendo que se
había levantado muy temprano esa
mañana. Permanecían en silencio, y
Manolo esperaba que llegara el



momento de ir a ver a su perro. De
pronto, uno de sus hermanos se puso de
pie: «Creo que me voy a acostar», dijo
dirigiéndose lentamente hacia la puerta
del comedor. Desapareció. Los demás
siguieron el ejemplo.

En el patio, Manolo acariciaba a su
perro. Había algo en la atmósfera que lo
hacía sentirse nuevamente como en la
iglesia. Le parecía que tenía algo que
decir. Algo que decirle a alguna persona
que no conocía; a muchas personas que
no conocía. Escuchaba el estallido de
los cohetes, y sentía deseos de salir a
caminar.

Hacia las tres de la madrugada,
Manolo continuaba su extraño paseo.



Hacia las cuatro de la madrugada, un
hombre quedó sorprendido, al cruzarse
con un muchacho de unos quince años,
que caminaba con el rostro bañado en
lágrimas.



Una mano en las
cuerdas

(Páginas de un diario)

El «Country Club» es uno de los hoteles
más elegantes de Lima, y dicen que tiene
más de cien habitaciones. Está situado
en San Isidro, barrio residencial, a unos
veinte minutos en automóvil del centro
de Lima, y rodeado de hermosos
jardines. Durante el verano, mucha gente
viene a bañarse en las piscinas del club,
y a jugar tenis. Para los muchachos en



vacaciones escolares o universitarias, es
un entretenido centro de reunión.

3 de enero
Esta mañana he ido al «Country» por
primera vez en estas vacaciones.
Encontré, como siempre, a muchos
amigos. Todos fuman, y me parece que
Enrique fuma demasiado. Enrique me ha
presentado a su enamorada. Es muy
bonita, pero cuando me mira parece que
se burlara de mí. Se besan todo el
tiempo, y es muy incómodo estar con
ellos. Yo sé que a Enrique le gusta estar
conmigo, pero si siguen así, no voy a



poder acercarme. Enrique no hace más
que fumar y besar a Carmen. Carlos
también tiene enamorada, pero creo que
lo hace por pasar el verano bien
acompañado. No es ni bonita, ni
inteligente. Es fea. Los demás no
tenemos enamorada. Este verano
empieza bien. Hay muchas chicas
nuevas, y algunas mocosas del año
pasado se han puesto muy bonitas.
Veremos. Regresaré como siempre a
almorzar a mi casa…

11 de enero
Hoy he visto a la chica más maravillosa



del mundo. Es la primera vez que viene
a la piscina, y nadie la conoce. Llegó
cuando ya iban a cerrar la puerta. Sólo
vino a recoger a un chiquillo que debe
ser su hermano. Me ha encantado. ¿Qué
puedo hacer? No me atreví a seguirla.
¿Quién será? Todo sucedió tan rápido
que no tuve tiempo para nada. Me puse
demasiado nervioso. Hacía rato que
estaba sentado en esa banca, sin saber
que ella estaba detrás de mí. No sé
cómo se me ocurrió voltear. Se ha dado
cuenta de que la he mirado mucho, pero
no nos hemos atrevido a mirarnos al
mismo tiempo. Si no regresa, estoy
perdido. Tengo que ir a la piscina todos
los días por la mañana y por la tarde.



Tengo que…

15 de enero
Parece que seguirá viniendo todos los
días. Nadie la conoce, y tengo miedo de
pedirle ayuda a Carlos o a Enrique.
Serían capaces de tomarlo a la broma…

16 de enero
La he seguido. No se ha dado cuenta de
que la he seguido. Vive cerca de mi
casa. No me explico cómo no la he visto
antes. Tal vez sea nueva por aquí… ¡Qué
miedo me dio seguirla! Ya sé dónde



vive. Tengo que conocerla. Mañana…

20 de enero
¡Se llama Cecilia!

No sé qué pensar de Piltrafa. Todos
dicen que es un ladrón, que es maricón,
y que es un hipócrita. No sé qué pensar,
porque, a mí me ha hecho el más grande
favor que se me podía hacer. Me la ha
presentado. Y, sin embargo, tengo ganas
de matarlo. Me cobró un sol. Yo hubiera
pagado mil. Fue la forma en que me la
presentó, lo que me da ganas de matarlo.
Me traicionó. Le dijo que yo le había
pagado un sol para que me la presentara.



Ella se rió, y yo no sabía qué cara poner.
Se ha dado cuenta de que me gusta. La
quiero mucho, pero me molesta que lo
sepa desde ahora. Mis amigos dicen que
eso me ayudará. No sé…

30 de enero
¡La adoro! La veo todos los días. Viene
a la piscina por las mañanas y por las
tardes. Tenemos nuestra banca, como
Enrique y Carlos. Los mocosos son una
pesadilla. Nos miran y se ríen de
nosotros. Ella tiene miedo de que su
hermano nos vea.

Se la he presentado a Carlos y a



Enrique. Dicen que es muy bonita, pero
no me gusta cuando Carlos dice que
tiene muy buenos brazos. Lo dice en
broma, pero no me gusta. Carmen, la
enamorada de Enrique, me ha prometido
hacerme el bajo. Ella es mayor y
entiende de esas cosas. ¡Qué
complicado es todo! Ahora me dicen
que disimule; que no la deje entender
que estoy templado. ¡Qué difícil!
Además ella ya lo sabe. Mañana voy a
decirle para acompañarla hasta su
casa…

31 de enero



Hoy la acompañé hasta su casa. Nadie
sabe cuánto la quiero.

Salieron. Habían estado toda la
mañana sentados en su banca, y por la
tarde se habían bañado juntos. Ahora, él
la acompañaba hasta su casa por
primera vez. Cecilia se moría de miedo
de que su hermano le acusara a su mamá.
Manolo también tenía miedo. «Ese
mocoso es una pesadilla», pensaba, pero
al mismo tiempo se sentía feliz de
acompañarla. ¡Cuánto la quería mientras
caminaba a su lado! La veía con su traje
blanco y sus zapatos blancos, y eso de
que fuera hija de austriacos le parecía la
cosa más exótica del mundo. La adoraba
mientras la miraba de perfil y



comprobaba que su nariz era muy
respingada, y que tenía las manos muy
blancas y limpias. Adoraba el
movimiento de sus pies al caminar. «Es
linda. Debe ser buenísima. Parece un
pato». Y desde entonces la llamó
«pato», y a ella no le molestaba porque
le gustaban los patos, y le gustaban las
bromas. La adoraba cuando se reía, y se
le arrugaba la nariz: «es tan linda». Al
llegar a una esquina, Cecilia le señaló
su casa, y le dijo que era mejor que se
despidieran allí. Manolo le confesó que
ya conocía la casa, y que la había
seguido un día. Ella sonrió, y le dijo que
mañana también iría a la piscina.



7 de febrero
La acompañó todos los días hasta la
puerta de su casa. Su mamá nos ha visto,
pero se hace la que no se da cuenta, y no
se molesta. Creo que es buena gente.
¡Cecilia no sabe cuánto la quiero! Es tan
difícil decir todo lo que uno siente. Hoy,
por ejemplo, cuando regresábamos de la
piscina, ella me dijo que sus padres la
habían amenazado con ponerla interna
porque sus notas no habían sido muy
buenas. Me di cuenta de que eso la
preocupaba mucho. Hubiera querido
abrazarla. Hubiera querido decirle que
si la mandaban interna, yo iría a verla
todos los días por la ventana del colegio



(no sé cómo, porque yo también estoy
interno). Quise decirle tantas cosas, y
sólo me atreví a decir que no se
preocupara, que todos los padres dicen
lo mismo. Es terrible lo poco que uno
dice, y lo mucho que siente. La quiero
tanto…

10 de febrero
Podría morirme. Ayer Cecilia no vino a
la piscina porque una compañera de
clase la había invitado. La extrañé
mucho. Carlos y Enrique se burlaban.
Hoy la he visto nuevamente. ¡Qué
maravilloso fue verla entrar! Parecía un



pato. Ya todos mis amigos la llaman
«pato», y yo le he regalado una figura de
un pato que hizo uno de mis hermanos.
Pero Cecilia me ha contado algo
terrible. Ayer, en casa de su amiga,
estuvo con César. César es el don Juan
de mi colegio. Es el mayor de todo el
colegio y un matón. No puedo tolerarlo.
Me parece que me voy a volver loco
encerrado aquí, en mi cuarto. ¿Cómo
hacer para que no regrese donde esa
amiga? Tengo que hablar con Carmen.
No debo escribir más. Esto no es de
hombre. Pero podría morirme…

12 de febrero



Hoy Cecilia y yo casi nos hemos muerto
de vergüenza. Estábamos regresando a
su casa. No sé por qué me sentía tan
decidido. Me parecía que de un
momento a otro me iba a declarar. ¡Si no
hubiera sido por esos malditos perros!
Casi nos hemos muerto de vergüenza.
Estaba uno montado sobre el otro. Yo
los vi desde que entramos a esa calle,
pero no sabía qué hacer. Quería
regresar, pero cómo le explicaba a
Cecilia. No podía pensar, y cuando traté
de hablar ya ella estaba más colorada
que yo. Los perros seguían. Estaban
cachando… No pudimos hablar hasta
que llegamos a su casa. Pero «no hay
mal que por bien no venga», porque



Cecilia me presentó a su mamá, y con lo
confundido que estaba casi no me
importó. Creo que la señora…

15 de febrero
Y ahora tengo que invitar a Cecilia al
cine. Mis amigos están preparando todo.
En el cine, tengo que pasarle el brazo un
rato después de que empiece la película.
Si no protesta, debo tratar de acariciarle
el hombro. En la fila de atrás estarán
Enrique con Carmen y Carlos con Vicky.
Ellos se encargarán de darme valor.
Pepe y el Chino se sentarán, uno a cada
lado nuestro, y hacia la mitad de la



película cambiarán de asiento, alegando
no ver bien. Así podré actuar sin que los
vecinos me molesten. Ellos llegarán
antes que yo, para coger asiento. Todo
esto me parece imposible. Si Cecilia se
da cuenta podría molestarse. Hasta
cuándo durará todo esto. Sería tan fácil
que la llamara por teléfono en este
instante y le dijera cuánto la quiero.
¡Qué manera de complicarme la vida! Si
todo terminara en el cine; pero no: por
la noche, iremos al Parque Salazar, y
allí tengo que declararme.

16 de febrero



¡Estoy feliz! Estoy muy nervioso.
Cecilia ha aceptado mi invitación.
Iremos todos al cine «Orrantia». Sus
padres la llevarán, y yo debo esperarla
en la puerta a las tres y media de la
tarde. Mis amigos entrarán un rato antes
para coger los asientos. Dice Cecilia
que después irá a tomar el té a casa de
una amiga, en Miraflores, y que luego
irán al Parque Salazar juntas. Creo que
la primera parte ha salido bien. Estoy
muy nervioso, pero estoy contento.

17 de febrero
Soy el hombre más feliz de la tierra.



Cecilia. ¡Cecilia! No puedo escribir. No
podré dormir. ¡No importa!

No se hizo esperar. A las tres y
media, en punto, Manolo la vio
descender del automóvil de sus padres,
en la puerta del cine. ¡Qué linda! ¡Qué
bien le quedaba aquel traje verde! Era la
primera vez que la veía con tacón alto.
Más alta, más bonita, más graciosa.
Parecía un pato en una revista en colores
para niños.

—Cecilia.
—Hola, Manolo. ¿Y tus amigos?
—Nos esperan adentro. Están

guardándonos sitio. Ya tengo las
entradas.

—Gracias.



Manolo sabía dónde estaban sus
amigos. Avanzó hacia ellos, y esperó de
pie, mientras Cecilia los saludaba. Se
sentía incapaz de hacer lo que tenía que
hacer, pues temía que ella se diera
cuenta que todo aquello estaba
planeado. Sin embargo, Cecilia muy
tranquila y sonriente, parecía ignorar lo
que estaba pasando. Se sentaron.

—No se vayan —le decía Manolo al
Chino, que estaba a su izquierda. Pero el
Chino no le hacía caso—. No te vayas,
Pepe.

—No te muñequees, Manolo —dijo
Pepe, en voz baja, para que Cecilia no
lo escuchara.

Las luces se apagaron, y empezó la



función. Manolo sentía que alguien
golpeaba su butaca por detrás: «Es
Carlos». Cecilia miraba tranquilamente
hacia el ecran, y no parecía darse cuenta
de nada. Estaban pasando un corto de
dibujos animados. Faltaba aún el
noticiario, y luego el intermedio.
Manolo no sabía cómo se llamaba la
película que iban a ver. Había
enmudecido.

Durante el intermedio, Cecilia
volteó a conversar con Carmen y Vicky,
sentadas ambas en la fila de atrás.
Manolo, por su parte, conversaba con
Carlos y Enrique. Le parecía que todo
eso era un complot contra Cecilia, y se
ponía muy nervioso al pensar que podía



descubrirlo. Miró a Carmen, y ella le
guiñó el ojo como si quisiera decirle
que las cosas marchaban bien. Cecilia,
muy tranquila, parecía no darse cuenta
de lo que estaba pasando. De vez en
cuando miraba a Manolo y sonreía. Las
luces se apagaron por segunda vez, y
Manolo se cogió fuertemente de los
brazos de su asiento.

No podía voltear a mirarla. Sentía
que el cuello se le había endurecido, y
le era imposible apartar la mirada del
ecran. Era una película de guerra y ante
sus ojos volaban casas, puentes y
tanques. Había una bulla infernal, y, sin
embargo, todo aquello parecía muy
lejano. No lograba comprender muy bien



lo que estaba ocurriendo, y por más que
trataba de concentrarse, le era casi
imposible seguir el hilo de la acción.
Recordó que Pepe y el Chino se iban a
marchar pronto, y sintió verdadero
terror. Cecilia se iba a dar cuenta. Se
iba a molestar. Todo se iba a arruinar.
En el ecran, un soldado y una mujer se
besaban cinematográficamente en una
habitación a oscuras.

—No veo nada —dijo Pepe—. Voy
a cambiarme de asiento.

—Yo también —agregó el Chino,
pidiendo permiso para salir.

«Se tiene que haber dado cuenta.
Debe estar furiosa», pensó Manolo,
atreviéndose a mirarla de reojo:



sonriente, Cecilia miraba al soldado,
que continuaba besando a la mujer en el
ecran. «Parece que no se ha dado
cuenta», pensó mientras sentía que sus
amigos, atrás, empezaban nuevamente a
golpear su butaca. «Tengo que mirarla».
Pero en ese instante estalló una bomba
en el ecran y Manolo se crispó. «Tengo
que mirarla». Volteó: en la oscuridad,
Cecilia era la mujer más hermosa del
mundo. «No pateen, desgraciados». Pero
sus amigos continuaban. Continuaron
hasta que vieron que el brazo derecho de
Manolo se alzaba lentamente. Lenta y
temblorosamente. «¿Por qué no patean
ahora?» se preguntaba suplicante. Se le
había paralizado el brazo. No podía



hacerlo descender. Se le había quedado
así, vertical, como el asta de una
bandera. Alguien pateó su butaca por
detrás, y el brazo empezó a descender
torpemente, y sin dirección. Manolo lo
sintió resbalar por la parte posterior del
asiento que ocupaba Cecilia, hasta
posarse sobre algo suave y blando: «La
pierna de Vicky», se dijo, aterrorizado.
Pero en ese instante, sintió que alguien
lo levantaba y lo colocaba sobre el
hombro de Cecilia. La miró sonriente, la
mirada fija en el ecran, Cecilia parecía
no haberse dado cuenta de todo lo que
había ocurrido.

La moda: formidable solución para
nuestra falta de originalidad. El Parque



Salazar estaba tan de moda en esos días,
que no faltaban quienes hablaban de él
como del «parquecito». Hacía años que
muchachos y muchachas de todas las
edades venían sábados y domingos en
busca de su futuro amor, de su actual
amor, o de su antiguo amor. Lo
importante era venir, y si uno vivía en el
centro de Lima y tenía una novia en
Chucuito, la iba a buscar hasta allá, para
traerla hasta Miradores, hasta el
«parquecito» Salazar. Incomodidades de
la moda: comodidades para nuestra falta
de imaginación. Esta limeñísima
institución cobró tal auge (creo que así
diría don Ricardo Palma), que fue
preciso que las autoridades



intervinieran. Se decidió ampliar y
embellecer el Parque. Lo ampliaron, lo
embellecieron, y los muchachos se
fueron a buscar el amor a otra parte.

Manolo no comprendía muy bien eso
de ir al Parque Salazar. Le incomodaba
verse rodeado de gente que hacía
exactamente lo mismo que él, pero no le
quedaba más remedio que someterse a
las reglas del juego. Y dar vueltas al
Parque, con Cecilia, hasta marearse, era
parte del juego. No podía hablarle, y
tenía que hablarle antes que se enfriara
todo lo del cine. «Esperaré unos minutos
más, y luego le diré para regresar a casa
de su amiga», pensó. Era la mejor
solución. Ella no se opondría, pues, allí



la iban a recoger sus padres, y en cuanto
a la amiga, lo único que le interesaba
era estar a solas con su enamorado.
Tampoco se opondría. Sus amigos
habían decidido dejarlo en paz esa
noche. Les había prometido declararse,
y estaba dispuesto a hacerlo.

Caminaban hacia la quebrada de
Armendáriz. Cecilia había aceptado
regresar a casa de su amiga, y pasarían
aún dos horas antes de que vinieran a
recogerla. Tendrían tiempo para estar
solos y conversar. Manolo sabía que
había llegado el momento de declararse,
pero no sabía cómo empezar, y todo era
cosa de empezar. Después, sería fácil.

—Llegamos —dijo Cecilia.



—Podemos quedarnos aquí, afuera.
Era una casa de cualquier estilo, o

como muchas en Lima, de todos los
estilos, un muro bastante bajo separaba
el jardín exterior de la vereda. Al centro
del muro, entre dos pilares, una pequeña
puerta de madera daba acceso al jardín.
Manolo y Cecilia se habían sentado
sobre el muro, y permanecían en
silencio mientras él buscaba las
palabras apropiadas para declararse, y
ella estudiaba su respuesta. Una extraña
idea rondaba la mente de Manolo.

—Cecilia. ¿Me permites hacer una
locura?

—Todo depende de lo que sea.
—Di que sí. Es una tontería.



—Bueno, pero dime de qué se trata.
—¿Lo harás?
—Sí, pero dímelo.
—¿Podrías subirte un momento

sobre este pilar?
—Bueno, pero estás chiflado.
La amaba mientras subía al muro, y

le parecía que era una muchacha
maravillosa porque había aceptado
subir. Desde la vereda, Manolo la
contemplaba mientras se llevaba ambas
manos a las rodillas, cubriéndolas con
su falda para que no le viera las piernas.

—Ya, Manolo. Apúrate. Nos van a
ver, y van a pensar que estamos locos.

—Te quiero, Cecilia. Tienes que ser
mi enamorada.



—¿Para eso me has hecho subirme
aquí?

Cecilia dio un salto, y cayó
pesadamente sobre la vereda como una
estatua que cae de su pedestal. Lo miró
sonriente, pero luego recordó que debía
ponerse muy seria.

—Cecilia…
—Manolo —dijo Cecilia, en voz

muy baja, y mirando hacia el suelo—.
Mis amigas me han dicho que cuando un
muchacho se te declara, debes hacerlo
esperar. Dicen que tienes que asegurarte
primero. Pero yo soy distinta. Manolo.
No puedo mentir. Hace tiempo que tú
también me gustas y te mentiría si te
dijera que… Tú también me gustas,



Manolo…
A las nueve de la noche, los padres

de Cecilia vinieron a recogerla. Manolo
la vio partir, y luego corrió a contarles a
sus amigos, por qué esa noche era la
noche más feliz de su vida.

2 de marzo
Nos vemos todos los días, mañana y
tarde, en la piscina. Tenemos nuestra
banca, y ahora tenemos derecho a
permanecer largo rato con Carmen y con
Enrique, con Carlos y con Vicky. Hoy le
he cogido la mano por primera vez.
Sentí que uno de los más viejos sueños



de mi vida se estaba realizando. Sin
embargo, después sentí un inmenso
vacío. Era como si hubiera despertado
de un sueño. Creo que es mejor soñar.
Me gustaría que las cosas vinieran con
más naturalidad. Todavía me falta
besarla. Según Carlos, debo besarla
primero disimuladamente, mientras
estamos en nuestra banca. Después
tendré que llevarla a pasear por los
jardines, entre los árboles. ¿Hasta
cuándo no podré quererla en paz? La
adoro. Tenemos nuestra banca. Tenemos
nuestro cine, pero nada es tan importante
como la calle y el muro que tenemos en
Miraflores…



6 de marzo
Hoy llevé a Cecilia por los jardines.
Nos escondimos entre unos árboles, y la
besé muchas veces. Nos abrazábamos
con mucha fuerza. Ella me dijo que era
el primer hombre que la besaba. Yo
seguí los consejos de Enrique, y le dije
que ya había besado a otras chicas antes.
Enrique dice que uno nunca debe decirle
a una mujer que es la primera vez que
besa, o cualquier otra cosa. Me dio pena
mentirle. Hacía mucho rato que nos
estábamos besando, y yo tenía miedo de
que alguien viniera. Cecilia no quería
irse. Un jardinero nos descubrió y fue
terrible. Nos miraba sin decir nada, y



nosotros no sabíamos qué hacer.
Regresamos corriendo hasta la piscina.
Todo esto tiene algo de ridículo. Cecilia
se quedó muy asustada, y me dijo que
teníamos que ir a misa juntos y
confesarnos…

7 de marzo
Hoy nos hemos confesado. No sabía qué
decirle al padre. Enrique dice que no es
pecado, pero Cecilia tenía cada vez más
miedo. A mí me provocaba besarla de
nuevo para ver si era pecado. No me
atreví. Gracias a Dios, ella se confesó
primero. Yo la seguí y creo que el padre



se dio cuenta de que era su enamorado.
Me preguntó si besaba a mi enamorada
antes de que yo dijera nada. Al final de
la misa nos vio salir juntos y se sonrió.

Cecilia me ha pedido que vayamos a
misa juntos todos los domingos. Me
parece una buena idea. Iremos a misa de
once, y de esa manera podré verla
también los domingos por la mañana.
Además, estaba tan bonita en la iglesia.
Se cubre la cabeza con un pañuelo de
seda blanco, y su nariz respingada
resalta. Se pone linda cuando reza, y a
mí me gusta mirarla de reojo. Tiene un
misal negro, inmenso, y muy viejo. Dice
que se lo regaló una tía que es monja,
cuando hizo su primera comunión. Lo



tiene lleno de estampas, y entre las
estampas hay una foto mía. Me ha
confesado que le gusta mirarla cuando
reza. Cecilia es muy buena…

14 de marzo
No me gusta tener que escribir esto,
pero creo que no me queda más remedio
que hacerlo. Dejar de decir una cosa que
es verdad, es casi como mentir. Nunca
dejaré que lean esto. Sólo sé que ahora
odio a César más que nunca. Lo odio. Si
Cecilia lo conociera mejor, también lo
odiaría.

La estaba esperando en la puerta del



cine «Orrantia» (nuestro cine). Todo
marchaba muy bien hasta que pasó el
imbécil de César. Me preguntó si estaba
esperando a Cecilia. Le contesté que sí.
Se rió como si se estuviera burlando de
mí, y me preguntó si alguna vez me había
imaginado a Cecilia cagando. Luego se
largó muerto de risa. No sé cómo
explicar lo que sentí. Esa grosería. La
asquerosidad de ese imbécil. Me
parecía ver imágenes. Rechazaba todo
lo que se me venía a la imaginación.
Sólo sé que cuando Cecilia llegó, me
costaba trabajo mirarla. Le digo que la
adoro, y siento casi un escalofrío. Pero
la voy a querer toda mi vida.

La amaba porque era un muchacho



de quince años, y porque ella era una
muchacha de quince años. Cuando
hablaba de Cecilia, Manolo hablaba
siempre de su nariz respingada y de sus
ojos negros; de sus pecas que le
quedaban tan graciosas y de sus zapatos
blancos. Hablaba de las faldas
escocesas de Cecilia, de sus ocurrencias
y de sus bromas. Le cogía la mano, la
besaba, pero todo eso tenía para él algo
de lección difícil de aprender. De esas
lecciones que hay que repasar, de vez en
cuando, para no olvidarlas. No prestaba
mucha atención cuando sus amigos le
decían que Cecilia tenía brazos y
bonitas piernas. Su amor era su amor. Él
lo había creado y quería conservarlo



como a él le gustaba. Cecilia tenía más
de pato, de ángel, y de colegiala, que de
mujer. Cuando le cogía la mano era para
acariciarla. Le hablaba para que ella le
contestara, y así poder escuchar su voz.
Cuando la abrazaba, era para protegerla.
(Casi nunca la abrazaba de día). No
conocía otra manera de amar. ¿Había,
siquiera, otra manera de amar? No
conocía aún el amor de esa madre, que
sonriente, sostenía con una mano la
frente del hijo enfermo, y con la otra, la
palangana en que rebalsaba el vómito.
Sonreía porque sabía que vomitar lo
aliviaría. Manolo no tenía la culpa.
Cecilia era su amor.



18 de marzo
Hoy castigaron a Cecilia, pero ella es
muy viva, y no sé qué pretexto inventó
para ir a casa de una amiga. Yo la recogí
allí, y nos escapamos hasta Chaclacayo.
Somos unos bárbaros, pero ya pasó el
susto, y creo que ha sido un día
maravilloso. Llegamos a la hora del
almuerzo. Comimos anticuchos, choclos,
y picarones, en una chingana. Yo tomé
una cerveza, y ella una gaseosa. Por la
radio, escuchamos una serie de
canciones de moda. Dice Cecilia que
cuando empiece el colegio, nos van a
invitar a muchas fiestas, y que tenemos
que escoger nuestra canción. La



chingana estaba llena de camioneros, y a
mí me daba vergüenza cuando decían
lisuras, pero Cecilia se reía y no les
tenía miedo. Ellos también se rieron con
nosotros. Nos alcanzó la plata con las
justas, pero pudimos guardar lo
suficiente para el regreso. Al salir,
caminamos hasta Santa Inés. Es un lugar
muy bonito, y el sol hace que todo
parezca maravilloso. Nos paseamos un
rato largo, y luego decidimos bajar hasta
el río. Allí nos quitamos los zapatos y
las medias, y nos remangamos los
pantalones. Nos metimos al río, hicimos
una verdadera batalla de agua. Somos
unos locos. Salimos empapados, pero
nos quedamos sentados al borde del río,



y nuestra ropa, empezó a secarse.
Cazamos algunos renacuajos, pero nos
dio pena, y los devolvimos al río antes
de que se murieran. Debe haber sido en
ese momento que la empecé a besar.
Estaba echada de espaldas, sobre la
hierba. Sentía su respiración en mi
pecho. Cecilia estaba muy colorada.
Hacía un calor bárbaro. Nos besamos
hasta que el sol empezó a irse. Nos
quedamos mudos un rato largo. Cecilia
fue la primera en hablar. Me dijo que
nuestra ropa ya se había secado.

Era ya de noche cuando regresamos
a Lima. Nadie sabrá nunca cuánto nos
queríamos en el ómnibus. Nos dio
mucha risa cuando ella encontró un



pedazo de pasto seco entre sus cabellos.
La quiero muchísimo. Volveremos a
Chaclacayo y a Santa Inés.

25 de marzo
Detesto esas tías que vienen de vez en
cuando a la casa, y me dicen que he
crecido mucho. Sin embargo, parece que
esta vez es verdad. Cecilia y yo hemos
crecido. Hoy tuvimos que ir, ella donde
la costurera, y yo donde el sastre, para
que le bajen la basta a nuestros
uniformes del colegio. La adoraba
mientras me probaba el uniforme, y me
imaginaba lo graciosa que quedaría ella



con el suyo. Le he comprado una
insignia de mi colegio, y se la voy a
regalar para que la lleve siempre en su
maleta. Estoy seguro de que ella también
pensaba en mí mientras se probaba su
uniforme.

11 de abril
Es nuestro último año de colegio. Vamos
a terminar los dos de dieciséis años,
pero yo los cumplo tres meses antes que
ella. Estoy nuevamente interno. Es
terrible. No nos han dejado salir el
primer fin de semana. Dicen que
tenemos que acostumbrarnos al



internado. Recién la veré el sábado.
Tengo que hacerme amigo de uno de los
externos para que nos sirva de correo.

Estoy triste y estoy preocupado.
Estaba leyendo unos cuentos de Chejov,
y he encontrado una frase que dice:
«Porque en el amor, aquel que más ama,
es el más débil». Me gustaría ver a
Cecilia.



El descubrimiento de
América

América era hija de un matrimonio de
inmigrantes italianos. Una de las
muchachas más hermosas de Lima. ¡Qué
bien le queda su uniforme de colegiala!
Su uniforme azul marino de colegiala.
De colegiala que ya se cansó de serlo.
De colegiala con mentalidad
preautomovilística, prelujosa, y
prematrimonial. De colegiala que se
aburre en las clases de literatura, que
jamás comprendió las matemáticas, y
que piensa sinceramente que Larra se



suicidó por cojudo, y no por romántico.
Era su último año de colegio, y no sabía
cómo ingeniárselas para que su uniforme
pareciera traje de secretaria. Usaba las
faldas bastante más cortas que sus
compañeras de clase, y se ponía las
blusas de cuando estaba en tercero de
media. ¡América! ¡América! Si no
hubieras estado en colegio de monjas,
tus profesores te hubieran comprendido.
Pero ¿para qué?, ¿para quién?, esas
piernas tan hermosas debajo de la
carpeta. Refregaba sus manos sobre sus
muslos, y se llenaba de esperanzas. Las
refregaba una y otra vez hasta que
sonaba el timbre de salida. Tomaba el
ómnibus en la avenida Arequipa, y se



bajaba al llegar a la Plaza San Martín.
Cruzaba la Plaza San Martín y sentía un
poco de vergüenza de caminar con el
uniforme azul. Pero a los hombres no les
importaba: «Así vestida de azul, la haría
bailar», dijo un bongosero que salía de
un night club. América sintió un
escalofrío. Pero los músicos no eran su
género, ni tampoco ese flaco con cara de
estudiante de letras, que la veía pasar
diariamente, rumbo a la bodega de sus
padres, en el jirón Huancavelica. Pero
ese flaco no estaba esperándola hoy día,
y a América le fastidió un poco no
verlo.

Hoy no la he visto pasar sin
mirarme. Amor amor amor. Volverás.



Vuelve amor vuelve. Con seguridad de
amor. Vuelve amor. Porque no la he
visto pasar sin mirarme y voy a pedir un
café y no me estoy muriendo. Vuelve
amor sentir amor amar sentir. Antes.
Como antes. Luchar por amar y no culos.
Verla pasar amar. No culos. Sentir amor.
Me ve. No me mira. Me ve. Vuelve
amor. Café café. Nervios. Nervioso. Ya
debe haber pasado. No se había parado
a esperarla, y de acuerdo con su reloj ya
debería haber pasado. Las cosas
mejoraban: había sufrido un poco al no
verla. Estaba optimista. Quería amarla
como amaba antes; como había amado
antes. «Es posible», se decía. «Es
posible», y recordaba que una vez se



había desmayado al ver una muchacha
demasiado todo lo bueno para ser
verdad. «Es posible». Desde su mesa,
en un café de las Galerías Boza, Manolo
veía a Marta que se acercaba sonriente.
«Marta la fea. Inteligente. Debería
quererla. No». Marta conocía a Manolo;
conocía también a América, y había
aceptado presentársela. Pero antes
quería hablarle; aconsejarlo. Hablar al
viento.

—Siéntate, Marta.
—Ya debe haber pasado.
—Hace cinco minutos. ¿Un café?
—Bueno, gracias. ¿Y, Manolo?
—¿Mañana?
—Estás loco, Manolo —dijo Marta,



con voz maternal—. No sabes en lo que
te metes.

—La quiero, Marta. La quiero
mucho.

—No la conoces.
—Pero estoy seguro de lo que digo.

No te rías, pero yo tengo una especie de
poder, una cierta intuición. No sé cómo
explicarte, pero cuando veo una cara
que me gusta así, adivino todo lo que
hay dentro. Ya sé cómo es América. Me
la imagino. La presiento.

—Y te arrojas a una piscina sin
agua. Ya lo has hecho.

—Tú y tus fórmulas.
—Ya lo has hecho.
—Era otra cosa.



—Terco como una mula —dijo
Marta—. Te la voy a presentar. Después
de todo, ¿por qué no? Allá tú.

—¡Gracias, Marta! ¡Gracias!
—Pero es preciso que te diga que

América es todo lo contrario de una
chica inteligente.

—Uno no quiere a una persona
porque es inteligente —dijo Manolo,
desviando la mirada al darse cuenta de
que había metido la pata.

—¿Y con el cuerpazo de América?
¿Tú crees que eso es amor?

—¡Nada de eso! —exclamó Manolo,
fastidiado al comprobar que su mano no
temblaba mientras cogía la taza de café
—. Nada de eso. Sus ojos. Su cara



maravillosa.
—Y esa blusita de su hermana

menor…
—¡Nada de eso! Como antes.
—¿Como qué antes?
—No podría explicártelo —dijo

Manolo—, pero tú comprendes.
—Me imagino que yo debo

comprender todo.
Estas últimas palabras, pronunciadas

con cierta tristeza y resignación, lo
dejaron pensativo. Recordaba las veces
que Marta lo había invitado a tomar té a
su casa. ¡Cuántas veces le había
mandado entradas para el teatro, o para
el cine! ¿Y él? ¿Qué había hecho él por
Marta? Era la primera vez que la



invitaba y la invitaba para que le
presentara a otra chica. «Hay dos tipos
de mujeres», pensó: «las que uno ama, y
las Martas. Las que lo comprenden
todo». La miró: bebía su café en
silencio. Una sola palabra suya, y la
hubiera hecho feliz; la hubiera pasado al
grupo de las que uno ama. Pero Manolo
había nacido mudo para esas palabras.
«Si un día termino con América», pensó.
«América. América. Las piernas de
América. No. No. Los ojos de
América».

—Toda la vida andas sin plata —
dijo Marta. Y anunció—: A América le
gustan los muchachos que gastan plata.

—No importa —dijo Manolo—.



Vive en Chaclacayo, y allá no hay en que
gastar la plata. Sólo hay que gastar en
cine o en helados, y tan pelado no estoy.

—¿Y qué vas a hacer con lo del
automóvil? —le preguntó, mirándolo
fijamente para observar su reacción—.
¿Te vas a comprar uno? Sin automóvil ni
te mirará.

—Gracias por llamarla puta —dijo
Manolo, indignado.

—No la he llamado eso. Ni siquiera
lo he pensado, pero América es una
chica alocada, y ya te dije que no es
inteligente.

—Confío en mi suerte, y en mi
imaginación.

—¿En tu imaginación?



—Ya verás —dijo Manolo,
sonriente—. Si supieras todo lo que se
me está ocurriendo.

—Veremos. Veremos.
—Mañana me la presentas. Será

cosa de un minuto. Después, todo corre
por mi cuenta.

—Mañana no puedo, Manolo —dijo
Marta—. Tengo cita con el oculista.
Parece que además de todo me van a
poner anteojos.

—¿Entonces, cuándo? —preguntó
Manolo, fingiendo no haber escuchado
las últimas palabras de Marta.

—Pasado mañana. Espérame en la
puerta del cine San Martín.

—Tú te encuentras con ella, y luego



yo paso como quien no quiere la cosa.
Me llamas, y ya está.

—No te preocupes —dijo Marta—.
Será como tú quieras. Será fácil
retenerla para que puedas conversar un
rato con ella.

—Sí. Sí. Tengo que ganar tiempo.
Pronto empezarán los exámenes finales,
y ya no vendrá a clases.

—Te pasarás el verano en
Chaclacayo.

—¡El verano es mío! —exclamó
Manolo, sonriente—. Eres un genio,
Marta.

—Bueno, Manolo. Este genio se va.
—No te vayas —dijo Manolo,

satisfecho al darse cuenta de que la



partida de Marta lo apenaba—. Vamos
al cine.

—No hay una sola película en Lima
que yo no haya visto —dijo Marta, con
voz firme.

Manolo se puso de pie para
despedirse de ella. Había comprendido
el mensaje que traían sus últimas
palabras, y sabía que era inútil insistir.
Como de costumbre, Marta había
«olvidado» su paquete de cigarrillos
para que Manolo lo pudiera coger. No
sabía que decirle. Le extendió la mano.

—Adiós, Manolo. Hasta pasado
mañana.

—Adiós, Marta.
—¿Vendrás mañana a verla pasar?



—preguntó Marta.
—Es el último día que pasa sin

conocerla —respondió Manolo—. ¿Tú
crees que me voy a negar ese placer?

—Loco.
—Sí, loco —repitió Manolo, en voz

baja, mientras Marta se alejaba. No era
su partida lo que lo entristecía, sino el
darse cuenta de que ya no tendría con
quién hablar de América. Llamó al mozo
del café y le pagó. Luego, caminó hasta
la calle Boza, y se detuvo a contemplar
la vereda por donde diariamente pasaba
América hacia la bodega de sus padres.
«Sus caderas. No. No. Sus ojos.
Mañana».

América salía del colegio a las



cinco de la tarde, y él salía de la
Universidad a las cinco de la tarde. Pero
ella tenía que tomar el ómnibus, y en
cambio él estaba cerca de la Plaza de
San Martín. Caminaba lentamente y
estudiando las reacciones de su cuerpo:
«Nada». Se acercaba a la Plaza San
Martín, y no sentía ningún temblor en las
piernas. El pecho no se le oprimía, y
respiraba con gran facilidad. No estaba
muñequeado. Encendió un cigarrillo, y
nunca antes estuvo su mano tan firme al
llevar el fósforo hacia la boca. Llegó a
la Plaza San Martín, y se detuvo para
contemplar, allá, al frente, el lugar en
que la esperaba todos los días. Vio
llegar uno de los ómnibus de la avenida



Arequipa, y no sintió como si se fuera a
desmayar. «Todavía es muy temprano»,
se dijo, arrojando el cigarrillo, y
cruzando la plaza hasta llegar a la
esquina de la calle Boza. Se detuvo.
Desde allí la vería bajar del ómnibus, y
caminar hacia él: como siempre. Se
examinaba. Le molestaba que América
supiera que la miraba. Hacía tanto
tiempo que la miraba, que ya tenía que
haberse dado cuenta. «¿Y si se hace la
sobrada? ¿Si Marta no viene mañana?
¿Si me deja plantado? ¿Si cambia de
idea? ¿Si decide no presentármela?».
Estas preguntas lo mortificaban. «Te
quiero, América». Sintió que la quería, y
sintió también un ligero temblor en las



piernas. Sin embargo, no sintió que
perdía los papeles al ver que América
bajaba del ómnibus, y eso le molestó:
perder los papeles era amor para
Manolo. América avanzaba. Distinguía
su blusa blanca entre el chalequillo
abierto de uniforme. Sus zapatos
marrones de colegiala. Su melena
castaña rojiza de domadora de fieras.
Avanzaba. Veía ahora el bulto de sus
senos bajo la blusa blanca. Los botones
dorados del uniforme. Se acercaba, y
Manolo no le quitaba los ojos de
encima… Linda. Linda. Linda. Te quiero
tanto. Te siento. Cerca. Más cerca. Yo te
quiero tanto. Cigarrillo. ¿En qué
momento encendido? Sus ojos. Buenas



piernas. Pero sus ojos. La blusa. Marta.
¡Mierda! Mañana mañana ven ven. La
falda con las caderas. Piernas. La
quiero. Como antes. Y América estaba a
su lado. Pasaba a su lado, y su blusa se
abultaba cada vez más al pasar de perfil,
y ya no estaba allí, y él no volteó para
no verle el culo, y porque la quería.

—¡Manolo! —llamó una voz de
mujer, desde atrás. Manolo sintió que se
derrumbaba. Le costó trabajo voltear.

—¡Marta! —exclamó, asombrado.
Marta estaba con América.

—¡Qué ha sido de tu vida, Manolo!
¿Qué haces allí parado?

—Espero a un amigo.
—Ven, acércate —dijo Marta,



sonriente—. Quiero presentarte a una
amiga.

—Mucho gusto —dijo Manolo,
acercándose y extendiendo la mano para
saludar a América.

Era una mano áspera y caliente, y
Manolo no sabía en qué parte del cuerpo
había sentido un cosquilleo. América,
ahí, delante suyo, lo miraba sin
ruborizarse, y era amplia y hermosa. El
uniforme no le quedaba tan estrecho,
pero era como si le quedara muy
estrecho. Esa piel morena, ahí, delante
suyo, era como la tierra húmeda, y él
hubiera querido tocarla. Marta sonreía
confiada, pero a Manolo le parecía que
era una mujer insignificante y la odiaba.



América también sonreía, y Manolo
hubiera querido coger esa cabellera
larga; esas crines de muchacha
malcriada y sucia que no se peinaba
para fastidiar a los hombres. Y su blusa
se inflaba cuando sonreía, y a Manolo le
parecía que sus senos se le acercaban, y
era como si los fuera a emparar.

—Vamos a tomar una Coca-Cola —
dijo Marta.

—No puedo —dijo América—. Mis
padres me esperan en la tienda (ella no
la llamaba bodega).

—Yo tampoco —dijo Manolo—.
Tengo que esperar a mi amigo (mentía
porque quería huir).

—¿Cuándo empiezan tus exámenes,



América? —preguntó Marta tratando de
retenerla.

—Dentro de veinte días —respondió
—. No sé cómo voy a hacer. No sé nada
de nada.

—En quinto de media no se jalan a
nadie —dijo Manolo.

—¿Tú crees? Ojalá.
—No te preocupes, América —dijo

Manolo—. Ya verás cómo no se jalan a
nadie.

—Y después, ¿qué piensas hacer?
—Nada. Descansar.
—¿Te quedas en Chaclacayo?
—Sí. ¿Qué voy a hacer? Es muy

aburrido en verano, pero ¿qué voy a
hacer?



—Todo el mundo se va a la playa —
dijo Manolo.

—Yo sólo puedo ir los sábados y
domingos.

—¿Y la piscina de Huampaní? —
preguntó Manolo.

—Es el último recurso, aunque a
veces vienen amigos con carro y me
llevan a la playa.

—Yo tengo una casa muy bonita en
Chaclacayo —dijo Manolo, ante la
mirada de asombro de Marta, que sabía
que estaba mintiendo—. Tiene una
piscina muy grande —continuó—. Hace
años que no vamos y está desocupada.
Si quieres, te puedo invitar un día a
bañarnos.



—Nunca te he visto en Chaclacayo
—dijo América.

—Ya me verás.
América se despidió sonriente, y

continuó su camino hacia la bodega de
sus padres. Manolo la miraba alejarse, y
pensaba que esa falda no hubiera
aguantado otro año de colegio sin
reventar. Estaba contento. Muy contento.
Con América todo sería perfecto,
porque había perdido los papeles en el
momento en que Marta se la presentó y
cuando él perdía los papeles, eso era
amor. La amaba, y América sería como
el amor de antes. Todo volvería.

—Perdóname —dijo Marta—.
Piensa que ya saliste de eso. Yo también



ya salí de eso.
—No estaba preparado —dijo

Manolo—. ¿Por qué lo has hecho?
—Quería verte sufrir un poco —

respondió Marta—. Ya que tenía que
hacerlo, por lo menos sacar algún
provecho de ello. Y te juro que nunca
olvidaré la cara de espanto que pusiste.
Era para morirse de risa.

—Te felicito —dijo Manolo, pero se
arrepintió—: Gracias, Marta. Ahora ya
todo es cosa mía.

—Avísame que tal te va —dijo
Marta, y se despidió.

Manolo la veía alejarse. «Si me va
bien, no volverás a saber de mí», pensó,
y se dirigió a las Galerías Boza para



tomar un café. Al sentarse, escribió en
una servilleta que había sobre la mesa:
«El día 20 de noviembre, a las 5.30 de
la tarde, Manolo conoció a América, y
América conoció a Manolo. Te amo».
No mencionó a Marta para nada.

Los fines que perseguía Manolo al
tratar de conquistar a América eran dos:
el primero, muy justo y muy bello:
«Amar como antes»; el segundo, menos
vago, menos bello, pero también muy
humano: fregar a Marta. Sobre todo,
desde aquel día en que lo encontró por
la calle, y le preguntó si América ya lo
había mandado a rodar por no tener
automóvil. Los medios que utilizaba
para lograr tales fines eran también dos:



su imaginación de estudiante de letras y
la falta de imaginación (léase
inteligencia) de América. Cada vez que
América decía una tontería, Manolo se
inflaba de piedad, confundía este
sentimiento con el amor que tenía que
sentir por ella, y odiaba a Marta.

Había dejado de verla durante los
veinte días que estuvo en exámenes,
durante la Navidad, y el Año Nuevo. La
extrañaba. Habían quedado en verse a
comienzos de enero, en Chaclacayo.

Amaba Chaclacayo. Amaba todo lo
que estuviera entre Ñaña y Chosica.
Recordaba su niñez, y los años que
había vivido en Chosica. No olvidaría
aquellos domingos en que salía a pasear



con su padre por el Parque Central.
Caminaban entre la gente, y su padre lo
trataba como a un amigo. Le costaba
trabajo reconocerlo sin su corbata, sin
su terno, sin su ropa de oficina, sin su
puntualidad, y sin sus órdenes. No era
más que un niño, pero se daba muy bien
cuenta de que su padre era otro hombre.
Un lunes, le hubiera dicho: «Anda a
comer. Estudia. Haz tus temas». Pero era
domingo, y le preguntaba: «¿Quieres
regresar ya? Nos paseamos un rato
más». Y él tenía que adivinar lo que su
padre quería, y adivinar lo que su padre
quería era muy fácil, porque siempre
estaba de buen humor los domingos;
porque era otro hombre, como un amigo



que lo lleva de la mano; y porque estaba
vestido de sport. Llevaría a América a
Chosica, le contaría todas esas cosas, y
ella sería un amor como antes, como
quince años. Ya vería Marta como
América era la que él creía y él tampoco
había cambiado a pesar de haber
aprendido tantas cosas. Sólo le
molestaba saber que tendría, que usar
algunas tácticas imaginativas para lograr
todo eso. Pero el sol de Chaclacayo, y el
sol de Chosica lo ayudarían. Sí. El sol
lo ayudaría como ayuda a los toreros.
Este mismo sol que mantenía vivos sus
recuerdos, y que brilla todo el año
menos el día en que uno lleva a un
extranjero para mostrarle que a media



hora de Lima el sol brilla todo el año.
Entre el día tres de enero, en que

Manolo visitó por primera vez a
América, en su casa de Chaclacayo, y el
día primero de febrero en que,
sorprendido, escuchó que ella le decía:
«Mi bolero favorito (Manolo sintió una
pena inmensa) es que te quiero, sabrás
que te quiero», entre esas dos fechas,
muchas cosas habían sucedido.

Bajó de un colectivo cerca a la casa
de América, y se introdujo sin ser visto
en el baño de un pequeño restaurante.
Rápidamente se vendó una de las manos,
y se colgó el brazo en un pañuelo de
seda blanco, como si estuviera
fracturado. Luego, se vendó un pie, y



extrajo de un pequeño maletín un zapato,
al cual le había cortado la punta para
que asomaran por ella los dedos. Traía
también un viejo bastón que había
pertenecido a su abuelo. Salió del baño,
bebió una cerveza en el mostrador, y
cojeó entrenándose hasta la casa de
América. Hacía mucho calor, y sentía
que la corbata que le había robado a su
padre le molestaba. El cuello
excesivamente almidonado de su
flamante camisa, le irritaba la piel. Sus
labios estaban muy secos mientras
tocaba el timbre, y le temblaba
ligeramente la boca del estómago.
«Como antes», pensó y sintió que perdía
los papeles, pero era que América



aparecía por una puerta lateral, y que él
pensaba que algo en su atuendo podía
delatarlo.

—¡Manolo! ¿Qué te ha pasado?
—Me saqué la mugre.
—¿Cómo así?
—En una carrera de autos con unos

amigos.
—¡Te has podido matar!
«¿Y tú, cómo sabes?», pensó

Manolo, un poco sorprendido al ver que
las cosas marchaban tan bien. Hubiera
querido detener todo eso, pero ya era
muy tarde.

—Pudo haber sido peor —continuó
—. Era un carro sport, y no sé cómo no
me destapé el cráneo.



—¿Y el carro?
—Ese sí que murió —respondió

Manolo, pensando: «Nunca nació».
—Y ahora, ¿qué vas a hacer?
—Nada —dijo con tono indiferente

—. Tengo que esperar que mis padres
vuelvan de Europa. Ellos verán si lo
arreglan o me compran otro. «No me
creas, América», pensó, y dijo: No
quiero arruinarles el viaje contándoles
que he tenido un accidente. De cualquier
modo —«allá va el disparo», pensó—,
no podré manejar por un tiempo.

—Pero ¿tu carro, Manolo?
—Pues nada —dijo, pensando que

todo iba muy bien—. El problema está
en conseguir taxis que quieran venir



hasta Chaclacayo.
—Usa los colectivos, Manolo. («Te

quiero, América»). No seas tonto.
—Ya veremos. Ya veremos —dijo

Manolo, pensando que todo había salido
a pedir de boca—. ¿Y tus exámenes?

—Un ensarte —dijo América, con
desgano—. Me jalaron en tres, pero no
pienso ocuparme más de eso.

—Claro. Claro. ¿Para qué te sirve
eso? «¿Para ser igual a Marta?», pensó.

—¿Vamos a bañarnos a Huampaní?
—¡Bestial! —exclamó Manolo.

Sentía que se llenaba de algo que podía
ser amor.

—¿Y tus lesiones?
—¡Ah!, verdad. ¡Qué bruto soy…!



Es que cuando no me duelen me olvido
de ellas. De todas maneras, te
acompaño.

—No. No importa, Manolo —dijo
América, en quien parecía despertarse
algo como el instinto maternal—.
¿Vamos al cine? Dan una buena película.
Creo que es una idiotez, pero vale la
pena verla. Cuando mejores, iremos a
nadar.

—Claro —dijo Manolo. La amaba.
Durante diez días, Manolo cojeó al

lado de América por todo Chaclacayo.
Diariamente venía a visitarla, y
diariamente se disfrazaba para ir a su
casa. Sin embargo, tuvo que introducir
algunas variaciones en su programa.



Variaciones de orden práctico: tuvo, por
ejemplo, que buscar otro vestuario, pues
los propietarios del restaurante en que
se cambiaba, se dieron cuenta de que
entraba sano y corriendo, y salía
maltrecho y cojeando. Se cambiaba,
ahora, detrás de una casa deshabitada. Y
variaciones de orden sentimental:
debido a la credulidad de América. Le
partía el alma engañarla de esa manera.
Era increíble que no se hubiera dado
cuenta: cojeaba cuando se acordaba, se
quejaba de dolores cuando se acordaba,
y un día hasta se puso a correr para
alcanzar a un heladero. No podía tolerar
esa situación. A veces, mientras se ponía
las vendas, sentía que era un monstruo.



No podía aceptar que ella sufriera al
verlo tan maltrecho, y que todo eso fuera
fingido. ¿Y cuando se acordaba de sus
dolores? ¿Y cuando la hacía caminar
lentamente a su lado, cogiéndolo del
brazo sano? Era un monstruo. «Adoro su
ingenuidad», se dijo un día, pero luego
«¿y si lo hace por el automóvil?». «¿Y si
cree que me van a comprar otro?». Pero
no podía ser verdad. Había que ver
cómo prefería quedarse con él, antes que
ir a bañarse a la piscina de Huampaní.
«Es mi amor», se dijo, y desde entonces
decidió que tenía que sufrir de verdad,
aunque fuera un poco, y se introducía
piedrecillas en los zapatos para ser más
digno de la credulidad de América, y de



paso para no olvidarse de cojear.
Durante los días en que vino

cubierto de vendas, Manolo y América
vieron todas las películas que se
estrenaron en Chaclacayo. Dos veces se
aventuraron hasta Chosica, a pedido de
Manolo. Fueron en colectivo (él se
quejó de que no hubiera taxis en esa
zona). Y se pasearon por el Parque
Central, y recordaba su niñez.
Recordaba cuando su padre se paseaba
con él los domingos vestidos de sport, y
qué miedo de que le cayera un pelotazo
de fútbol en la cabeza. Porque no quería
ver a su padre trompearse, porque su
padre era muy flaco y muy bien educado,
y porque él temía que algunos de esos



mastodontes con zapatos que parecían
de madera y estaban llenos de clavos y
cocos, le fuera a pegar a su padre. Y
entonces le pedía para ir a pasear a otro
sitio, y su padre le ofrecía un helado, y
le decía que no le contara a su mamá, y
le hablaba sin mirarlo. Hubiera querido
contarle todas esas cosas a América, y
un día, la primera vez que fueron, trató
de hacerlo, pero ella no le prestó mucha
atención. Y cuando América no le
prestaba mucha atención, sentía ganas de
quitarse las piedrecillas que llevaba en
los zapatos, y que tanto le molestaban al
caminar. Recordaba entonces que un tío
suyo, muy bueno y muy católico, se
ponía piedrecillas en los zapatos por



amor a Dios, y pensaba que estaba
prostituyendo el catolicismo de su tío, y
que si hay infierno, él se iba a ir al
infierno, y que bestial sería condenarse
por amor a América, pero América, a su
lado, no se enteraría jamás de esas
cosas que Marta escucharía con tanta
atención.

—América —dijo Manolo. Era la
segunda vez que iban a Chosica, y tenía
los pies llenos de piedrecillas.

—¿Qué?
—¿Cómo habrá venido a caer este

poema en mi bolsillo?
—A ver…

Bajando el valle de Tarma,



Tu ausencia bajó conmigo.
Y cada vez más los inmensos

cerros…

Se detuvo. No quiso seguir leyendo:
tres versos, y ya América estaba
mirando la hora en su reloj. Guardó el
poema en el bolsillo izquierdo de su
saco, junto a los otros doce que había
escrito desde que la había conocido.
Poemas bastante malos. Generalmente
empezaban bien, pero luego era como si
se le agotara algo, y necesitaba leer
otros poemas para terminarlos. Casi
plagiaba, pero era que América… La
invitó a tomar una Coca-Cola antes de
regresar a Chaclacayo. Él pidió una



cerveza, y durante dos horas le habló de
su automóvil: «Era un bólido. Era rojo.
Tenía tapiz de cuero negro, etc.». Pero
no importaba, porque cuando su padre
llegara de Europa seguro que le iba a
comprar otro, y «¿qué marca de carro te
gustaría que me comprara, América? ¿Y
de qué color te gustaría? ¿Y te gustaría
que fuera sport o simplemente
convertible?». Y, en fin, todas esas
cosas que iba sacando del fondo de su
tercera cerveza, y como América
parecía estar muy entretenida, y hasta
feliz: «¡Imbécil! Marta», pensó.

El día catorce de enero, Manolo
llegó ágil y elegantemente a casa de
América. No había olvidado ningún



detalle: hacía dos o tres meses que, por
casualidad, había encontrado por la
calle a Miguel, un jardinero que había
trabajado años atrás en su barrio.
Miguel le contó que ahora estaba muy
bien, pues una familia de millonarios lo
había contratado para que cuidara una
inmensa casa que tenían deshabitada en
Chaclacayo. Miguel se encargaba
también de cuidar los jardines, y le
contó que había una gran piscina; que a
veces, el hijo millonario del millonario
venía a bañarse con sus amigos; y que la
piscina estaba siempre llena. «Ya sabes,
niño», le dijo, «si algún día vas por
allá…». Y le dio la dirección. Cuando
tocó la puerta de casa de América,



Manolo tenía la dirección en el bolsillo.
—¡Manolo! —exclamó América al

verlo—. ¡Como nuevo!
—Ayer me quitaron las vendas

definitivamente. Los médicos dicen que
ya estoy perfectamente bien. (Había
tenido cuidado de no hablar de heridas,
porque le parecía imposible pintarse
cicatrices).

Y durante más de una semana se
bañaron diariamente en Huampaní. Por
las noches, después de despedirse de
América, Manolo iba a visitar a Miguel,
quien lo paseaba por toda la inmensa
casa deshabitada. Se la aprendió de
memoria. Luego, salían a beber unas
cervezas, y Manolo le contaba que se



había templado de una hembrita que no
vivía muy lejos. Una noche en que se
emborracharon, se atrevió a contarle sus
planes, y le dijo que tendría que tratarlo
como si fuera el hijo del dueño.
«Pendejo», replicó Miguel, sonriente,
pero Manolo le explicó que en
Huampaní había mucha gente, y que no
podía estar a solas con ella. «Pendejo,
niño», repitió Miguel, y Manolo le dijo
que era un malpensado, y que no se
trataba de eso. «La quiero mucho,
Miguel», añadió, pensando: «Mucho,
como antes, porque la iba a volver a
engañar».

Llegaban a Huampaní.
—Mañana iremos a bañarnos a casa



de mis padres —dijo Manolo—. He
traído las llaves.

—Hubiéramos podido ir hoy —
replicó América, mientras se dirigía al
vestuario de mujeres.

Manolo la esperaba sentado al borde
de la piscina, y con los pies en el agua.
«Traje de baño blanco», se dijo al verla
aparecer. Venía con su atrayente malla
blanca, y caminaba como si estuviera
delante del jurado en un concurso de
belleza. Avanzaba con su melena…
Debería cortársela aunque sea un poco
porque parece, y sus piernas morenas
más tostadas por el sol con esos muslos.
Esos muslos estarían bien en fotografías
de periódicos sensacionalistas. Sufriría



si viera en el cuarto de un pajero la
fotografía de América en papel
periódico. América se apoyó en su
hombro para agacharse y sentarse a su
lado. Vio cómo sus muslos se aplastaban
sobre el borde de la piscina, y cómo el
agua le llegaba a las pantorrillas. Vio
cómo sus piernas tenían vellos, pero no
muchos, y esos vellos rubios sobre la
piel tan morena, lo hacían sentir algo
allá abajo, tan lejos de sus buenos
sentimientos… Qué pena, parece de esas
con unos hombres que dan asco en unos
carros amarillos que quieren ser último
modelo los domingos de julio en el
Parque Central de Chosica. Justamente
cuando no me gusta ir al Parque de



Chosica. Esos hombres vienen de Lima
y se ponen camisas amarillas en unos
carros amarillos para venir a cachar a
Chosica.

—No me cierra el gorro de baño.
—No te lo pongas.
—Se me va a empapar el pelo.
—El sol te lo seca en un instante.
Había algo entre el sol y sus

cabellos, y él no podía explicarse bien
que cosa era… Pero los tigres en los
circos son amarillos como el sol y esa
cabellera de domadora de fieras.
América le pidió que le ayudara a
ponerse el gorro, y mientras la ayudaba
y forcejeaba, pensaba que sus brazos
podían resbalar, y que iba a cogerle los



senos que estaban ahí, junto a su
hombro, tan pálido junto al de
América… Y por cojudo y andar
fingiendo accidentes de hijo de
millonario no he podido ir a mi playa en
los viejos Baños de Barranco, con el
funicular y esas cosas de otros tiempos,
cerca a una casa en que hay poetas. Esos
Baños tan viejos con sus terrazas de
madera tan tristes. Pero América no
quedaría bien en esa playa de
antigüedades porque aquí está con su
malla blanca y las cosas sexys son de
ahora o tal vez, eso no, acabo de
descubrirlas. No porque la quiero.
América. No voy a mirarle más los
vellos, quiero tocarlos, son medio



rubios. Me gustan sobre sus piernas, sus
pantorrillas, sus muslos morenos.

«Al agua», gritó América,
resbalándose por el borde de la piscina.
Manolo la siguió. Nadaba detrás de ella
como un pez detrás de otro en una
pecera, y a veces, sus manos la tocaban
al bracear, y entonces perdía el ritmo, y
se detenía para volver a empezar.
América se cogió al borde, al llegar a
uno de los extremos de la piscina.
Manolo, a su lado, respiraba
fuertemente, y veía como sus senos se
formaban y se deformaban, pero era el
agua que se estaba moviendo.

—Ya no tengo frío —dijo América.
—Yo tampoco —dijo Manolo, pero



continuaba temblando, y le era difícil
respirar.

—Estas muy blanco, Manolo.
—Es uno de mis primeros baños en

este verano.
—Yo tampoco me he bañado muchas

veces. Siempre soy morena. ¿Te gustan
las mujeres morenas?

—Sí —respondió Manolo,
volteando la cara para no mirarla—.
¿Vamos a bucear?

Buceaban. Le ardían los ojos, pero
insistía en mantenerlos abiertos bajo el
agua, porque así podía mirarla muy bien
y sin que ella se diera cuenta. Salían a la
superficie, tomaban aire, y volvían a
sumergirse. Ella se cogió de sus pies



para que la jalara y la hiciera avanzar
pero Manolo giró en ese momento y se
encontró con la cara de América frente a
la suya. La tomó por la cintura. Ella se
cogió de sus brazos, y Manolo sentía el
roce de sus piernas mientras volvían a la
superficie en busca de aire. «Voy a
descansar», dijo América, y se alejó
nadando hasta llegar a la escalerilla.
Manolo la siguió. Desde el agua, la veía
subir y observaba que hermosas eran sus
piernas por atrás y como la malla
mojada se le pegaba al cuerpo, y era
como si estuviera desnuda allí, encima
suyo. No salió. Desde el borde de la
piscina, ella lo veía pensativo, cogido
de la escalerilla… No me explico cómo



ese tipo que me esperaba todos los días
en la Plaza San Martín, y felizmente que
ya acabó el colegio, ni tampoco me
importan los exámenes en que me han
jalado, ni me dio vergüenza cuando me
preguntó qué tal me fue en los exámenes.
Allá abajo tan flaco no me explico pero
parece inteligente y sabe decir las cosas,
pero tendré que darle ánimos y todo lo
que dice cuando habla del accidente me
gusta, ese carro fue muy bonito rojo no
me importa por qué allá abajo tan flaco
tan pálido me hace sentir segura. Pero
mis amigas qué van a pensar tengo buen
cuerpo y con mi cara esperan algo mejor
porque los hombres me dicen tantos
piropos, tantas cochinadas, más piropos



que a otras y cuando fui a Lima con
Mariana tan rubia tan bonita me dijeron
más piropos te gané Mariana, pero el
enamorado de Mariana es muy buen
mozo pero Manolo se viste mejor, si
paso un mal rato en una fiesta el carro
mis amigas se acostumbrarán a que mi
enamorado no es tan buen mozo. Me
gusta mucho, me gusta más que otros
enamorados no le he dicho he tenido, y
algo pasa en mi cuerpo algo como ahora
está allá abajo y siento raro en mi
cuerpo, fue gracioso cuando me tocó la
cintura mejor todavía que cuando Raúl
me apretaba tanto.

—¿Quieres sentarte en esa banca?
—preguntó Manolo, que subía la



escalerilla.
—Sí —respondió América—. Ya no

quiero bañarme más.
—Ven. Vamos antes que alguien la

coja.
—Me molesta tanta gente. A partir

de mañana tenemos que ir a tu casa.
—Sí. Allá todo será mejor.
—¿Qué tal es la piscina?
—Es muy grande, y el agua está más

limpia que ésta.
—¿Nadie se baña nunca?
—Me imagino que el jardinero se

debe pegar su baño, de vez en cuando.
—¿Y para que la tienen llena?
—A veces, se me ocurría venir con

mis amigos —dijo Manolo.



—Que tales jaranas las que debes
haber armado ahí —dijo América,
tratando de insinuar muchas cosas.

—No creas —respondió Manolo,
con tono indiferente. Estaba jugando su
rol.

—¡A mí con cuentos! —exclamó
América, sonriente.

—América —dijo Manolo, con voz
suplicante—. América…

—¿Qué cosa? Dime, ¿qué cosa?
—Nada. Nada… Estaba pensando…

«Te quiero mucho. A pesar de…».
—¿Qué cosa?, Manolo.
—Nada. Nada. Creo que ya está

bien de piscina por hoy. Regresemos a tu
casa.



—Vamos a cambiarnos.
Estaba listo. Cuando América salió

del vestuario con sus pantalones
pescador a rayas blancas y rojas,
Manolo recordó que ella le había
contado que aún no había ido a Lima a
hacer sus compras por ese verano. Los
pantalones le estaban muy apretados, y
ahora, al caminar por las calles de
Chaclacayo, todo el mundo voltearía a
mirarle el rabo: «¿Y por qué no?», se
preguntaba Manolo. «Lista», dijo
América y caminaron juntos hasta su
casa.

Nadie los molestaba. Sus padres
estaban en la tienda (Manolo había
aprendido a llamarla así), y la abuela,



allá arriba, demasiado vieja para bajar
las escaleras. Entraron a la sala. Él sacó
unos discos. Ella puso los boleros. La
miró. Ella le dijo para bailar. Él se
disculpó diciendo que debido al
accidente… Ella insistió. Cedió.
Bailaban. Ella empezó a respirar
fuertemente. Él empezó a mirarle los
vellos rubios sobre sus antebrazos
morenos, y a recordar… Ella cerró los
ojos. Él le pegó la cara. Ella le apretó la
mano. Terminó ese disco. Ella le dijo
que su bolero favorito era Sabrás que te
quiero. Le dijo que se lo iba a regalar, y
se sentó. Ella lo notó triste, y se sentó a
su lado. Tuvo un gesto de desesperación.
Ella le preguntó si hacía mucho calor, y



abrió la ventana. Le cogió la mano. Ella
le puso la boca para que la besara. La
iba a besar. Ella lo besó muy bien.

«Es inmensa. El agua esta
cristalina», dijo América, parada frente
a la piscina, en casa de Manolo. «No
está mal», agregó Manolo, cogiéndola
de la mano, y diciéndole que la quería
mucho, y que le iba a explicar muchas
cosas. Estaba dispuesto a contarle todo
lo que Marta le había dicho sobre ella.
Estaba dispuesto a decirle que entre
ellos todo iba a ser perfecto, y que él
creía aún en tantas cosas que según la
gente pasan con la edad. Estaba
decidido a explicarle que con ella todo
iba a ser como antes, aunque le parecía



difícil encontrar las palabras para
explicar cómo era ese «antes». «Vamos
a ponernos la ropa de baño», dijo
América. Manolo le señaló la puerta por
donde tenía que entrar para cambiarse.
Él se cambió en el dormitorio de
Miguel. «El tiempo pasa, niño», le dijo
Miguel. «Está como cuete».

Habían extendido sus toallas sobre
el césped que rodeaba la piscina,
América se había echado sobre la toalla
de Manolo, y Manolo sobre la de
América. Permanecían en silencio,
cogidos de la mano, mientras el sol les
quemaba la cara, y Manolo se imaginaba
que los ojos negros e inmensos de
América lagrimeaban también como los



suyos. Volteó a mirarla: gotas de sudor
resbalaban por su cuello, y sintió ganas
de beberlas. Morena, América resistía
el sol sobre la cara, sobre los ojos, y
continuaba mirando hacia arriba como si
nada la molestara. Había recogido
ligeramente las piernas, y Manolo las
miraba pensando que eran más
voluminosas que las suyas. Le hubiera
gustado besarle los pies. Le acariciaba
el antebrazo, y sentía sus vellos en las
yemas de los dedos. La malla blanca
subía y bajaba sobre sus senos y sobre
su vientre, obedeciendo el ritmo de su
respiración. Hubiera querido poner su
mano; encima, que subiera y bajara,
pero era mejor no aventurarse. En ese



momento, América se puso de lado
apoyándose en uno de sus brazos. Estaba
a centímetros de su cuerpo, y le apretaba
fuertemente la mano. Con la punta del
pie, le hacía cosquillas en la pierna, y
Manolo sentía su respiración caliente
sobre la cara, y veía como sus senos
aprisionados entre los hombros,
rebalsaban morenos por el borde de la
malla blanca como si trataran de
escaparse. Le hablaría después. Era
mejor bañarse; lanzarse al agua. Pero se
estaba tan bien allí… Se incorporó
rápidamente, y corrió hasta caer en el
agua. América se había sentado para
mirarlo. «¡Ven!», gritó Manolo. «Esta
riquísima».



Tampoco ella tenía la culpa. Habían
escuchado a Miguel cuando dijo que iba
a salir un rato. Habían nadado, y eso
había empezado por ser un baño de
piscina. No podrían decir en qué
momento habían comenzado, ni se
habían dado cuenta de que era ya muy
tarde cuando el agua empezó a
molestarlos. Porque iban a continuar, y
todo lo que no fuera eso había
desaparecido, y los había dejado tirados
ahí, al borde de la piscina, sobre el
césped. Y Manolo la besaba y jugaba
con sus cabellos, igual a esos tigrillos
en los circos y en los zoológicos, que
juegan, gruñen, y sacan las unas como si
estuvieran peleando. Y América se reía,



y se dejaba hacer, y colocaba una de sus
rodillas entre sus piernas, y él sentía el
roce de sus muslos y paseaba sus manos
inquietas por todo su cuerpo, hasta que
ya había tocado todo, y sintió que esa
malla blanca que tanto le gustaba lo
estaba estorbando. Era como si
estuvieran de acuerdo: no hablaban, y él
no le había dicho que se iba a bajar,
pero ella lo había ayudado. Y entonces
él había apoyado su cara entre esos
senos como abandonándose a ellos, pero
América lo buscaba con la rodilla, y él
se había encogido y había besado ese
vientre tan inquieto, donde la piel era
tan y siempre morena. Luego, se había
dejado caer sobre ese cuerpo caliente, y



se había cogido de él como un náufrago
a la boya, y no se había podido
incorporar porque América y sus muslos
lo habían aprisionado. Y luego él debió
enceguecer porque ya no veía el césped
bajo sus ojos, ni tampoco le veía la
cara, ni veía las plantas alrededor, pero
sentía que todo se estaba moviendo con
violencia y dulzura, y ya no la escuchaba
quejarse y entonces era como una
suprema armonía, y el ritmo de la tierra
y del mundo bajo sus cuerpos, alrededor
de sus cuerpos, continuó un rato más allá
del fin.

Lloraba sentada mirándose el sexo, y
cubriéndose los senos pudorosamente
con los brazos. Pensaba en las monjas



de su colegio, en sus padres, en la
bodega y en sus hermanos. Pensaba en
sus amigas, y se miraba el sexo, y sentía
que aquel ardor volvía. Hubiera querido
amar mucho a Manolo, que parecía un
muerto, a su lado, y que sólo deseaba
que las lágrimas de América fueran
gotas de agua de la piscina. Trataba de
no pensar porque estaba muy cansado…
Cuántos días. Soportar sin ver a Marta.
Contarle. Todo. Hasta la sangre. Contar
que estoy tan triste. Tan triste. ¿Qué
después? ¿Qué ahora? Marta va a hablar
cosas bien dichas. Si fuera hombre le
pego. Mejor se riera de mí para terminar
todo. Ahí. Aquí. Anda, lávate. ¡Cállate,
mierda! No gimas. Te he querido tanto y



ahora estoy tan triste y tú podrás decir
que fue haciendo gimnasia y ya no
volveré porque te hubiera querido.
Antes antes antes. Mandar una carta.
Explicarte todo. Desaparecer. Matarme
en una carrera con mi auto nuevo.
Simplemente desaparecer. Marta te
cuenta todo. Cobarde. Decirte la verdad.
Sobre todo irme. Si supieras lo triste
perdonarías pero nunca sabrás y esto
también pasará. Sí. No. Ándate. Ándate
un rato. Vete. Cuando me ponga la
corbata todo será distinto. Te llevaré a
tu casa. No te veré más. Tal vez te des
cuenta en la puerta de tu casa, y mañana
irás a comprar ropa de verano y no veré
tu ropa nueva más apretada. Culpa.



Cansancio. Se está vistiendo en ese
cuarto de la casa. Soy amigo del
jardinero ni mis padres están en Europa.
Tal vez te escribiré, América. Con mi
corbata. Mi padre no está en Europa.
Mentiras. Culpa. Mi padre. Su corbata
allá en el cuarto de Miguel. Te llevaré a
tu casa, América. Tu casa de tus boleros
donde también he matado he muerto. Mi
corbata tan lejos. Morirme. Ser. To be.
Dormir años. Marta. La corbata allá allá
allá allá.

América se estaba cambiando.



La madre, el hijo y el
pintor

Se había acostumbrado al sistema: de
lunes a jueves, cuatro días con su madre.
De viernes a domingo, tres días con su
padre. Manolo tenía la ropa que usaba
cuando estaba con su padre, y los libros
que leía en el departamento de su madre.
Una pequeña valija para el viaje
semanal de Miraflores a Magdalena, de
un departamento a otro. Su madre lo
quería mucho los jueves, porque al día
siguiente lo vería partir, y su padre era
muy generoso los domingos, porque al



día siguiente le tocaba regresar donde
«ella». Se había acostumbrado al
sistema. Lo encontraba lógico. «No soy
tan viejo», le había dicho su padre, una
noche, mientras cenaban juntos en un
restaurante una mujer le había sonreído
coquetamente. «Tienes diecisiete años, y
eres un muchacho inteligente», le había
dicho su madre una mañana. «Es preciso
que te presente a mis amigos».

Jueves. Sentado en una silla blanca,
en el baño del departamento, Manolo
contemplaba a su madre que empezaba a
arreglarse para ir al cóctel.

—Es muy simpático, y es un gran
pintor —dijo su madre.

—Nunca he visto un cuadro suyo.



—Tiene muchos en su departamento.
Hoy podrás verlos. Me pidió que te
llevara. Además, no me gusta separarme
de ti los jueves.

—¿Va a ir mucha gente?
—Todos conocidos míos. Buenos

amigos y simpáticos. Ya verás.
Manolo la veía en el espejo. Había

dormido una larga siesta, y tenía la cara
muy reposada. Así era cuando tomaban
desayuno juntos: siempre con su bata
floreada, y sus zapatillas azules. Le
hubiera gustado decirle que no
necesitaba maquillarse, pero sabía
cuánto le mortificaban esas pequeñas
arrugas que tenía en la frente y en el
cuello.



—¿Terminaste el libro que te presté?
—preguntó su madre, mientras cogía un
frasco de crema para el cutis.

—No —respondió Manolo—.
Trataré de terminarlo esta noche después
del cóctel.

—No te apures —dijo su madre—.
Llévatelo mañana, si quieres. Prefiero
que lo leas con calma, aunque no creo
que allá puedas leer.

—No sé… Tal vez.
Se había cubierto el rostro con una

crema blanca, y se lo masajeaba con los
dedos, dale que te dale con los dedos.

—Pareces un payaso, mamá —dijo
Manolo sonriente.

—Todas las mujeres hacen lo



mismo. Ya verás cuando te cases.
La veía quitarse la crema blanca. El

cutis le brillaba. De rato en rato, los
ojos de su madre lo sorprendían en el
espejo: bajaba la mirada.

—Y ahora, una base para polvos —
dijo su madre.

—¿Una base para qué?
—Para polvos.
—¿Todos los días haces lo mismo?
—Ya lo creo, Manolo. Todas las

mujeres hacen lo mismo. No me gusta
estar desarreglada.

—No, ya lo creo. Pero cuando bajas
a tomar el desayuno tampoco se te ve
desarreglada.

—¿Qué saben los hombres de esas



cosas?
—Me imagino que nada, pero en el

desayuno…
—No digas tonterías, hijo —

interrumpió ella—. Toda mujer tiene que
arreglarse para salir, para ser vista. En
el desayuno no estamos sino nosotros
dos. Madre e hijo.

—Humm…
—A toda mujer le gusta gustar.
—Es curioso, mamá. Papá dice lo

mismo.
—Él no me quería.
—Sí. Sí. Ya lo sé.
—¿Tú me quieres? —preguntó,

agregando—: Voltéate que voy a
ponerme la faja.



Escuchaba el sonido que producía el
roce de la faja con las piernas de su
madre. «Tu madre tiene buenas patas»,
le había dicho un amigo en el colegio.

—Ya puedes mirar, Manolo.
—Tienes bonitas piernas, mamá.
—Eres un amor, Manolo. Eres un

amor. Tu padre no sabía apreciar eso.
¿Por qué no le dices mañana que mis
piernas te parecen bonitas?

Se estaba poniendo un fustán negro,
y a Manolo le hacía recordar a esos
fustanes que usan las artistas, en las
películas para mayores de dieciocho
años. No le quitaba los ojos de encima.
Era verdad: su madre tenía buenas
piernas, y era más bonita que otras



mujeres de cuarenta años.
—Y las piernas mejoran mucho con

los tacos altos —dijo, mientras se ponía
unos zapatos de tacones muy altos.

—Humm…
—Tu padre no sabía apreciar eso.

Tu padre no sabía apreciar nada.
—Mamá…
—Ya sé. Ya sé. Mañana me

abandonas, y no quieres que esté triste.
—Vuelvo el lunes. Como siempre…
—Alcánzame el traje negro que está

colgado detrás de la puerta de mi cuarto.
Manolo obedeció. Era un hermoso

traje de terciopelo negro. No era la
primera vez que su madre se lo ponía, y,
sin embargo, nunca se había dado cuenta



de que era tan escotado. Al entrar al
baño, lo colgó en una percha, y se sentó
nuevamente.

—¿Cómo se llama el pintor, mamá?
—Domingo. Domingo como el día

que pasas con tu padre —dijo ella,
mientras estiraba el brazo para coger el
traje—. ¿En qué piensas, Manolo?

—En nada.
—Este chachá me está a la trinca.

Tendrás que ayudarme con el cierre
relámpago.

—Es muy elegante.
—Nadie diría que tengo un hijo de tu

edad.
—Humm…
—Ven. Este cierre es endemoniado.



Súbelo primero, y luego engánchalo en
la pretina.

Manolo hizo correr el cierre por la
espalda de su madre. «Listo», dijo, y
retrocedió un poco mientras ella se
acomodaba el traje, tirándolo con ambas
manos hacia abajo. Una hermosa silueta
se dibujó ante sus ojos, y esos brazos
blancos y duros eran los de una mujer
joven. Ella parecía saberlo: era un traje
sin mangas. Manolo se sentó
nuevamente. La veía ahora peinarse.

—Estamos atrasados, Manolo —
dijo ella, al cabo de un momento.

—Hace horas que estoy listo —
replicó, cubriéndose la cara con las
manos.



—Será cosa de unos minutos. Sólo
me faltan los ojos y los labios.

—¿Qué? —preguntó Manolo. Se
había distraído un poco.

—Digo que será cosa de minutos.
Sólo me faltan los ojos y los labios.

Nuevamente la miraba, mientras se
pintaba los labios.

Era un lápiz color rojo rojo, y lo
usaba con gran habilidad. Sobre la
repisa, estaba la tapa. Manolo leyó la
marca: «Senso», y desvió la mirada
hacia la bata que su madre usaba, para
tomar el desayuno. Estaba colgada en
una percha.

—¿Quieres que la guarde en tu
cuarto, mamá?



—Que guardes ¿qué cosa?
—La bata.
—Bueno. Llévate también las

zapatillas.
Manolo las cogió, y se dirigió al

dormitorio de su madre. Colocó la bata
cuidadosamente sobre la cama, y luego
las zapatillas, una al lado de la otra,
junto a la mesa de noche. Miraba
alrededor suyo, como si fuera la primera
vez que entrara allí. Era una habitación
pequeña, pero bastante cómoda, y en la
que no parecía faltar nada. En la pared,
había un retrato suyo, tomado el día en
que terminó el colegio. Al lado del
retrato, un pequeño cuadro. Manolo se
acercó a mirar la firma del pintor:



imposible leer el apellido, pero pudo
distinguir claramente la D de Domingo.
El dormitorio olía a jazmín, y junto a un
pequeño florero, sobre la mesa de
noche, había una fotografía que no creía
haber visto antes. La cogió: su madre al
centro, con el mismo traje que acababa
de ponerse, y rodeadas de un grupo de
hombres y mujeres. «Deben ser los del
cóctel», pensó. Hubiera querido
quedarse un rato más, pero ella lo estaba
llamando desde el baño.

—¡Manolo! ¿Dónde estás?
—Voy —respondió, dejando la

fotografía en su sitio.
—Préndeme un cigarrillo —y se

dirigió hacia el baño. Su madre volteó



al sentirlo entrar. Estaba lista. Estaba
muy bella. Hubiera querido abrazarla y
besarla. Su madre era la mujer más bella
del mundo. ¡La mujer más bella del
mundo!

—¡Cuidado!, Manolo —exclamó—.
Casi me arruinas el maquillaje —y
añadió—: Perdón, hijito. Deja el
cigarrillo sobre la repisa.

Se sentó nuevamente a mirarla.
Hacía una serie de muecas
graciosísimas frente al espejo. Luego, se
acomodaba el traje tirándolo hacia
abajo, y se llevaba ambas manos a la
cintura, apretándosela como si tratara de
reducirla. Finalmente, cogió el cigarrillo
que Manolo había dejado sobre la



repisa, dio una pitada, y se volvió hacia
él.

—¿Qué le dices a tu madre? —
preguntó, exhalando humo.

—Muy bien —respondió Manolo.
—Ahora no me dirás que me

prefieres con la bata del desayuno. ¿A
cuál de las dos prefieres?

—Te prefiero, simplemente, mamá.
—Dime que estoy linda.
—Sí…
—Tu padre no sabe apreciar eso.

¡Vamos! ¡Al cóctel! ¡Apúrate!
Su madre conducía el automóvil,

mientras Manolo, a su derecha, miraba
el camino a través de la ventana.
Permanecía mudo, y estaba un poco



nervioso. Ella le había dicho una
reunión de intelectuales, y eso le daba
un poco de miedo.

—Estamos atrasados —dijo su
madre, deteniendo el auto frente a un
edificio de tres pisos—. Aquí es.

—Muy bonito —dijo Manolo
mirando al edificio, y tratando de
adivinar cuál de las ventanas
correspondía al departamento del pintor.

—No es necesario que hables mucho
—dijo ella—. Ante todo escucha.
Escucha bien. Esta gente puede
enseñarte muchas cosas. No tengas
miedo que todos son mis amigos, y son
muy simpáticos.

—¿En qué piso es?



—En el tercero.
Subían. Manolo subía detrás de su

madre. Tenían casi una hora de atraso, y
le parecía que estaba un poco nerviosa.
«Hace falta un ascensor», dijo ella, al
llegar al segundo piso. La seguía. «¿Va a
haber mucha gente, mamá?». No le
respondió. Al llegar al tercer piso, dio
tres golpes en la puerta, y se arregló el
traje por última vez. No se escuchaban
voces. Se abrió la puerta y Manolo vio
al pintor. Era un hombre de unos
cuarenta años. «Parece torero», pensó.
«Demasiado alto para ser un buen
torero». El pintor saludó a su madre,
pero lo estaba mirando al mismo tiempo.
Sonrió. Parecía estar un poco



confundido.
—Adelante —dijo.
—Éste es Manolo, Domingo.
—¿Cómo estás, Manolo?
—¿Qué pasa? —preguntó ella.
—¿No recibieron mi encargo?
—Llamé por teléfono.
—¿Qué encargo?
—Llamé por teléfono, pero tú no

estabas.
—No me han dicho nada.
—Siéntense. Siéntense.
Manolo lo observaba mientras

hablaba con su madre, y lo notaba un
poco confundido. Miró a su alrededor:
«Ni gente, ni bocadillos. Tenemos una
hora de atraso». Era evidente que en ese



departamento no había ningún cóctel.
Sólo una pequeña mesa en un rincón.
Dos asientos. Dos sillas, una frente a la
otra. Una botella de vino. Algo había
fallado.

—Siéntate, Manolo —dijo el pintor,
al ver que continuaba de pie—. Llamé
para avisarles que la reunión se había
postergado. Uno de mis amigos está
enfermo y no puede venir.

—No me han avisado nada —dijo
ella, mirando hacia la mesa.

—No tiene importancia —dijo el
pintor, mientras se sentaba—.
Cometemos los tres juntos.

—Domingo…
—Donde hay para dos hay para tres



—dijo sonriente, pero algo lo hizo
cambiar de expresión y ponerse muy
serio. Manolo se había sentado en un
sillón, frente al sofá en que estaban su
madre y el pintor. En la pared, encima
de ellos, había un inmenso cuadro, y
Manolo reconoció la firma: «La D del
dormitorio», pensó. Miró alrededor
suyo, pero no había más cuadros como
ése. No podía hablar.

—Es una lástima —dijo el pintor
ofreciéndole un cigarrillo a la madre de
Manolo.

—Gracias, Domingo. Yo quería que
conociera a tus amigos.

—Tiene que venir otro día.
—Por lo menos hoy podrá ver tus



cuadros.
—¡Excelente idea! —exclamó—.

Podemos comer, y luego puede ver mis
cuadros. Están en ese cuarto.

—¡Claro! ¡Claro!
—¿Quieres ver mis cuadros,

Manolo?
—Sí. Me gustaría…
—¡Perfecto! Comemos, y luego ves

mis cuadros.
—¡Claro! —dijo ella sonriente—.

Fuma, Manolo. Toma un cigarrillo.
—Ya lo creo —dijo el pintor,

inclinándose para encenderle el
cigarrillo—. Comeremos dentro de un
rato. No hay problema. Donde hay para
dos…



—¡Claro! ¡Claro! —lo interrumpió
ella.



El hombre, el cinema
y el tranvía

El jirón Carabaya atraviesa el centro de
Lima, desde Desamparados hasta el
Paseo de la República. Tráfico intenso
en las horas de afluencia, tranvías, las
aceras pobladas de gente, edificios de
tres, cuatro y cinco pisos, oficinas,
tiendas, bares, etc. No voy a describirlo
minuciosamente, porque los lectores
suelen saltarse las descripciones muy
extensas e inútiles.

Un hombre salió de un edificio en el
jirón Pachitea, y caminó hasta llegar a la



esquina. Dobló hacia la derecha, con
sección al Paseo de la República. Eran
las seis de la tarde, y podía ser un
empleado que salía de su trabajo. En el
cine República, la función de matiné
acababa de terminar, y la gente que
abandonaba la sala, se dirigía
lentamente hacia cualquier parte. Un
hombre de unos treinta años, y un
muchacho de unos diecisiete o
dieciocho, parados en la puerta del cine,
comentaban la película que acababan de
ver. El hombre que podía ser un
empleado se había detenido al llegar a
la puerta del cine, y miraba los afiches,
como si de ellos dependiera su decisión
de ver o no esa película. Se escuchaba



ya el ruido de un tranvía que avanzaba
con dirección al Paseo de la República.
Estaría a unas dos cuadras de distancia.
Los afiches colocados al lado izquierdo
del hall de entrada no parecieron
impresionar mucho al hombre que podía
ser un empleado. Cruzó hacia los del
lado izquierdo. El tranvía se acercaba, y
los afiches vibraban ligeramente. No
lograron convencerlo, o tal vez pensaba
venir otro día, con un amigo, con su
esposa, o con sus hijos. El ruido del
tranvía era cada vez mayor, y los dos
amigos que comentaban la película
tuvieron que alzar el tono de voz. El
hombre que podía ser un empleado
continuó su camino, mientras el tranvía,



como un temblor, pasaba delante del
cine sacudiendo puertas. Una hermosa
mujer que venía en sentido contrario
atrajo su atención. La miró al pasar.
Volteó para mirarle el culo, pero alguien
se le interpuso. Se empinó. Alargó el
pescuezo. Dio un paso atrás, y perdió el
equilibrio al pisar sobre el sardinel.

Voló tres metros, y allí lo cogió
nuevamente el tranvía. Lo arrastraba. Se
le veía aparecer y desaparecer.
Aparecía y desaparecía entre las ruedas
de hierro, y los frenos chirriaban. Un
alarido de espanto. El hombre
continuaba apareciendo y
desapareciendo. Cada vez era menos un
hombre. Un pedazo de saco. Ahora una



pierna. El zapato. Uno de los rieles se
cubría de sangre. El tranvía logró
detenerse, y el conductor saltó a la
vereda. Los pasajeros descendían
apresuradamente, y la gente que
empezaba a aglomerarse retrocedía
según iba creciendo el charco de sangre.
Ventanas y balcones se abrían en los
edificios.

—No pude hacer nada por evitarlo
—dijo el conductor, de pie frente al
descuartizado.

—¡Dios mío! —exclamó una vieja
gorda, que llevaba una bolsa llena de
verduras—. En los años que llevo
viajando en esta línea…

—Hay que llamar a un policía —



interrumpió alguien.
La gente continuaba aglomerándose

frente al descuartizado, igual a la gente
que se aglomera frente a un muerto o a
un herido.

—Circulen. Circulen —ordenó un
policía que llegaba en ese momento.

—No pude hacer nada por evitarlo,
jefe.

—¡Circulen! Que alguien traiga un
periódico para cubrirlo.

—Hay que llamar a una ambulancia.
Lo habían cubierto con papel de

periódico. Habían ido a llamar a una
ambulancia. La gente continuaba
llegando. Se habían dividido en dos
grupos: los que lo habían visto



descuartizado, y los que lo encontraron
bajo el periódico; el diálogo se había
entablado. El hombre que podía tener
treinta años, y el muchacho que podía
tener dieciocho caminaban hacia la
Plaza de San Martín.

—Vestía de azul marino —dijo el
muchacho.

—Está muerto.
—Es extraño.
—¿Qué es extraño? —preguntó el

hombre de unos treinta años.
—Vas al cine, y te diviertes viendo

morir a la gente. Se matan por montones,
y uno se divierte.

—El arte y la vida.
—Humm… El arte, la vida… Pero



el periódico…
—Ya lo sabes —interrumpió el

hombre—. Si tienes un accidente y ves
que empiezan a cubrirte de periódicos…
La cosa va mal…

—Tú también vas a morirte…
—Por ejemplo, si te operan y

empiezas a soñar con San Pedro… Eso
no es soñar, mi querido amigo.

—¿Siempre eres así? —preguntó el
muchacho.

—¿Conoces los chistes crueles?
—Sí, ¿pero eso qué tiene que ver?
—¿Acaso no vas a la universidad?
—No te entiendo.
—¿Sabes lo que es la catarsis?
—Sí. Aristóteles…



—Uno no ve tragedias griegas todos
los días, mi querido amigo.

—Eres increíble —dijo el
muchacho.

—Hace años que camino por el
centro de Lima —dijo, hombre—. Como
ahora. Hace años que tenía tu edad, y
hace años que me enteré de que los
periódicos usados sirven para limpiarse
el culo, y para eso… Hace ya algún
tiempo que vengo diariamente a tomar
unas cervezas aquí —dijo, mientras
abría la puerta de un bar—. ¿Una
cerveza?

—Bueno —asintió el muchacho—.
Pero no todos los días.

—Diario. Y a la misma hora.



Se sentaron. El muchacho observaba
con curiosidad cómo todos los hombres
en ese bar se parecían a su amigo.
Tenían algo en común, aunque fuera tan
sólo la cerveza que bebían. El bar no
estaba muy lejos de la Plaza San Martín,
y le parecía mentira haber pasado tantas
veces por allí, sin fijarse en lo que
ocurría adentro. Miraba a la gente, y
pensaba que algunos venían para beber
en silencio, y otros para conversar. El
mozo los llamaba a todos por su
nombre.

—Se está muy bien en un bar donde
el mozo te llama por tu nombre y te trae
tu cerveza sin que tengas que pedirla —
dijo el hombre.



—¿Es verdad que vienes todos los
días? —preguntó el muchacho.

—¿Y por qué no? Te sientas. Te
atienden bien. Bebes y miras pasar a la
gente. ¿Ves esa mesa vacía allá, al
fondo? Pues bien, dentro de unos
minutos llegará un viejo, se sentará, y le
traerán su aperitivo.

—¿Y si hoy prefiere una cerveza?
—Sería muy extraño —respondió el

hombre, mientras el mozo se acercaba a
la mesa.

—¿Dos cervezas, señor Alfonso?
—No sé si quiero una cerveza —

intervino el muchacho, mirando a un
viejo que entraba, y se dirigía a la mesa
vacía del fondo.



—Tengo que prepararle su aperitivo
al viejito —dijo, el mozo.

—Decídete, Manolo —dijo el
hombre, y agregó mirando al mozo—:
Se llama Manolo…

—Un trago corto y fuerte —ordenó
el muchacho—. Un pisco puro.



LA FELICIDAD JA
JA
(1974)



Eisenhower y la
Tiqui-tiqui-tín

A Denise y Frangote Delprat

Te quiero, gordo, tú sabes muy bien que
te quiero, que estoy inevitablemente
unido a ti por algo que viene de muy
lejos, pero tú tienes que respetarme,
¿has oído?, respetarme. Si no, no puede
ser, cómo va a poder ser si cada vez más
me miras con ironía, hay algo irónico en
tu cara cuando estás conmigo, y además,
cada vez estás menos conmigo. Nos
estamos distanciando, ¿no es cierto? ¿O



sea que la vida también puede en ese
sentido conmigo? ¿Nos distancia?, ¿nos
separa? No, gordo, a mí no me separará
nunca de ti, no puede, es más fuerte que
todo, a veces me parece que voy a
pasarme el resto de la vida sentado y
hablándote, recordándote, maldito el
daño que me está haciendo tu
prosperidad. Eso es, tu prosperidad, tú
entraste con el pie derecho en el asunto,
yo no pude, pero no debes olvidar, que
también yo fui un día como tú, mejor que
tú, maldito sea lo que empezó a hacerme
sentir mal en el mundo. Tú, en cambio,
qué bien te has sentido siempre en la
vida. Siempre, gordo. Gordo, fuiste
siempre gordo, fuimos la gran pareja,



¿no es cierto? Fuimos don Quijote y
Sancho, Laurel y Hardy, Abbot y
Costello, fuimos el gordo y su amigo el
flaco, fuimos cojonudos juntos y ahora
pienso que me pasaré el resto de la vida
preguntándome en qué momento, ya sé
que fue porque yo fallé, en qué momento
se fue a la mierda todo eso. Debió ser en
el colegio, pero no, cómo iba a ser en el
colegio si allí recién nos conocimos.
Entonces debió ser durante la
Universidad, sí, sí, fue entonces, fue
durante la Universidad, lo que pasa es
que recién ahora se nota, bueno, ahora
se nota terriblemente, más importante
sería saber en qué momento empezó a
notarse. Esto. Esto es lo que quiero



discutir contigo pero claro, ya lo sé, tú
no tienes tiempo para discutirlo, y
además, no es importante. Nada es
importante para ti, gordo, nada, y por
eso el asunto se está poniendo feo y uno
de estos días me vas a prestar dinero y
ahí sí que se va a arruinar todo. Ya lo
verás el día que me prestes dinero todo
se va a ir a la mierda definitivamente,
todo, y no sólo porque seguro que no
voy a poder pagarte, sino que un mes
después me vas a prestar otra vez dinero
y entonces cada vez que vaya a buscarte
vas a creer que vengo por otro préstamo.
Y como muchas veces va a ser verdad,
se va a venir abajo lo poco de
respetabilidad que me queda y ya me



veo siempre consciente de que me
puedes prestar dinero. No, gordo, no
dejes que venga ese momento, te quiero,
eso tú lo sabes, ya sé que no andas con
mucho tiempo disponible para esa clase
de sentimientos, pero tienes que tener un
cuidado enorme conmigo, sobre todo
tienes que impedir completamente que
sea la quinta vez en que te pido dinero.
Gordo, que eso no pase nunca por favor,
nunca me trates como el amigo al que le
fue mal, y sobre todo, nunca seas
conmigo el amigo al que le fue bien.
Nunca, gordo, nunca por la sencilla
razón de que ese día ya no seremos
amigos, ¿comprendes?, seremos un viejo
compromiso. ¡Ah!, que difícil debe ser



todo esto para ti, para ti con tu ironía
famosa, con tu maldito sentido del
humor, ese deje corrosivo con el que
tantas cosas destruimos mientras yo,
humorista por excelencia, me iba
destruyendo a tu lado, en silencio, con
una carcajada que acompañaba a la
tuya… ¡Ah!, gordo, cómo nos
cagábamos en la humanidad entera. Por
eso, fíjate bien, por eso hay que tener un
cuidado enorme sobre este último punto.
Si tú un día me prestas dinero por quinta
vez será igualito que en el entierro de mi
abuelo, yo tan nervioso y tú tan
socialmente atento, gordo, cómo
saludabas, cómo cumplías, cómo
quedabas bien, cómo me quitaste hasta



la pena de esa muerte cuando nos fuimos
juntos a comentar el entierro a un Café.
Sinvergüenza, gordo de mierda, te veo
pasearte por los salones de aquella
maravillosa casa, la última de mi
familia, la última gran casa de mi
familia… La vendimos, gordo, bueno,
esto tú ya lo sabes, era el fin, el
principio del fin, había muerto el último
de los grandes y no quedaba nadie para
que la cosa volviera a empezar.
¿Quiénes quedábamos? Mi hermano y
yo, dos tipos problemáticos, algo
desadaptados ya; herederos de una
fortuna en que había más recuerdos que
fortuna, herederos de unos nombres que
nos quedaban grandes; cansados,



asustados, no muy bien acostumbrados a
quedarnos solos. Pero a lo que iba,
gordo, a lo que iba. Al asunto del
entierro… ¡Ah!, gordo, te veo pasearte
por los salones evaluando los objetos
que dejaba mi abuelo, uno a uno los
fuimos vendiendo, bueno, eso tú ya lo
sabes, lo sabes perfectamente porque fue
tu papá el que se compró las estatuas de
mármol. Eso, por ejemplo, no debieron
hacerlo, y sin embargo todo Lima lo
hizo. Cómo se ve que nunca has sentido
lo mismo, cómo se ve que nunca has
soñado como yo con la casa del abuelo,
lo último, lo último que quedaba, cómo
se ve que nunca has sentido que cada
casa rica de Lima es hoy un pequeño



museo en el que se exhiben cosas que
fueron mías, que me pertenecían, gordo.
Todas esas cosas que tú te paseabas
tasando el día del entierro, segurito que
estabas pensando a ver cuánto les queda
a éstos. Cuánta gente más habrá venido a
ese entierro con la misma idea, casi
como futuros compradores. Pero
después, lo otro, a lo que iba, se murió
el hombre que más había querido en el
mundo, y sin embargo esa misma noche
me estaba riendo contigo en un Café,
cómo nos matamos de risa cuando los
evocamos, cuando los recordamos
visualmente, con ese humor tan nuestro.
Recuerdo que tú los mencionaste y que
los dos vimos exactamente lo mismo:



los cinco viejitos formando grupo aparte
en el entierro, alejados, distanciados de
los otros, del edecán del Presidente de
la República, del Ministro de Hacienda,
de los altos representantes de la Banca
que tú ya reconocías uno por uno, hasta
saludabas, mientras que a mí como que
me daban miedo. Y los cinco viejitos
alejados, tímidos, sufriendo tal vez más
que los otros, los que venían por los
honores, por obligación, ellos en cambio
no, gordo, ellos venían porque lo
admiraban, porque seguro que alguna
vez mi abuelo desde sus altos cargos les
había prestado cinco veces dinero…
Los evocaste ahí en el Café, gordo, e
inmediatamente los vimos y soltamos la



carcajada cuando tú dijiste son los cinco
compañeros de colegio a los que les fue
mal en la vida. Ya ves, gordo, entiéndelo
ahora, nunca me vayas a prestar cinco
veces dinero porque entonces me vas a
convertir en el compañero al que le fue
mal en la vida, y en adelante sí que va a
ser difícil que nos podamos seguir
viendo. Ten cuidado, gordo, eso no te es
difícil ni imposible, te sobra
inteligencia, te sobra tacto, y no vayas a
repetir escenas de las que los dos nos
reíamos ahora que yo… Ten cuidado,
gordo, mucho cuidado, cuida hasta el
tono en que me contestas cuando te
hablo por teléfono, la cara que le pones
a tu secretaria cuando te dice es otra vez



su amigo, señor estoy viendo esa cara,
gordo, y simplemente te digo que tienes
que evitarla, que tienes que evitar la
cara en sí y aquello que sientes que hace
que pongas esa cara. Y no me digas que
es la misma que le pones a todo el
mundo, te quiero hace demasiado tiempo
como para no conocerte, gordo, tus
caras me las sé todas de memoria, no
hay una sola que no hayamos
perfeccionado los dos juntos en aquel
Café en que nos pasamos media vida en
la época de la facultad… El Café,
gordo, aquel famoso Café donde te
conté, donde por lo menos traté de
contarte qué exactamente era lo que
sentía aquellas primeras veces en que no



estuve conforme con lo que nos
esperaba en la vida. Pero no te lo dije
todo, gordo, como si yo mismo no
supiera bien qué era lo que pasaba, no te
lo dije todo porque decírtelo hubiera
sido ponerme por primera vez entre los
tipos de los que nos matábamos de risa.
Eisenhower, por ejemplo. Déjame
hablarte de él, por una vez en la vida
déjame hablarte de él. No, no me salgas
con que olvide eso y que piense más
bien en la que pescamos a uno igualito a
Tennessee Williams. Yo quiero hablarte
de Eisenhower porque con él nos
divertimos más que con cualquiera, pero
también porque a causa de él fue que
ocurrió eso, eso que tú no quieres ver,



gordo, porque es tanto más agradable
recordar a Tennessee Williams… ¡Ah!,
qué buena vida… Años felices con
propinas y sin más gastos que el Café;
años que pasamos sentados buscando
gente que se pareciera a alguien,
buscando lo que llamábamos las Vidas
Paralelas, uno que por su pinta de judío
nervioso y tembleque se pareciera a lo
que por su teatro tenía que ser Tennessee
Williams, cómo nos matamos de risa el
día en que apareció el judío ése
desesperado con sus propios gestos,
Tennessee Williams, gritaste tú, y yo en
el acto aprobé, sí, sí, igualito, así tiene
que ser, ¡ah!, cómo nos reímos…
Sentados en el Café mañana tras



mañana, completamos mil tomos de las
Vidas Paralelas, de las equivalencias
universales, Lima como un museo de
cera viviente en el que se paseaban
Manolete, un Winston Churchill exacto
que pescamos aquella vez, ¿te acuerdas?
¿Y te acuerdas del Pío Baroja que
encontramos una vez sentado en un
banco de la Punta? Macanudo. Pero
nunca encontramos uno mejor que
Eisenhower, ni nos reímos del asombro
porque ése no sólo era como debía ser
Eisenhower, ése se le parecía de una
manera realmente asombrosa, era su
exacta repetición en el Perú. Lo
perseguimos, le dimos vueltas
alrededor, ése sí que nos encantó y qué



suerte que fue precisamente paseándose
por el Café que lo encontramos. Siguió
apareciendo, tarde tras tarde paseaba
por ahí con cara de gringo viejo
despistado, con una impresionante cara
de loco, ni más ni menos que si alguien
hubiera condenado al propio
Eisenhower a no volver a salir más del
invierno limeño… Raro tipo, para
nuestra colección era de los mejores si
no el mejor, nunca nos cansamos de
mirarlo pasar, cada día, cada día hasta
que sucedió eso, déjame hablarte de eso,
gordo, no me digas que piense en
Winston Churchill más bien, no, no,
déjame ahora hablarte de Eisenhower,
aunque claro, es tan difícil, cuántas



cosas más tendría que decirte para que
comprendieras bien lo de Eisenhower.
No me sentía bien, gordo, ésos eran días
difíciles para mí, acababa de suceder lo
del estudio, no me sentía bien, me
habían herido botándome del estudio,
pero cómo decírtelo, cómo explicarte lo
que entonces sentía, ¿tú crees que si mi
abuelo hubiera estado vivo me habrían
botado? No, gordo, por lo menos no en
la época en que todavía era poderoso,
yo era un niño entonces, gordo, si
supieras lo duro que es haber sido un
niño rico… Y luego trata de ponerle
fechas a las cosas, di por ejemplo que
dejé de ser un niño rico sólo cuando me
botaron del estudio, ese día me



demostraron, que probaron que ya mi
nombre no importaba, que no pesaba,
ésa fue la fecha simbólica y sin embargo
tantas cosas hacían que desde tiempo
atrás algo me molestara muy por
adentro, algo que me indicaba el peligro
de haber dejado de ser lo que según mi
nombre debía ser. Me estaba yendo al
diablo ¿no es cierto, gordo? ¿Y por qué
no podía trabajar como tú en el estudio
de algún famoso abogado?, ¿hacer
carrera como tú?, ¿qué me impedía
desde tan joven ser un futuro abogado
eficiente? Los dos estudiábamos, los dos
teníamos buenas notas, los dos éramos
inteligentes. Y sin embargo, no pude ser
como tú. Según mi jefe era un cobarde,



eso me dijo, un cobarde, un hombre sin
coraje, un timorato incapaz de hacer
cumplir la ley. No pude, gordo, qué
quieres que haga, no pude, cuántos
embargos te tocaron a ti y qué bien los
llevaste a cabo. Yes, ahí creo que tuve
mala suerte, que además de todo tuve
mala suerte, a ti no te tocó un embargo
como el mío, para empezar. Yo no pude
hacerlo, gordo, si, ya sé que tú te las
habrías arreglado para quedar bien, pero
yo no pude hacerlo, fue mala suerte,
créeme, era un viejo compañero de
colegio, era la oficina de su padre y
estaban ahí los dos cuando llegué yo con
el abogado y dos policías a embargarlo
todo, no sabía dónde iba, gordo, sólo



cuando vi el rótulo con el nombre de mi
compañero supe a quién tenía que
embargar. No pude, gordo, fue más
fuerte que yo, me dio pena, me dio
miedo, me faltó clase, si quieres, y por
eso me botaron. Pero ¿fue por eso
gordo?, ¿o fue porque eso era el punto
final de una práctica que dejaba mucho
que desear? Ahí las dos cosas se
mezclan, gordo, ya hacía tiempo que yo
no andaba funcionando muy bien en el
estudio, todo me hería, gordo, todo. Tú
entrabas y salías de tu estudio, ibas y
venías de donde el abogado al Palacio
de Justicia, a donde los escribanos, te
aprendiste su lenguaje, a deslizarles
billetes entre los expedientes. Yo, en



cambio, no pude, no di con las palabras
necesarias, con la picardía usual. Y
conoces, debes acordarte, juntos nos
burlamos de él, un tecito a las seis en
una casa muy humildita, así describías tú
los sentimientos que Felipe Anderson le
revelaba a todo Lima por esa época. Y
yo me mataba de risa como si nunca
hubiera sentido lo mismo, lo que pasa es
que yo me callaba, gordo, nunca te dije
que todo lo que Felipe Anderson
contaba se pareció mucho a lo que yo
sentía por Amada. Pobre Felipe
Anderson, me imagino que habrá
cometido las mismas burradas que yo,
qué culpa tenía, era tan niño bien,
pertenecía a una familia tan rica que



sólo le quedaba una cosa por desear, la
pobreza. Soñaba con eso, soñaba con la
humildad, odiaba a las chicas que le
correspondían y buscaba por todo Lima
una muchachita. Ya sé que estaba medio
loco, ya sé que era un problema para su
familia, ya sé que tenía fama de pajero y
de raro, pero déjame decirte ahora que
yo lo comprendía por más loco que
estuviera. A mí también me encontró por
la calle, y a mí también me constó que
deseaba una muchachita humilde, nada
vanidosa, sin sobraderas, humildita,
ésas eran sus palabras, soñaba con una
casita pobre donde lo invitaran a tomar
café con bizcocho por las tardes y lo
quisieran mucho. Pero yo no me reí



nunca de él, gordo, por el contrario lo
escuché horas y horas y hasta llegué a
tener mi teoría sobre él y a respetarlo
por más loco que pareciera. Comprende,
gordo, quería una casita chiquita,
humildita, una costurerita, ¿acaso no
había en eso una nostalgia infinita de
alguna sirvienta, de un mundo de
servidores, de mayordomos y cocineras
que pasaron alguna vez por su vida? Ese
mundo se reducía para él a una casita
huachafa, ése era el símbolo, cuántas
veces no se habrá masturbado el pobre
Felipe Anderson soñando que estaba en
una habitación antigua, pobre, con flores
de plástico. Y ese sueño, gordo, ese
sueño era el último lujo de un alma de



rico, ésos son los sueños que se traen
abajo a las grandes familias, gordo, esos
sueños son el comienzo de la
decadencia, son el germen del fin,
imagínate a Felipe Anderson
masturbándose en un baño de mármoles
y porcelanas y soñando en su terrible
soledad con una costurerita que zurce a
la luz de un débil candil. Imagínatelo, te
reirás seguro, yo en cambio no, y es que
yo tengo un alma de doble filo, algo que
a ti felizmente te falta por completo. No
he vuelto a ver a Felipe Anderson,
gordo, pero estoy seguro que él tampoco
ha encontrado la paz. Le fue muy duro
ser un rico con sueños de pobreza y hoy
debe serle peor ser un pobre con



residuos de rico, la realidad debe serle
un infierno, como para mí, gordo, para
mí que nunca volví a practicar en un
estudio, que nunca llegué a ejercer mi
profesión. Qué se va a hacer, dijiste el
día que llegué al Café contándote que
me habían botado del estudio, parece
que de a verdad no te gusta. Claro que
no te lo conté así, era yo quien había
mandado a la mierda al abogado y me
había meado en su alfombra además.
Para ti era un rebelde, un inconformista,
pero ¿y la herida, gordo? De eso no te
dije nada, mandar a la mierda es un
asunto de rico, pero a mí de mandar a la
mierda sólo me quedaba la costumbre,
las palabras, cólera no me quedaba y en



cambio sí tristeza, humillación,
desconcierto, pero esos son sentimientos
pobres, deprimidos, y nada tienen del
afán de venganza del joven con brillante
porvenir. Nada te dije de eso tampoco
gordo, y para ti no era más que un
inconformista, un rebelde, un tipo que
prefería darse la gran vida y no trabajar,
no luchar por labrarse un porvenir. ¿Qué
porvenir me iba a labrar yo, gordo, si
los sentimientos no me acompañaban?
Es preciso que sepas ahora que mi risa
era triste cuando nos burlábamos de
Tennessee Williams o de Eisenhower.
Esos tipos me preocupaban, gordo,
Tennessee con su vagabundeo solitario y
nervioso por el jirón de la Unión,



Eisenhower con la tensión de su rostro,
con su pequeño delito premeditado. Y
ahora no me interrumpas, gordo, déjame
hablarte de eso, no me digas que
recuerde más bien a Winston Churchill,
esta noche aunque necesite mil cervezas
más te hablaré de eso. Y tú vas a
dejarme, gordo, vas a dejarme que te
diga por qué te pegué, porque ahí está la
clave de todo. Mira, los dos nos reímos
de Einsenhower, cómo no reírnos si
teníamos un porvenir brillante y si
estábamos perfectamente de acuerdo con
todo lo que el Perú nos ofrecía para el
futuro. Él no, en cambio, él no estaba de
acuerdo, él se paseaba solitario,
buscando algo, deseando algo como yo



deseo ahora otra trago. Déjame que me
tome una cerveza más y te cuente todo lo
que pasó. Déjame decirte que yo andaba
contigo pero que mis sentimientos se
preocupaban mucho por Eisenhower,
déjame decirte que muchas veces te miré
como él nos habría mirado y te escuché
hablar juzgándote como él nos habría
juzgado. Y es que simplemente ya no
estaba de acuerdo con tu mundo, gordo.
Y si no te lo dije entonces, fue porque yo
era el primer sorprendido con mis
sentimientos, el que menos los entendía.
Además, ¿no fue por aquélla época que
andábamos tan entusiasmados con lo de
la Tiqui-tiqui-tín? Me daba bola a mí y
no a ti, me envidiabas, ¿no es cierto,



gordo? Era riquísima y me prefería a mí.
Horas nos pasábamos sentados en el
Café vigilando la zapatería de enfrente,
esperando que se quitara el mandil de
vendedora y que saliera hacia su
paradero de ómnibus con su faldita al
cuete. Qué rica era, gordo, y cómo es
una mierda la vida, cómo se limita a que
una hembra sea rica, cómo lo que más
has deseado en la vida puede
convertirse en un infierno, hasta qué
punto tienes razón siempre, qué gran hijo
de puta eres, gordo. Y sin embargo yo
era el de la suerte, eso creías tú, a mí me
sonreía cuando salía de la zapatería y se
iba tiqui-tiqui-tín, meneando riquísimo
el culito risueño hacia su paradero, tú la



bautizaste la Tiqui-tiqui-tín por su
modito de andar, moviéndose así. A mí
me daba la bola, yo me la iba a tirar, tú
me ibas a prestar tu carro y yo la iba a
invitar a bailar y después me la iba a
tirar. La Tiqui-tiqui-tín y Eisenhower…
Teníamos sexo, humor lentamente iba a
llegarle a mis nietos a través de mis
hijos, así ellos nacerán tranquilos, sin
contradicciones, en un solo sitio. En
todo caso, ya sabes cuándo empezó
todo, eso que tú llamabas rebeldía,
inconformismo, eso que el médico una
vez llamó desadaptamiento. Pero a mí
qué diablos las etiquetas, las
clasificaciones, lo que me importa es
explicarte por qué te pegué cuando lo de



Eisenhower. Pon atención, gordo, y trata
de comprender. Para empezar te juro que
yo creía que tanta risa a costa suya había
hecho nacer en ti un sentimiento de
simpatía, de piadosa simpatía o algo así,
y nuca creía que ibas a reaccionar en esa
forma. Pero claro, ahora lo comprendo
todo, ahora sé que reaccionaste en
nombre de la justicia, de la sociedad, de
todas esas palabras con iniciales
mayúsculas que tú defiendes y encarnas.
No sabía que ya desde entonces
estuvieras decidido a defenderlas así,
tan airadamente. Era un pobre hombre,
gordo, y probablemente tenía tanta
necesidad de eso como yo tengo ahora
de otro trago. Seguro que tú habías



estado sospechando de sus caminatas
mironas, observadoras, desde hacía
tiempo. Tú y tu desconfianza, tú y tu
tener razón siempre, tú y tu encontrarle
el lado sucio a todo, tú y tu maldita
perspicacia, tu maldito y sucio sexto
sentido. Yo quería a Eisenhower, gordo,
y voy a defenderlo siempre aunque no
sea más que la última apuesta inútil que
hago contra ti. Nada había pasado, la
chiquita ni cuenta se había dado de que
la habían tocado así, de nuevo estaba de
la mano de su mamá. Pero tú lo habías
visto todo, tú el justiciero, tú el noble, tú
el que habrías masacrado a la misma
chiquita en la cama si hubiese tenido
unos años y hubiese tenido unos años



más y hubiese estado tan buena como la
Tiqui-tiqui-tín. Supe, vi en tus ojos lo
que ibas a hacer cuando te paraste, fue
por eso que corrí detrás de ti, no quise
pegarte, gordo, sólo quise impedir que
le pegarás a Eisenhower y que corrieras
a llamar a la Policía. Nunca me dejaste
que te explicara eso, y yo estoy pagando
todavía el haberte pegado una sola vez
en la vida, tenemos que hablar de eso,
gordo, tenemos que discutirlo, tienes que
comprender que sólo fue un asunto de
punto de vista, tú te pusiste al lado del
juez y yo no sé por qué, pero no tuve
más remedio que ponerme al lado de
aquel hombre que había llegado a eso
por soledad, porque tipos como tú y yo



que encarnábamos las buenas
costumbres nos reíamos de él a
carcajadas, como si condensáramos la
burla, el maltrato que toda la ciudad
respetable usa contra los unos cuantos
que son Eisenhower. Ponte en su pellejo,
gordo, siéntete mal una sola vez en la
vida y me comprenderás. Odio que
nunca quieras hablar de eso conmigo,
odio que me faltes el respeto hasta el
punto de no querer comprender cómo
soy. Para ti es tanto más fácil que
recordemos a Winston Churchill, y que
fuimos felices en la facultad, y que
desgraciadamente a mí no me está yendo
muy bien en la vida. Voy a seguir
llamándote, gordo; a tu estudio, a tu



casa, sé que cada vez que me
emborrache te volveré a llamar. Odio
que me tengas compasión, que me creas
un loco por lo que hecho con mi vida,
con mi porvenir limpio y decente, con lo
que tenía de gente bien. Voy a llamarte
inmediatamente y tú me vas a decir cuál
de los dos es el tipo bien…

—Estamos cerrando. Debe usted
diez cervezas grandes. No, no, no se
puede servir más; estamos cerrando.

… De cualquier manera es muy tarde
para llamarte; tu santa y pura esposa te
negaría a estas horas. Y hablando de
ella, ¿crees que este año dejará a tu
hijita venir al santo de Carmencita?
Después de todo eres su padrino, gordo,



y mi compadre, el compadre de mi
mujer, lazo que Carmen parece respetar
enormemente. No, no la dejará venir y la
comprendo, yo tampoco habría dejado ir
a mis hijos a una fiesta así. Ya ves,
todavía comprendo a los ricos, y eso
porque todavía tengo algo de rico.
Ahora, por ejemplo, cuánto me gustaría
que llegaras en tu auto y me recogieras
de esta pocilga, y que me llevaras a un
bar limpio y bien iluminado. Afuera
llueve y hace frío, gordo, y no voy a ser
más que un hombre equivocado que se
tambaleaba hasta su casa. Afuera, sin un
trago, todo se va a deteriorar y me voy a
sentir como me sentiría si te hubiese
pedido plata prestada. Carmen siempre



necesita plata y parece que yo cada día
gano menos. O debe ser que me
emborracho más… Ya te dije que aquí
en la calle todo se iba a deteriorar. ¡Ah!,
gordo, cuánto menos solo me sentiría si
me gustaran las horribles flores de
plástico que Carmen ha puesto en la sala
de casa, qué feliz sería… Carmen…
Ella también tuvo sus ilusiones y a ese
nivel debo haberle hecho daño. La
sigues deseando, ¿no? Te voy a dar un
dato, gordo: a eso de las seis sale cada
tarde a pararse en la vereda. Ahí la
encuentro cuando llego del trabajo;
esperando que pase el carrazo de
alguien que sea lo que ella creyó que era
yo. Sabes, gordo, preferiría mil veces



saber que te la has tirado a que me hayas
prestado plata cinco veces. Me habrás
ayudado a dar un gran paso, gordo, a ser
pobre de una vez por todas. Por
supuesto que entonces será Carmen la
que te saque la plata. Y sabes, es ella la
que más va a sufrir cuando sepa que este
año tampoco dejarán venir a tu hijita al
santo. Le gusta alternar. Alternar… Ahí
tienes otra de sus palabras. Y cuando la
usa siento que todavía la quiero. Siento
algo muy similar a cuando en vez de
tráfico dijo los tráficos…

París, 1972



Dijo que se cagaba en
la mar

A Marisa y Pepe Villaescusa

Ya en el tren, con una perseguidora
terrible, me puse a pensar en todo eso.
Las imágenes se me venían
incontenibles, volvía al África que era
la sala de su casa, al oscuro cabaret que
era el vestíbulo, una tras otra me
golpeaban las escenas de esa noche y,
cuando hacía un esfuerzo por respirar,
por descansar, por esquivar las
imágenes, no me quedaba más remedio



que enfrentarme con la idea fija de que
ando por el mundo haciéndoles creer a
todos que es verdad lo que iban a hacer
un día (que sí, querido amigo, que si no
hubiera sido porque te rompiste la
pierna antes de ese baile, tú te la habrías
conquistado, tú te habrías casado con la
que tres meses más tarde fue Miss
Universo), haciéndoles creer a todos
que es verdad lo que van a hacer un día.
Sí, porque cuando la gente te miente un
deseo y tú la abrazas en nombre de la
fórmula «querer es poder», cuando en
vez de «pero», le sueltas un «y qué
más», cuando un segundo antes de que te
miren con cara de desconcierto,
abriendo los ojos enormemente tristes,



tú empiezas a llenarle de agua tibia,
calentita, agradable, el pozo seco del
futuro perfecto, entonces, querido amigo
japonés (¿cuál es tu problema más
grande que tú?), ya sabes que te has
convertido en una especie de misionero
contemporáneo, o que has inventado
algo así como la caridad moderna.
Mentira, nada de esto, jugueteaba con
una broma… Lo único que sé es que yo
nunca le voy a mentir un deseo a nadie,
se ahondaría el problema con la adición
de pozos, se me está complicando un
poco la cosa para triste.

Como lo de Zaragoza nunca me
había ocurrido. Por eso lo cuento. Debió
de llenarme de alegría lo de la caridad



contemporánea, pero me llenó de
angustia, de miedo. Fue demasiado el
cumplimiento. Muy total, muy grandazo,
se subió a la montaña, lo hizo todo. Yo
recién venía con el primer baldecito de
agua tibia, calentita, agradable, ni
siquiera había llegado al borde del pozo
cuando él se me abalanzó, me arrancó el
balde, lo vació violentamente y fue por
más. Tal vez porque esa montaña
quedaba en mi país… No lo sé. Pero
inútil seguir pensándolo todo como esa
mañana en el tren; ya no arrastro una
perseguidora terrible y tal vez con un
poco de orden llegue a saber lo que
sentí. De lo que él sintió no me cabe la
menor duda… Si hasta le quedó viada



para llevarme al África, pasando por el
cabaret…

No soy de Zaragoza, nunca había
estado allí, y si bajé del tren en esa
ciudad fue precisamente porque no
conocía a nadie y porque andaba medio
tristón al cabo de un largo viaje,
pueblos, trenes, ciudades, durante el
cual noté que la gente andaba soñando a
plazos excesivamente breves, cinco
amigos, sobre todo. Fue bastante difícil
para mí.

Algo que tal vez deba contar es que
en Huelva conocí a un gordo feliz e
inteligente. Estaba sentado en un café y
me metió letra con una facilidad
envidiable. Esa noche el gordo deseaba



más cerveza de esa misma marca y en el
café había un gran stock y él tenía dinero
para bebérselo íntegro. Tres horas
después de las primeras palabras, ¿de
cuál de las excolonias le viene a usted
ese acento, amigo?, ja-ja-ja…, se lo
conté todo.

—¿Y tú por qué les llenas el pozo?
—La verdad es que lo hago por

temor…
—Temor mezclado con algo de

bondad, de cobardía y con una gran
capacidad para perder el tiempo.

—Todo puede ser.
El gordo era inteligente y se quedó

tan feliz.
En Zaragoza me metí en una pensión,



me pegué el duchazo de reglamento y
salí en busca del carácter aragonés.
Alguien soltó una palabrota
impresionante y yo casi grito ¡ya!, y
aplaudo, pero me desconcertó un letrero
rojo inmenso luminoso de Coca-Cola, se
encendía y se apagaba. El tipo de la
pensión resultó afeminado y yo estaba a
punto de abandonar Zaragoza-Aragón,
sin más que la recomendación literaria
de un mecánico. En un bar, tuve un
instante del gordo de Huelva y le metí
letra, acababa de comprarse unos libros
de Sender. «Parece que es muy bueno»,
me dijo, y pagó su cuenta. Fui a la
estación y compré billete a Barcelona,
para la mañana siguiente. Regresé



pensando que era extraordinario el
carácter aragonés, fuerte, recio, lleno de
empujones, con ese calorazo a cualquier
hora del día y esa escasez de agua entre
las tres y las seis de la tarde. Tal vez por
eso me dejé arrastrar cuando me
tomaron del brazo y me metieron al
mismo bar en que había estado antes.

—¿Tú quién eres?
—Un turista.
—¿Tú quién eres?… ¿Cómo te

llamas?… ¿Cuál de los dos?…
—Me llamo Juan.
—¿Cuál de los dos eres?
Allí todo el mundo lo conocía y a

nadie le parecía loco ni nada. Le servían
cuando pedía y lo llamaban don



Antonio. Entonces se me ocurrió pensar
que éramos muchos los que pasábamos
por la puerta del bar cuando me cogió,
me escogió, mejor dicho, a mí y me
arrastró prácticamente. La segunda vez
que me preguntó cuál de los dos era,
descubrí que la ternura existe en Aragón.

Matizada, porque inmediatamente
dijo que se cagaba en la leche.

—¿Me vas a decir quién eres?
—Juan Saldívar… Soy peruano y…
—Eso lo sé. Desde antes que te

escuché sé que eres peruano.
—Ah…
—Dos cervezas más… O prefieres

otra cosa. ¿Qué bebes? ¿Cerveza?
Cerveza. Dos cervezas más.



—Quisiera invitar esta vez.
—Tú aquí no pagas nada… ¿De qué

parte del Perú?
—Lima.
—¿Pero conoces Trujillo?
—Sí…
—Entonces sabes que si vienes

volando de la selva hay tres cerros antes
del aeropuerto. Acabas de atravesar la
cordillera y esos tres cerros son los
últimos.

—No, no lo sabía. ¿Eres piloto?
—¿Cuál de los dos eres?
Agachó la cabeza al repetir esta

pregunta y yo ya sabía que no me tocaba
responder, lo sabía, me di cuenta por la
ternura con que la hizo, ahí se le iba la



extraversión, la reciedumbre, y su
cabeza, cuadrada, cuarentona se ladeaba
infantilmente, perdía edad al encajarse
en algo que sí que le daba pena. Se
estaba ladeando más todavía, estaba a
punto de repetir su pregunta, cuando de
pronto dijo que se cagaba en diez y
pidió más cerveza. Me estaba haciendo
polvo con una mirada fija, de loco nada,
pero algo quería y muy hondo porque
dijo que se cagaba en cien y me cogió
fuertemente del brazo, sus dedos me
pedían algo de tanto que se me clavaban.
Me tuvo un rato así, me dolía, y cuatro
tipos al lado nuestro, en la barra,
estaban siguiendo el asunto desde el
comienzo. Más allá, el mozo, y cuando



volteé porque me dolía mucho y porque
además vi cómo se le inflaba una
lágrima, noté que una mujer también
seguía la escena desde el fondo del bar,
sola como una puta en esa mesa porque
era un bar barato. Esta vez gritó que se
cagaba en los presentes, y cuando miré
porque el asunto podía tener
consecuencias, comprendí que ahí todos
lo conocían muy bien. Me llenó el vaso
y esperó a que me lo bebiera. Me lo
volvió a llenar y me dijo bebe y yo bebí
porque acababa de captar que no quería
emborracharme, lo que quería era
invitarme y lo otro. La verdad, ya no me
costó trabajo beber. Traté de recordar el
instante en que ya no me estaba



agarrando y sentí sus dedos donde ya no
estaban. La realidad se me iba
empañando.

—¿Cuál de los dos eres? —me dijo,
examinándome los ojos.

—Que no te vea mi madre porque se
echa a llorar.

—Mañana me voy —dije, entrando
en mi terreno—. Mañana me voy
temprano.

La cerveza me ayudaba a cabalgar
sobre lo lógico, y había una pregunta
que me parecía importante repetirle.

—¿Eres piloto? —Me bebí íntegro
mi vaso y pedí más. Más para los dos.

—Él era el piloto. Mi hermano.
Se ladeo como si fuera a



preguntarme tiernamente cuál de los dos
era, pero en ese instante nos acercaron
la cerveza y decirle gracias al mozo
como que nos enfrentó con lo que se
venía: yo retrocedí un paso y él
enderezó su cabeza de palo.

—Eres exacto a él. Que no te vea mi
madre porque se echa a llorar. ¡En tu
país! ¡En tu país, peruano! En tu país,
Juan. En el último de los tres cerros
antes del aeropuerto. Si hubiera bajado
uno después todavía estaríamos
recibiendo sus cartas cada jueves. Pero
no. ¡Me cago en tu estampa! Se quedó mi
hermano hecho pedazos allá arriba…
No pudieron subir por los restos… No
llegaron… Mucho hielo… No sé qué



cono pasó… Nadie hasta ahora ha
podido bajarlo.

Aquí tengo que jurar que la vida es
así y que yo sólo he hecho lo posible
porque la gente cumpla con su deseo o
con lo que no cumplió, mintiéndomelo
con la alegría de haberlo cumplido.
Tengo que jurar también que aquella
noche yo andaba particularmente
borracho cuando él colocó la primera
mesa. Ni cuenta me había dado de que lo
había hecho. Se me acercaba demasiado
y yo andaba con el universo reducido a
su cara, una especie de caja achinada, y
a una aislada pero constante lucha contra
una corriente de humo que me estaba
haciendo mierda el rabillo del ojo. Fue



justamente entonces que empecé a notar
que de rato en rato su cara me dejaba un
hueco al frente. Me había dejado varios
huecos al frente cuando se me ocurrió
mirar al fondo y me di con que ya había
tres mesas. Ahí fue que vi también al
mozo acercando una cuarta mesa y
algunas sillas. El tiempo se me había
mezclado con el humo que volvía
puntiagudo en esa maldita corriente de
humo. Un rabillo del ojo me lloraba
como loco y yo me lo frotaba con la
mano pura nicotina, cerrando el otro ojo,
acabando con la realidad y cuando
nuevamente miraba al frente, a veces
seguía el hueco, a veces no, pero yo ya
debía andar muy mal porque no todas las



veces que había hueco había otra mesa
encima de otra mesa. A esas alturas, si
mal no recuerdo, lo de las sillas y las
mesas quedó momentáneamente
abandonado para discutir las
perspectivas de mi instalación definitiva
en Zaragoza. El tallercito donde
fabricaba los banderines acababa de
convertirse en la fábrica de banderines
más grande de España, gracias a la
necesidad que sentía Antonio y al tono
decidido que adquirí yo cuando expuse
las condiciones de vida a las que estaba
acostumbrado y que requerían un alto
sueldo y fuerte participación en las
utilidades. Para obtener el efecto
deseado me anulé el rabillo del ojo de



un aplasten.
Antonio ya no paraba de explicarme.

Dijo que se cagaba en la tapa del órgano
y, del presupuesto de Banderines de
España, S. A., sacó una partida para la
expedición. No muy grande porque
aquélla iba a ser una empresa tan
arriesgada y solitaria como la conquista
del Perú. ¿Te imaginas al dueño de
Banderines de España escalando el
cerro imposible y rescatando el cadáver
de su hermano? ¿Te imaginas eso,
peruano? ¿Eh, Juan? Yo ya lo estoy
viendo. Y mira la bandera que vamos a
poner allá arriba. La bandera de España
hecha en mi propia fábrica. ¿Qué me
dices de esa fábrica? Banderines y



Banderas del Perú y España… Banderas
y Banderines de España y del Perú,
Sociedad Anónima. ¿Eh, peruano?

Parece que yo llevaba mucho rato
sin hablar porque dijo que se cagaba en
la puta de oros y perdió el equilibrio
como empujado por algo muy fuerte. Yo
reaccioné en el acto y le puse todo lo
contado al alcance de su mano,
recurriendo a cierta experiencia y a otro
aplasten que me dejó nuevamente sin
rabillo del ojo. Mi lucha contra el humo
continuaba y tuve que ir al baño para
apagarme definitivamente el rabillo del
ojo. Cuando regresé me di con más
mesas sobre más mesas, un montón de
sillas arriba, otro montón chorreando



por los costados, y, en un rincón,
diciéndole al mozo quítate o te mato, a
Antonio en la actitud de un gladiador
que acaba de matar a un león y espera al
siguiente. Me miraba jadeante y yo pedí
cerveza para todos. Ahí me di cuenta de
que los cuatro hombres y la mujer que
podía ser una puta se habían marchado
ya. Miré hacia afuera y empezaba a
amanecer. Estaba mirando hacia el suelo
para ver si había aserrín, cuando sentí
que me abrazaban por la cintura y que
era bien fácil volar.

Me hacían cosas rarísimas. Ya
estaba en el segundo piso de mesas pero
por detrás me seguían empujando para
que alcanzara las sillas. De pronto noté



que ya no me empujaban. «¡Coño!»,
gritaron detrás de mí. «Hasta ahí
llegaste tú solo».

Conociéndome, debí haber sido yo,
fui yo el que se desparramó sobre las
últimas dos sillas, volteando luego a
mirar cuánto trabajo le costaba a
Antonio llegar hasta allá arriba. No era
fácil escalar esa montaña. El mozo tenía
que saber que nadie hasta entonces había
llegado hasta allá arriba. Tenía que
saber, el hijo de puta, que nunca nadie
había podido vencer esas cumbres
heladas. ¡Nadie! El mozo tenía que dar
vivas por la solitaria expedición
española. Que no llegaba. Que sí
llegaba. El mozo tenía que estar sentado



en este bar escuchando la radio,
escuchando a la radio española narrar la
proeza del héroe solitario, del hermano
hasta la muerte, del que nunca olvidó,
del propietario de Banderas… Y llegó
hasta donde yo lo esperaba incómodo,
cuando el mozo se sentó a contemplar en
la televisión del bar cómo había llegado
a la cumbre el único hombre que había
ido junto al cielo para traer a su
hermano. Desde un helicóptero se había
filmado la bandera del héroe español
flameando sobre los Andes.

Permanecí en silencio cuando me
puso nuevamente junto a la barra.
Jadeaba sonriente y no me hacía el
menor caso mientras llenaba su vaso



mirándolo con los ojos idos. Después
empezó a decir algo en voz muy baja. El
mozo no debía tocar para nada la
bandera. Alguien que acababa de bajar
de allá arriba lo iba a matar si tocaba la
bandera española. Antonio avanzó
bruscamente y culminó su puñetazo
mortal en una caricia que frotó
suavemente la mejilla del mozo que
hacía rato seguía la escena cargado de
respeto. Yo aproveché para acercarme a
ver qué decía en el banderín y Antonio
se me abalanzó, arrastrándome
prácticamente hacia la puerta. El
banderín anunciaba unas regatas en el
Ebro, pronto.

Pero ahora lo sé todo. Sé, por



ejemplo, que yo ya me había convertido
en el más generoso de los públicos, todo
lo iba creyendo, cada grandeza de
Antonio la aumentaba hasta convertirla
en una verdad definitiva. Aún no me
esperaba lo que se venía pero como que
iba preparado para cualquier cosa.
Cualquier cosa podía ocurrir desde el
momento en que caí sentado en su
automóvil, hasta el cual me había
arrastrado. Antonio estaba feliz
conmigo. Feliz con el mundo, había que
verlo correr por las calles de Zaragoza.
Éramos los reyes del volante, manejaba
como un loco y yo respondía
afirmativamente con la cabeza cuando
me decía que esa carrera la teníamos



ganada de punta a punta. Continué
sonriendo afirmativamente cuando un
carro blanco, enorme, nos pasó mucho
más moderno y más caro, la verdad que
el de Antonio era un autito viejísimo, ya
casi sin marca, quién diablos sabría de
qué modelo era la camionetita ésa, una
mierdecita sonora, rechingona, llenecita
de crujidos que ni mis gritos ¡dale!,
¡dale!, ¡los últimos serán los primeros!,
lograban apagar, pobre Antonio. Pero yo
no se lo demostré. Inventé la mejor de
mis sonrisas cuando entramos a la calle
de tierra en que resultó que vivía; un
edificio entre otros edificios cubiertos
de polvo, un acequión desbordado, la
vaca al amanecer allá al frente y



nosotros dos bajando de la camionetita,
yo dándole de empujones al entusiasmo
heroico de Antonio porque la verdad es
que nos pasaron todos los carros que
quisieron pasarnos y ahora estábamos en
las sucias afueras de la ciudad, un barrio
bastante pobre, para qué. Confieso que
ahí tuve que hacer un esfuerzo con lo del
entusiasmo. Eran como las cinco de la
mañana y ya brillaba el sol y seguro que
él también tenía sed y se tambaleaba
igual que yo. Qué hacer para mantener
vivo el asunto. El entusiasmo era como
una pelota que había que mantener en el
aire y cada uno se deshacía de ella con
el sentimiento de que era la última vez
que se pasaba al otro. Bien difícil se



puso la cosa, mucho más cuando yo
entré primero y abrí una puerta que no
era la del ascensor y Antonio me señaló
una escalera que yo miré como pensando
tiene que haber otra mejor. ¡De puro
mármol!, me dije y avanti. Segundo
piso, y empecé a subir como quien
siempre vivió allí. Antonio, atrás. Era
bestial correr por la escalera, devolvía
el ánimo y todo. Nuevamente era verdad
que todo era verdad. Jadear delante de
la puerta, mientras Antonio sacaba su
llave, también era bestial, como que
presagiábamos otra aventura. Yo, al
menos, estaba dispuesto para todas las
aventuras que le pueden a uno ocurrir en
un departamento pobretón. Por eso me



lancé adelante en cuanto abrió la puerta
y por eso o porque soy yo me puse a
buscar a las copetineras con los ojos
ansiosos no bien me vi en el oscuro
cabaret. Antonio me miraba radiante,
me desafiaba a no creerle y yo cuánta
verdad le estaba regalando ahí parado,
creyéndole al pie de la letra que aquel
vestibulín cerrado por cortinas de
terciopelo negro, de paredes negras, con
dos enormes copas de champán, la del
marinero borracho y la otra, la de la
rubia semidesnuda que quisieron que se
pareciera a Marilyn Monroe, los dos
bailaban bebiendo dentro de sus
enormes copas pintadas con trazos
brillantes sobre las paredes del cabaret



de verdad. Felizmente que Antonio, es
decir, felizmente que el barman me
sirvió una copa rápido. De algo me
sirvió.

Pero mucho más me sirvió el grito
de Antonio. ¡Al África!, gritó, mientras
abandonaba el mostrador y desaparecía
entre una de las cortinas negras. Yo corrí
detrás. Traté de emparejar el ritmo de
mi carrera por ese corredor con un
entusiasmo y credulidad y me salió algo
así como juguemos a la ronda mientras
que el lobo está. Y qué quieren que
haga, desemboqué en el África. Cuando
me vi parado cojudísimo frente a
Antonio, en lo que era la sala de su casa,
puse una cara que aseguraba que nunca



nadie había desembocado tanto en el
África. Me bebí íntegra mi copa.
Felizmente que Antonio se había traído
la botella. Me llenó la copa con
violencia, derramando y rugiendo. Lo
miré y continuaba rugiendo. ¡África!,
grité yo. ¡África!, me contestó, y se
sirvió más licor rugiendo y derramando
sobre la alfombra que era la piel de un
tigre, con su cabeza y todo. Metió el pie
entre el hocico del tigre y me miró.
Inmediatamente me puse a contar, llegué
hasta veintinueve sin que el tigre le
hubiera arrancado la pierna. Más allá
había una cabeza de bisonte y Antonio
volvió a rugir mientras se trababa en
mortal lucha con unos cuernos enormes.



Mientras tanto yo me conté hasta quince
con la pata metida en el hocico del tigre
pero no me atreví a más. Antonio puso
cara triunfal y brindó por el África,
brindó como un torero que ofrece su
faena al público. También yo brindé.
Giramos, él una vez, yo dos. En la
segunda vuelta pude verlo todo: más
pieles por el suelo, cortinas que
imitaban la piel de una cebra, trofeos de
mil cacerías, banderines de dos mil
cacerías, sólo que cuando me acerqué no
había nada marcado en las copas, ni
fechas ni nombres ni nada, y los
banderines anunciaban regatas ya
pasadas en el Ebro o, por ejemplo, una
procesión de la Virgen del Pilar de



Zaragoza. Si no me vine abajo en este
instante, fue un minuto después, cuando
un rugido de Antonio hizo aparecer a
una mujer somnolienta por la puerta de
un dormitorio. Nos quedamos
desconcertados, pero yo vi que Antonio
continuaba sonriendo.

—Antonio, ¿dónde has estado? Me
quedé dormida esperándote.

—¡Conoce a mi hermano!
—¿Bebiendo otra vez, Antonio?
—Pero mujer…
—Antonio: ya es casi la hora de

levantarte para ir al taller. Tu jefe se va
a enfadar contigo si no llegas a tiempo.

Dijo que se cagaba en la puta madre,
y su esposa lo siguió mirando con el



camisón caído y los senos aún más
caídos. A mí me ignoraba por completo.
Debió de haber sido porque estábamos
en el África que no le hicimos más caso,
lo cierto es que la mujer como que
perdió la esperanza de hacernos
entender cualquier cosa y se metió a un
cuarto donde algunos niños comenzaban
a hacer bulla. El sol caía con violencia
sobre la ventana y las cortinas de piel de
cebra eran de una tela bastante barata.
Yo ya estaba listo para marcharme. Sí,
eso: marcharme, pegarme un duchazo en
mi pensión, desayuno en cualquier bar y
luego el tren a Barcelona. Quise hablar
pero me di cuenta de que no debía
interrumpir para nada la sonrisa de



Antonio. Todavía antes de irme lo vi
acercarse sonriente a la ventana,
«conoce a mi hermano», repitió, y
segundos después, apoyado en la
ventana, mirando hacia las torres de la
catedral con un aire la mar de
satisfecho, dijo que se cagaba en la mar
serena.

París, 1971



Baby Schiaffino

A Delia Saravia de Massa

Yo, que tantos hombres he sido,
no he sido nunca
Aquel en cuyo abrazo
desfallecía Matilde Urbach.

J. L. BORGES

Bueno, claro, eso… Pero la vida
también, hombre, y para qué negarlo, la
vida le andaba dando toda clase de
satisfacciones últimamente, para qué
negarlo, su primer puesto en el
extranjero, toda clase de satisfacciones,



el comienzo de una brillante carrera
diplomática. Y en Buenos Aires nada
menos, pudo haber sido cualquier otra
ciudad inferiorísima a Lima, pero no:
nada menos que Buenos Aires y mira la
suerte que hemos tenido de encontrar
este departamento, precioso, ¿no? Media
hora más y estaría camino de la
Embajada, allá su despacho, su refinada
atención a los problemas diarios, una
cierta elegancia en la manera de atender
al público, aquel encanto que se
desprende de la belleza muy a la moda
de las corbatas de sus compañeros de
trabajo. «Un buen grupo, de lo mejorcito
que ha salido de la Academia
Diplomática», le había dicho él a Ana,



al cabo de su primera semana de
trabajo. Y no se equivocaba, «se
equivocaba la paloma», sonrió,
pensando en el poema que cantaba Bola
de Nieve la otra noche, ves: por ejemplo
eso, el haberlos llevado a una boîte, el
haberlos querido iniciar en la vida
nocturna de Buenos Aires, qué más
prueba de la alegre disposición de sus
compañeros de trabajo, del optimismo y
la excelente disposición que se
adivinaba en sus corbatas, cualquier
pretexto era bueno para salir a
divertirse, se había casado seis meses
antes de que lo destacaran a Buenos
Aires y sin embargo ése fue el pretexto
que dieron sus compañeros para



invitarlos: su reciente, su flamante
matrimonio, casi siete meses hacía de la
boda, pero ellos insistieron en llamarlo
flamante. Bueno, todo es relativo…
¿relativos también entonces su bienestar,
su alegría actual? Colgó la toalla en la
percha al darse cuenta de que se había
estado secando más de lo necesario, y
dudó calato frente al espejo que lo
retrataba de cuerpo entero: barriga en su
sitio, ninguna tendencia a la acumulación
de grasa. Lo otro: siempre había sido
más bien bajo, una empinadita pero la
disimuló con una media vuelta realmente
necesaria ya que tenía que coger la caja
de talco, volvió a lo del espejo para
talquearse la entrepierna, un sector de su



cuerpo que siempre lo había dejado
ampliamente satisfecho, ¿no…? Silbó
para no sentir pena, también en
talquearse se estaba demorando más de
lo necesario. Bloqueó una idea
agradeciéndole a su entrepierna por lo
bien que le iba en su matrimonio, la
contempló agradecido por la parte que
le correspondía en todo eso, sí, su
flamante matrimonio con Ana, Baby
Schiaffino fue testigo… Abriendo la
puerta del baño porque el duchazo
caliente había dejado mucho vaho,
bloqueó otra idea pero segundos más
tarde estaba silbando mientras cogía el
peine, para que Ana, allá afuera, lo
escuchara silbar en el preciso instante



en que volvía a pensar tranquilo: bueno,
claro, eso…

Pero nada, hombre: él tenía esa
«gran capacidad». Ahora, por ejemplo,
acababa de desayunar con Ana, y más de
lo que conversaron durante ese desayuno
nadie conversa durante el desayuno, ni
hablar. Ana le había contado uno por
uno sus proyectos para el día y él le
había estado hablando de la Embajada,
de lo que le esperaba en un día como
hoy. Definitivamente, él tenía esa «gran
capacidad», y contando con ella partiría
esa mañana a su despacho de segundo
secretario para realizar su trabajo de
inolvidable eficiencia, todo tal como
correspondía a la brillante carrera



diplomática que estaba iniciando. Sabe
Dios por qué su chaleco gris claro le dio
un optimismo que no hizo más que
aumentar en el instante en que se puso de
pie para besar a Ana y partir. Hasta la
puerta llegó con la profunda e higiénica
satisfacción que le dio el contemplar la
impecabilidad de unas uñas que
coronaban un par de manos francamente
finas y largas para su contextura y
estatura. Pero entonces, junto a la puerta,
se dio con la mesita en que Ana había
depositado la carta para no olvidarla
cuando saliera.

SRA. BABY SCHIAFFINO DE BOZA BLAS
CERDEÑA 799 SAN ISIDRO LIMA, PERÚ.



Bueno, claro eso… Pero él tenía esa
«gran capacidad» y gracias a ella pudo
cerrar rápidamente la puerta y partir a la
Embajada. Una vez allá, la brillante
carrera que estaba empezando captó
durante largo rato toda su atención y
anduvo de cosa en cosa, de asunto en
asunto con una diligencia envidiable.
Era despierto, era inteligente, era
eficiente, leía en tres idiomas y tenía su
cultureta, había sido un buen alumno de
la Academia Diplomática, era cortés,
hasta fino, y lo cierto es que aunque era
más bien bajo, la ropa le quedaba
pintada porque tenía un buen sastre y
vestía con una elegante discreción. De
estas muchas virtudes, algunas las trajo



al mundo y otras las aprendió en la vida.
Y ahora precisamente estaba sirviéndose
de ellas con profunda conciencia de su
utilización, tal vez era de eso de lo que
consistía su «gran capacidad». O era tal
vez de otra cosa, de algo que le volvió a
fallar aquella mañana en el instante en
que salía del despacho del cónsul: se
quedó parado mirando con cara de
despiste total a un peruano que andaba
esperando por algo de su pasaporte.
«¿Por qué mierda le escribí eso a
Baby?», murmuró retorciendo
desesperado la boca, pero otra llamada
del cónsul a su despacho lo salvó
recuperándolo para su brillante carrera.

Almorzó con el cónsul y con el



encargado de negocios en un restaurante
de por ahí cerca y por la tarde empezó a
trabajar como cualquier otro día. Pero
algo en ese apagón otoñal que pegó el
sol, hacia las cuatro, lo entristeció
profundamente. Siguió trabajando, claro,
pero muy consciente de que para ello se
estaba valiendo de la eficiencia que
cierta práctica le daba. Interiormente
sentía en cambio que continuaba
entristeciendo como la tarde, sabía que
en poco rato iba a terminar con su
trabajo y qué otra alternativa entonces
más que la de regresar a casa y
comprobar que Ana ya se había llevado
la carta. Se estremeció ante la imagen de
Baby leyéndola en la cama, llegando a



esas ridículas líneas finales, sonriendo
al leerlas, fuiste y serás mi más grande
(amo) amiga, por supuesto que seguro
había tachado mal lo de amor en vez de
amiga, tremendo lapsus ¿no?, imbécil, te
juro que nuestra amistad perdurará en
lo más profundo…, se crispaba, se
encogía todito al recordar, ¡a santo de
qué por Dios santo!, Baby le había
escrito tres líneas de pésame tres meses
después de la muerte de su padre, Baby
se cagaba probablemente en el pasado,
Baby no era sensible, ni siquiera
inteligente, eso no fue más que un mito
creado por sus amigos porque era
bellísima y en vez de querer casarse
muy pronto prefería ir a la universidad y



conversaba libremente con los hombres,
pura pose, le había escrito tan sólo
porque estaba en cama con siete meses
de embarazo y se aburría, y él salir con
toda esa rimbombancia, fuiste y serás
(amo) amiga te juro amistad
perdurará…, «Ridículo», se dijo «por
algo te llamaban Taquito, Taquito
Carrillo. Taquito Taquito Taquito», se
repitió en voz alta, añorando aquellos
momentos en que su «gran capacidad»…
Selló un documento que definitivamente
no debía sellar.

Su «gran capacidad»… Estaba
pensando en aquellas palabras y sentía
como que iba a pensar en tantas otras
cosas, ahora. Ana estaba en casa de



Raquelita por lo del bendito té aquel y
antes de las ocho no regresaría. Sin
querer, encendiendo primero la lámpara
al pie del sillón en el que se instaló al
llegar, y luego la luz indirecta del bar
para servirse un whisky, logró una
atmósfera muy propicia para el amor o
para el recuerdo, bastante atangada en
todo caso, había un resultado
cinematográfico en el salón de su
departamento. Era realmente un precioso
departamento y Ana lo había terminado
de decorar con verdadera prolijidad
utilizando algunos regalos de
matrimonio y otras cosas compradas en
Buenos Aires. Pero mientras se servía el
whisky, pudo comprobar que la mayor



parte de los objetos permanecían en una
especie de respetuosa penumbra,
lograda sin ninguna determinación
precisa. Hizo tintinear los hielos como
si estuviera llamando a los ocultos
objetos y, al fondo, sobre una pequeña
mesa redonda, apareció la cigarrera de
plata que Baby Schiaffino le había
regalado por su matrimonio. Por lo
menos dos veces habría podido impedir
que esa carta se enviara. ¿Por qué no lo
hizo anoche, por ejemplo, cuando al
cerrarla se dio cuenta súbitamente de lo
ridícula, de lo extemporánea que era?
¿Por qué no la cogió esta mañana, al
partir a la oficina, diciéndole
simplemente a Ana que él iba a pasar



delante del mismo buzón? «¿Por qué la
he mandado?», se preguntó en voz alta,
como pidiéndose una explicación. Su
respuesta fue un sorbo de whisky cuyo
sabor permaneció largo rato en su boca.
Le encantaba su departamento, le
encantaba contemplarlo desde ahí,
apoyado en su bar, bebiendo una copa.
No era la primera vez que lo hacía
mientras esperaba que Ana regresara de
la calle, y no era tampoco la primera vez
que se imaginaba que en vez de Ana, era
Baby Schiaffino la que llegaba de la
calle…

Pero él tenía esa «gran capacidad»,
y probablemente la había tenido desde
que las cosas empezaron a marchar mal



en cuarto de media, fue en cuarto de
media que tantas cosas cambiaron, en
cuarto de media que Rony Schiaffino
trajo la fotografía de su hermana al
internado causándole una angustia tan
distinta a todo lo que había sentido con
Carmen… Carmen… Sí… Tantas cosas
le ocurrieron aquel año, fue como la
inauguración de toda una nueva zona de
sus sentimientos, como la falta de todo
lo antiguo, tanto más simple, tanto más
puro, como si una serie de derrotas a
todo nivel y la inauguración del
sufrimiento lo hubiesen obligado a un
cambio externo, a ese defensivo cambio
de carácter que se expresaría en
adelante por una actitud sonriente y un



hablar más de la cuenta que con el
tiempo desembocarían en lo que ya para
siempre sería su «gran capacidad». A
Carmen la había querido con el amor
más puro e increíble que conoció en el
mundo, la había querido cogiéndole tan
sólo la mano y la había querido sobre
todo con una estatura normal. Pero uno
tiene catorce, quince, dieciséis años y
llega ese tiempo en que entre los
compañeros unos crecen más, otros
menos, y de repente uno de ellos nada,
nada hasta el punto en que un día sales
pensativo y triste porque hace dos meses
ya que Carmen te puso los cuernos y
Carlos Saldívar inaugura también lo de
Taquito Carrillo, Taquito. Casi puede



ponerle fecha a cosas que sin embargo
sucedieron a lo largo de varios meses.
La forma en que había querido a
Carmen, por ejemplo, duró mucho
tiempo pero sólo un día fue suficiente,
pues tuvo que haber un día, un momento,
una especie de cataplum en que algo se
vino abajo al comprender de golpe que
Carmen también había crecido, crecido
física y mentalmente, y que teniendo su
edad era mayor que él y buscaba otro
hombre mayor. Tuvo que haber ese
momento en que todo se acabó con
Carmen mientras él miraba la fachada
del colegio comprendiendo que estaba
profundamente solo, sin amigos porque
ella le robaba todas las salidas,



acaparaba todo su tiempo libre de
estudiante interno, gracias a Dios que
allí estaba Lucho, esa especie de
silencioso entendedor que le sonrió, le
conversó, lo invitó, lo presentó a otros
amigos, hasta le escribió aquel verano
desde su hacienda. Llámalo tu primer
gran amigo y recuerda ahora sus
cualidades, su nobleza sobre todo… una
amistad que perdurará en lo más
profundo…

Aquello fue otra tarde junto a la
piscina. Taquito acababa de fumar un
escondido cigarrillo y se acercó
optimista al grupo que rodeaba a Rony
Schiaffino. Rony era aún un chiquillo y
andaba buscando protección porque era



algo afeminado y en el colegio lo
fregaban duro, le metían la mano y cosas
por el estilo. Tenía que atraer la
simpatía de la gente y qué mejor medio
que conseguirse un cuñado entre los
grandes, entre los poderosos, un cuñado
tipo Lucho, alguien que te protegiera con
sólo su presencia. Por eso trajo la foto
al colegio, y acababa de pasar de mano
en mano cuando Taquito se acercó al
grupo y trató de mirarla de la misma
manera en que todos la habían mirado.
La foto había sido tomada en la piscina
de su hacienda, sobre un pequeño
trampolín y ahí estaba Baby sentada, una
pierna extendida, la otra recogida, un
traje de baño gris en la foto blanco y



negro donde la pierna recogida triunfaba
muy blanca sobre lo demás, los senos
también, todo esto hasta un punto casi
desagradable, no, muy agradable, lo
desagradable era que poco rato después
algunos en ese grupo estarían
masturbándose en sus baños y tú,
Taquito, tú sentiste por primera vez en tu
vida que querías ir también a tu baño,
que nunca habías ido también a tu baño,
que te pasabas la vida prisionero a una
obligación ya antigua, que debía ser
agradable, que tenía que sértelo, pero
qué desagradable que todo fuera tan
público, tan popular, tan fácil y
agradable.

No, eso no te gustaba, es verdad.



Pero ya no era tampoco la época en que
podías quedarte callado cuando algo no
te gustaba. Esos tiempos, esos años se
parecían tanto a los westerns. Piensa en
Lucho, él podía quedarse callado y dejar
que sus gestos, sus ojos, sus medidas
sonrisas dejaran ampliamente satisfecho
a todo el mundo. Exacto a los westerns:
Gary Cooper era siempre el más alto, el
que menos hablaba y, al final, siempre el
que salía matando a más gente. Ése no
era tu caso, tú tenías que hablar y ¡cómo
habías aprendido a hablar! Pero
hablabas vacío de historias y eso era
triste. Por supuesto que sólo tú, tal vez
Lucho también, sabías que eso era triste,
te sentías triste por la noche, en la cama,



cuando el día se terminaba en un duro y
sincero enfrentamiento con la almohada.
Eso era triste pero también es cierto que
ya andabas formando tu «gran
capacidad». ¡Cuánto sonreías! ¡Qué fácil
era! Pedro hablaba de tres baños en una
sola tarde, tú contabas que cuatro. Gran
competencia entre Carlos y Raúl, quién
llegaba más lejos con la lechada, tres
metros, eso no es nada, decías tú, te
sonreías, yo mandé una a cuatro metros
la otra tarde. Se creía o no se creía, qué
importaba, lo importante es que había
que estar presente, había que contar,
había que ser igual si no mejor, eso era
lo importante y por eso tú tenías que
pasarte la vida inventando proezas para



contar en los recreos, en las horas libres
antes y después de la comida, ya casi
habías creado una costumbre, cosas
como el poder exorcizante de la palabra,
pero esa tarde después de la foto,
después de Baby Schiaffino en ropa de
baño, realmente quisiste estar solo en tu
baño, estar solo y sentirte enfermo, por
una vez en la vida iba a haber un
acuerdo entre la realidad y lo contado, y
por primera vez en la vida no quisiste
contar nada aquella tarde sino que te
escondiste entre los árboles nocturnos
más allá de la piscina, como si hubieras
querido de una vez por todas agarrarte a
golpes con la soledad, como si hubieras
sabido de antemano que no era



necesario repetir esa historia en voz alta
para ponerte a llorar.

Una semana después Rony
Schiaffino vino a quejarse donde Lucho.
Qué podía hacer Lucho más que darle un
buen consejo: no se anda enseñando la
foto de la hermana en ropa de baño. Le
habían robado la foto al pobre Rony.
Todos se rieron con el asunto, quién
había sido el gran pajero que se la había
timplado. Pero la cosa no pasó de ahí,
mujeres más calatas aún no faltaban en
periódicos y revistas y hasta había la
posibilidad de ver la chola del director
bañándose desnuda de vez en cuando,
eso hasta Lucho lo había intentado. Sólo
el padre Manrique supo quién se la



había robado y hubo conversaciones,
largos diálogos sobre sexo y pecado, a
veces parecían inútiles porque Taquito
se confesaba una semana un día sí y otro
no, a veces llenaban al padre de
esperanzas porque Taquito se pasaba
tres semanas sin confesarse. Pero lo
cierto es que el día en que Taquito
conoció a Baby Schiaffino, llevaba
contados cuarenta y siete pajazos con su
foto colocada sobre la repisa del baño.

Baby Schiaffino lo curó. Lo curó
hasta el extremo de que una vez se pasó
siete semanas sin confesar ese pecado, y
además esa vez fue con una foto de
Debra Paget y no fue nunca más con la
foto de Baby. ¿Por qué? Demasiada



belleza, indudablemente. Demasiada
belleza respirando junto a él,
hablándole, estudiando con él los
sábados por la tarde, sentada falda
contra pantalón en una carpeta doble, los
sábados por la tarde, y sobre todo,
hablándole de libros: literatura,
psicología especialmente. No cabe la
menor duda de que algo sucedió, de que
algo le sucedió desde aquella noche en
que a la tercera vuelta al parque Salazar,
Rony Schiaffino, más pegajoso que una
mosca, le presentó a su hermana. Los
dos dijeron mucho gusto y todo eso y en
realidad la cosa no estaba saliendo muy
bien hasta el momento en que Baby le
preguntó si había leído La agonía del



cristianismo. Taquito bendijo el
progresismo del padre Manrique y
respondió que sí. Entonces Baby quiso
sentarse, eso de dar vueltas como una
tonta, dijo, a mí lo que me gusta es
sentarme con una persona y conversar. Y
allí, conversando, era muchísimo mejor
que en la foto. Era muy rubia y había
algo espontáneo y terriblemente bello en
la forma en que sus cabellos caían sobre
sus hombros. Tenía una boca atrevida,
tal vez el secreto de su éxito, y cuando
hablaba lo hacía clavándote sus dos
ojazos verdes, exaltadamente verdes en
los cuales estaba contenido, sin
sufrimiento alguno, todo lo que era por
aquella época: una colegiala demasiado



hermosa y grande ya para el uniforme
del Villa María, orgullosa hasta el
extremo de desearse intocable,
preocupada por la existencia de otras
mujeres bellas en el mundo hasta el
extremo de desear pegarles (pero un día
trató de hacerlo y mientras atenazaba a
la otra chica sintió tanto placer que
aflojó las piernas y se dejó pegar y
luego, tirada en el suelo y abandonada,
trató sin lograrlo de llorar, para que algo
le dijeran también sus sentimientos),
respirando a gritos una sensualidad que
dominaba feliz y que sin embargo
parecía siempre a punto de desbocarse.
Pero no: no porque Baby Schiaffino
acababa de descubrir las posibilidades



muy particulares de la conversación y
estaba convirtiéndolas en el arte de
agotar a un hombre, no con argumentos y
razones sino con palabras y gestos
cargados de muslo, de senos, de labios y
dientes, de la inquietud de unas piernas
que no cesaba de volver a cruzar,
fatigándose también ella para poder
dormir después tranquila, pero siempre
menos, fatigándose siempre menos. Y en
eso consistía su estilo y su triunfo.

Ésa fue la muchacha que Taquito
Carrillo conoció una noche de mayo, y
que en pocos meses logró alejarlo
definitivamente del abandono de los
baños escolares. El padre Manrique no
podía creerlo, de la misma manera como



no podía creer, o más bien comprender,
que su penitente alumno se encontrara
muchas veces más preocupado que
antes, como si el descubrimiento de una
muchacha que insistía en calificar de
ideal lo hubiera lanzado sin embargo a
otra empresa marcada por la soledad y
el desasosiego.

—Padre Manrique —trató de
explicarle un día—, hay algo que me
preocupa seriamente: Cada vez que
salgo con Baby Schiaffino termino
agotado, casi deshecho, y sin embargo
siempre quiero volverla a ver.

Y cómo no iba a querer verla,
frecuentar con ella las plateas de los
cines a los cuales sus compañeros



asistían también con sus primeras
enamoradas. Verla y ser visto con ella,
exhibirse con Baby, poder contar
después en el colegio los plancitos que
tiraban en el sofá de su casa, claro que
esto último nunca fue verdad, pero a
quién le constaba, quién lo iba a poner
en duda si por todas partes él y Baby
aparecían juntos, interesadísimos el uno
en el otro. Baby había encontrado el
compañero ideal, hablador, alegoso
como él solo, pero siempre dispuesto a
callar y darle la razón al fin. Compañero
ideal, inteligente y lector, con él se
podía hablar de cosas serias, discutir la
quinta sinfonía de Beethoven y la
existencia de Dios, que siempre, por lo



demás, terminaba existiendo, con él se
podía intercambiar libros y estudiar los
sábados por la tarde, el resto qué
importaba, qué importaba por ejemplo
que la gente empezara a decir que eran
enamorados a punto de tanto andar
juntos sábados y domingos, cada vez que
él salía del internado. Baby estaba
dispuesta a convertirse en una mujer
interesante y qué más interesante que
saber que la gente hablaba de ella a sus
espaldas, qué cosa más interesante que
ser alta y guapísima y darse el lujo de
tener un enamorado bajito y con fama de
medio pesadote, Baby Schiaffino tiene
personalidad, eso iba a decir la gente,
sí, eso. Por lo demás Taquito no era su



enamorado y si con el tiempo podría
llegar a serlo fue un problema que Baby
simplemente nunca se planteó.

Taquito en cambio como loco: soy su
enamorado pero por el momento que
nadie lo sepa porque es a escondidas de
sus padres, amores prohibidos,
comprende, hermano, y no le digas a
nadie, como loco Taquito y lleno de
confianza porque en el colegio seguía
contando lo de los plancitos en el sofá,
siempre con la esperanza de que las
voces no llegaran hasta donde Baby. Y
si llegaban qué diablos, Baby
comprendería, las malas lenguas, la
envidia de unos cuantos resentidos,
enemigos nunca faltan, no, nada pasaría



nunca. Mientras tanto él preparaba su
camino, todo era cuestión de saber
esperar, de saber encontrar el momento,
de seguir viendo a Baby hasta que un
día, por cualquier motivo, la
conversación derivaría hacia algún tema
parecido al amor y entonces él
empezaría diciendo Baby, gracias a ti he
olvidado a Carmen.

Pero había problemas que superar.
El primero fue el asunto ése del baile.
Sucedió, tenía que suceder: ya él lo
había probado mil veces pero por más
que trataba no lograba cogerle el ritmo a
nada, ni al bolero siquiera, al merengue
ni hablar, simplemente no podía, no
había nacido para bailar y los esfuerzos



de Baby iban a resultar inútiles. Pero
cómo decirle, cómo negarse a tan
generoso ofrecimiento, Baby estaba
dispuesta a enseñarle a bailar y, como
siempre, él no tuvo más que aceptar.
Para qué, fue humillante, muy
humillante. Sábado tras sábado Baby lo
tuvo en sus brazos, lo apretó, lo movió,
le dio vueltas como a un muñeco. Y
nada, él no respondía, a duras penas si
logró aprender a bailar mal el bolero
con ella. Pero la poca satisfacción que
eso pudo causarle se derrumbó ante la
evidencia de una cosa que sí que lo
molestaba: aquella intimidad del salón
oscureciendo en casa de Baby y él que
nunca supo sacar partido de la situación,



nunca se atrevió a nada, a pegársela un
poquito más, a apretarla un poquito,
tenía los senos, los brazos, las
maravillosas caderas de Baby
prácticamente entre sus manos, y sin
embargo siempre esa sensación de
fatiga, no, de fatiga no, de desasosiego,
peor todavía, de nostalgia y de pena, de
pena y de algo que nunca quiso aceptar,
la abrupta soledad de aquella tarde en
que sintió que estaba ante una
inalcanzable dimensión de la belleza.

Pero eso los sábados y/o domingos.
Otra cosa eran el lunes, el martes, allá
en el colegio: se la había bailado
riquísimo en su casa, apenas una
lamparita encendida y sus padres en



vermouth, el mayordomo, la cocinera, la
chola, todo el mundo en la cocina y ellos
solitos en el salón, había tal lujo de
detalles en las descripciones de Taquito
que hasta el mismo Lucho empezó a
escucharlo con atención, por lo pronto
salía con ella siempre y eso ya era algo.
Algo también eran los encuentros de
Taquito con su almohada, a veces hasta
le daba manotazos para que se callara,
para que no jodiera, déjame dormir
tranquilo, le decía casi, al apagar la luz,
y la verdad es que con el tiempo Taquito
Carrillo empezó a dormirse sonriente,
plagado de aventuras con Baby
Schiaffino, como si él fuera el mayor
embaucado en aquel oscuro negocio de



su carácter que con el tiempo se iba
transformando en su «gran capacidad».

«Gran capacidad de asimilación»,
había señalado un cronista deportivo,
refiriéndose a la resistencia a los golpes
que poseía Archie Town, un boxeador
norteamericano que andaba por entonces
en Lima. Y Taquito había sentido que
eso se le parecía aunque en su caso era
también algo más, era contar una mentira
alegre y sentir la alegría de la verdad, y
era sobre todo sonreír cuando las cosas
le salían mal como si en alguna región
ignorada del alma le estuvieran saliendo
bien, sonreír sonreír, sonreírle siempre a
la vida porque la vida no está a la altura
de lo que uno espera, la vida es en el



fondo triste pero existía felizmente la
vida con la gente, mentira y sonrisas,
sonrisa y mentiras. Y eso tenía que ser
verdad, Taquito lo sabía, lo sentía hasta
tal extremo que una tarde un alfiler de la
inteligencia le incrustó la convicción de
que tanto besuqueo tumultuoso con Baby
Schiaffino, tanto feroz manoseo en el
sofá de su casa lo estaban convirtiendo
en un hombre experimentado en la vida y
en el amor.

Y sin embargo no eran épocas
fáciles. Los dos, Baby y él, estaban por
terminar el colegio y pronto arrancaría
todo el asunto de las fiestas de
promoción. Por supuesto que Baby
aceptó encantada ir con él, pero en



cambio no le dijo ni pío de invitarlo a la
suya. Qué pasaba. No lo entendía muy
bien. Lo lógico era que Baby lo llevara
de pareja, aunque claro, por supuesto, él
no sabía bailar, seguro que por eso Baby
no lo iba a escoger, a ella le gustaba
bailar y ya bastante se había sacrificado
pasándose noches enteras sentada
conversando con él, él sólo la sacaba
cuando tocaban un bolero. La fiesta de
promoción era otra cosa, allí todo el
mundo era enamorado o iba a divertirse
como loco. Y eso de divertirse y de
bailar frenéticamente a Baby le
encantaba, tenía el ritmo en la sangre, se
movía como negra, casi daba vergüenza
verla cuando alguien los interrumpía en



plena conversación y la sacaba a bailar
un calypso, un mambo, un rock. Baby se
volvía loca, a una aguda quebrada de
cintura del tipo una agudísima de Baby,
le pedía que qué con la cara, los ojos, la
boca, se despeinaba, se hacía ver
grandaza en el centro de la pista,
prácticamente se abría campo a
caderazos, sólo Taquito sabía que tanta
locura era calculada, bastaba ver la
tranquilidad con que luego volvía y
continuaba hablándole de La rebelión de
las masas, por ejemplo.

No lo invitaría, pues, y en efecto no
lo invitó. Sonrisas y una nueva mentira y
llegó la noche de la promoción de Baby
y Taquito estuvo genial, eso sí que era



tener lo que se llama clase. A las ocho
en punto ya estaba donde Baby
conversando con todo el mundo y listo a
recibir con bromas y comentarios al
suertudo de Cuqui Suero, tercer año de
agronomía, un tipazo y de los pintones
además, hasta lo abrazó como a viejo
amigo al verlo entrar a la casa, medio
muñequeado el pobre frente a los padres
de Baby, crecido ante las circunstancias,
él con esa familia estaba como en su
casa, y ni hablar de que fue el primero
en gritar ¡guapísima!, no bien apareció
Baby en la escalera. Pero ahí cambiaron
las cosas, él bajó los ojos y Cuqui los
mantuvo fijos: era más que obvio que,
bajo el escotado traje color turquesa,



Baby, agrandadísima, había dejado sus
senos en completa libertad. Bueno,
había llegado la hora de partir, no correr
mucho en el auto, que no volvieran muy
tarde, y Taquito sonriendo como si al
mismo tiempo dijera consejos de madre,
tonteras de la vieja, y tiene usted toda la
razón señora. Pero cuando la pareja
desapareció las cosas se deterioraron
momentáneamente, algo así como qué
diablos hago yo aquí, y ahora qué. Eso
sólo un instante sin embargo, al minuto
ya estaba de nuevo feliz porque el padre
de Baby le acababa de ofrecer un
whisky, tenía su encanto lo de quedarse
conversando con los viejos, demostraba
madurez, aunque claro, mucho no podía



durar. Y poco rato después Taquito tuvo
que enfrentarse con la calle vacía, a las
nueve de la noche de una maravillosa
noche de diciembre. Inmediatamente
supo que iba a hacerlo, ni siquiera se
preguntó si era alegre o triste, sólo
sintió que iba a hacerlo porque así se le
había ocurrido y porque era más fuerte
que él. Carro no le faltaría porque
acababa de aprobar con muy buenas
notas todos sus exámenes y su padre le
prestaría el suyo siempre que se lo
pidiera. Comió pues con sus viejos y
luego subió a su dormitorio contándose
la mentira de que iba a probarse el
smoking. Después de todo, por qué no,
dentro de tres días era su fiesta de



promoción y por qué no. Pero a
escondidas se lo quedó puesto y a
escondidas partió en el auto y casi a
escondidas estuvo dando vueltas por
Lima hasta que, a las dos de la mañana,
ya era hora.

—Pepe —dijo, apoyándose matador
en la barra del Ed’s Bar—, sírveme una
menta, por favor. Vengo de la promoción
del Villa María y estoy agotado —luego
se desanudó la corbata de lazo para
mostrar fatiga y para conversar mejor,
quería comentar la fiesta con Pepe.

Tres días después hizo exactamente
lo mismo terminada su fiesta de
promoción. Y entonces sí que más que
nunca lo de la fiesta de Baby le supo a



verdad, acababa de vivirlo, ¿no?
Algo muy positivo ocurrió luego:

Cuqui Suero no volvió, él había temido
lo contrario, hasta había preparado toda
una historia acerca de su ruptura con
Baby, pero no fue necesario, el asunto
no pasó de acompañarla a su fiesta de
promoción, claro, él había tenido razón:
si Baby lo invitó fue porque era guapo y
rubio y mayor, pero sobre todo porque
era un gran bailarín. O sea que el asunto
podía seguir viento en popa durante el
verano, y desde luego iba a ser así
porque los dos habían decidido
presentarse a la Universidad Católica,
primero de Letras, y decidieron estudiar
juntos para el examen de ingreso, a fines



del verano. Y entre sesión y sesión de
estudios, en las que conversaban tanto
que él quedaba completamente agotado,
playa. Eso mismo, la playa, la
Herradura a la hora de almuerzo, el
chófer de Baby los llevaba a golpe de
una, había que ver a Taquito feliz
llegando a las Gaviotas, bajando del
carro al lado de ella, internándose en la
arena hasta encontrar el lugar apropiado
para instalarse. Él iba en camisa y ropa
de baño pero Baby nada, a duras penas
una toalla cubriendo algo lo mucho que
su bikini deja descubierto. Y se la
quitaba en la vereda, no bien salida del
auto, las escaleras las bajaba ya calatita
y todos a mirar: Baby Schiaffino, la gran



novedad de la temporada, llegaba a la
Herradura, y a su lado, importantísimo,
nada despreciado, todo lo contrario,
muy atendido en su conversación,
Taquito Carrillo, envidia del mundo
entero. Al menos él lo creía así, al
comienzo, aunque eso tampoco duró
mucho. Uno por uno los galifardas, los
matadores miraflorinos le echaron ojo.
Chany, Danny y Vito aparecieron
triunfales en las cercanías con sus trusas
chiquititas y sus músculos tipo academia
de los hermanos Rodríguez, salud y
figura en tres meses. Giraban en torno a
la presa y los círculos eran cada vez
más pequeños. Baby como si nada,
conversa y conversa con Taquito hasta



que llegaba el momento en que se metía
al agua. Silencio en las Gaviotas, ojos
masculinos atentos en aquella elegante
sección de la Herradura, tremendo
lomazo. Pero ella ni caso, se
incorporaba, vamos Taquito, le decía, a
veces hasta se desperezaba abriendo
estirados los brazos, ajustando las
nalgas, un delicioso cuarto de minuto en
que sus muslos se endurecían blancos y
en que sus senos se alzaban hasta
apuntar al sol. Tocaban el agua y sentían
frío, Baby daba saltitos torpona,
riquísima, y al lado él, juguetón,
amenazador, a que te echo agua, íntegras
las Gaviotas al acecho, celosas las
mujeres, Chany, Danny y Vito



musculosísimos, era la vida feliz de
Taquito Carrillo.

La corta vida feliz, diría
Hemingway, porque una de esas tardes
apareció por ahí el Negro Calín, un
maldito el zambo, para qué apareció.
Pero así es la vida y tanta carga
biográfica como la que traía el tal Calín
no podía menos que interesar a una
mujer interesante, ya Baby había oído
hablar de él además, y había intervenido
en su favor sin haberlo visto, estaban
predestinados a conocerse, ella
simplemente tenía que salvarlo. Y es que
así no podía continuar Calín, malo no
podía ser, en el fondo seguro que era
bueno, lo que pasaba es que había tenido



mala suerte en la vida. Claro que todo lo
del burdel y lo de que tenía una puta que
le daba plata y que no podía acostarse
con sus amigos, pero aun eso tenía que
ser por falta de cariño, por falta de
padres, porque a cualquiera le pasa que
un día se roba el carro de su padrino y
atropella borracho a una mujer. Baby lo
defendió ardorosamente ante sus amigas,
habló con coraje y con experiencia de la
vida, y ahora que lo tenía ahí en la playa
no podía menos que sentir deseos de
conocerlo, personalidad no le faltaba.

—Taquito, anda tráelo y
preséntamelo.

—Encantado, Baby; ¿sabes que está
en segundo de Letras? Nos podrá hablar



de la universidad.
—Está repitiendo segundo, anda,

apúrate.
Fue un rápido traspaso de poderes y

los amores de Baby y Calín, célebres en
Miraflores y San Isidro, duraron hasta
que Baby llegó a tercero de Letras y
Calín siguió repitiendo segundo. Un
rápido traspaso de poderes si es que de
poderes se podía hablar en el caso de
Taquito, pero en algo se parecía el
asunto a todo eso porque lo que sí es
verdad es que Taquito no cayó en
desgracia y que se convirtió más bien en
el favorito del favorito. Baby encantada,
había encontrado a la horma de su
zapato, al malísimo y mal afamado



Calín, un tipo que llegaba a la facultad
con tufo de pisco, mal dormido, y que
sostenía con voz aguardentosa que en
esta vida lo importante no es ser rico ni
maceteado ni pintón, se trata
simplemente de saber cachar. Fue el
gran amor, el escándalo, y Taquito,
convertido en el más grande admirador
de la vida dura, mala, heroica de Calín
y, al mismo tiempo, en el más ferviente
defensor de la pareja, encontró una
especie de nuevo destino en la constante
lucha por la reputación de ambos y en un
incesante ir y venir del burdel a casa de
Baby, buscando mediante recados y
mensajes, la siempre deseada
reconciliación que seguía a una nueva



pelea a muerte de la pareja. No había
paz, con las justas aprobaron sus
exámenes de ingreso los dos, con Calín
había llegado el desorden, el
desconcierto, la misma Baby andaba
vacilante, su orgullo perdía terreno y no
había conversación que terminara con
Calín, al día siguiente se presentaba
nuevamente a su casa oliendo a licor y
la dejaba tirada en su sofá, despeinada,
preocupada, agotada. Definitivamente el
tipo le estaba haciendo un daño horrible,
la estaba corrompiendo, Lima entera
tenía que ver con el asunto, ya los
padres de Baby no sabían cómo
reaccionar, hasta temían que Baby
cometiera una locura si le prohibían que



continuara viendo al tal Calín.
Cambiaron de táctica, le abrieron las
puertas de su casa de par en par, lo
invitaron a la hacienda, lo recomendaron
al padre Manrique para que lo
aconsejara, pero todo fue inútil.
Innegable que Calín iba por el mal
camino, a Baby le podía causar un
trauma espantoso, no la dejaba estudiar
en paz y en la hacienda la mantuvo como
atontada, completamente dominada, era
el diablo en persona. Pero eso parecía
ser lo que ella quería, al menos así lo
pensaba Taquito que mantenía una
fidelidad absoluta al nuevo ídolo y al
mismo tiempo una total sumisión a cada
capricho de Baby. También él partió a la



hacienda arriesgando perder más de una
semana de clases y para qué sirvió todo
eso. Calín en vez de tratar de ganarse a
los padres hizo un infierno de la estadía,
y de pronto, una noche, todo fue
demasiado para Taquito y fue entonces
que ocurrieron aquellos tristes sucesos
que pusieron punto final a la invitación.

Baby nunca los mencionó, nunca le
agradeció su inútil coraje, y en las mil
ocasiones que el futuro les dio para
hablar con toda sinceridad, nunca hizo la
menor alusión a todo aquello. Es muy
posible que el ambiente tuviera algo que
ver con lo ocurrido, la hacienda con su
inmensa casona colonial, sus finísimos
alazanes, sus vastos campos de algodón



que se extendían hasta aquella hermosa y
soleada playa en la que Baby y Calín
solían pasar horas enteras
completamente solos. Pero había
también algo de influencia
cinematográfica en el asunto. Una tarde,
por ejemplo, Calín y Baby cabalgaron
hasta la playa y allí él la obligó a
bajarse del caballo y a meterse al mar
vestida. Salieron del agua con las ropas
empapadas, pegadas al cuerpo, Baby
temblando de frío y de miedo porque
hacía ya una media hora que Calín se
limitaba a darle órdenes y prácticamente
no le hablaba. De pronto un beso y
mientras la besaba la pierna por detrás,
una zancadilla y Baby al suelo con él



encima, le dolió, la hizo sufrir pero ella
era una mujer orgullosa y nunca iba a
hacerle ver que se estaba muriendo de
miedo. Las olas que llegaban a la orilla
los cubrieron muchas veces entre las
pequeñas rocas incrustadas en la arena,
y hubo un momento en que hasta el
propio Calín sintió que estaba muy cerca
del amor, ante una mujer casi tan valiosa
como una puta, en todo caso.

Pero si el peor cine mejicano
parecía haberse apoderado del alma de
Calín, la moderna epopeya del western
iba poco a poco enraizando en Taquito.
Algo había en el ambiente aquella noche
que los dos partieron a tomarse unos
tragos en el tambo de la hacienda. La



reunión familiar acababa de terminar en
la terraza de la casona. Los padres de
Baby se habían marchado a acostarse sin
lograr romper para nada una tensión que
los seguidos estornudos de su hija no
hacían más que aumentar, cada
estornudo hablaba de gritos de la larga
ausencia de la pareja por la tarde y de la
aguda preocupación de la señora cuando
encontró la ropa de ambos empapada en
el baño. Hasta Taquito andaba un poco
silencioso esa noche en la terraza, y
nunca se logró crear un verdadero
diálogo. Baby los acompañó un rato más
pero de pronto Calín dijo que la hora de
los hombres había llegado y le hizo una
seña para que se fuera a la cama. Ella



obedeció cansada y silenciosa pero
antes de marcharse se acercó donde él
para darle un beso. Taquito recordó
emocionado a Gary Cooper y se alejó
rápidamente en dirección al tambo para
que no lo fueran a besar a él también.
«Te espero allá», le dijo a Calín,
mientras se dirigía hacia la cancha de
fútbol bordeada de rancherías. Al fondo,
entre la oscuridad total, se podía ver la
luz del tambo.

Ahí estaba el negro Coronado y
otros negros con quienes ya en noches
anteriores habían conversado largo.
Dominaban un poco el ambiente,
apoyados en el mostrador atendido por
una japonesa a la cual era más que



obvio que ya Calín le había echado el
ojo. Pero eso seguro ocurría aún más
tarde de la hora de los hombres, a la
hora de los hombres solos y silenciosos,
una parte de la noche que Taquito a
duras penas si lograba adivinar tirado en
su cama, pensando más que nada que
estaba arriesgando su año a punto de
perder tantas clases en la universidad.
Los negros le llamaban Negro a Calín, y
entre ellos había surgido una especie de
solidaridad que se manifestaba más que
nada en un callado desprecio por los
cholos que bebían en las dos o tres
mesitas dispersas que había en el tambo.
Taquito saludó a todo el mundo y
anunció la pronta llegada de su amigo.



En efecto, al cabo de un momento
apareció Calín.

«Cosas se han oído decir», sonrió el
negro Coronado, abrazándolo con un
estilo bastante gangsteril, una especie de
abrazo ritual que sellaba pactos y que ya
Taquito había observado en las
relaciones de su amigo con otros
hombres de su mundo. Luego vinieron
copas y copas de pisco, cigarrillos
negros, discusiones sobre gallos de
pelea, y de pronto sobre algo que
Taquito nunca se hubiera imaginado en
esas circunstancias: sobre la hija del
patrón. «Cosas se han oído decir»,
repitió el negro Coronado.

Tanta copa de pisco había sido



demasiado para Taquito, y al principio
no lograba entender muy bien de qué se
trataba todo el asunto. Pero un esfuerzo
y nuevas copas de pisco lograron darle
una lucidez muy especial, la suficiente
como para irse enfureciendo de verdad
por primera vez en mil años a medida
que Calín avanzaba con su cruel
historia. Todo terminaba por la tarde, en
la playa. Ahí pidió chepa la hijita del
patrón y supo para siempre lo que era un
hombre, un verdadero hombre y no esos
cojuditos con que tanto solía andar en
sus fiestas. Había sido sólo cuestión de
trabajarla bonito, usted sabe, compadre,
no hay mujer imposible sino mal
trabajada… No tuvieron tiempo de



soltar la carcajada los compadres, fue
cosa de un segundo y vino de donde
menos se lo esperaban, vino de un
Taquito inflado de westerns y de rabia.
Pero la sorpresa de Calín duró menos
aún, ni siquiera se limpió el pisco que
acababan de arrojarle a la cara. También
los negros ya habían abierto cancha.

La versión oficial fue que se había
torcido un pie y que, al caer, todo el
peso de su cuerpo había ido a dar sobre
su brazo derecho. El mismo Taquito fue
el primero en contarla, a la mañana
siguiente, cuando los padres de Baby lo
llevaron quejándose de dolor al hospital
más cercano y luego a Lima, porque no
confiaban en el enyesado del primer



médico de pueblo. Pero Baby tenía sus
sospechas y no se iba a quedar sin saber
la verdad. Por lo pronto a Calín no le
dirigió la palabra durante el desayuno y,
a eso de las doce, apareció furiosa en el
tambo, con sus pantalones de montar, su
fuete y todo, y gritó a la japonesa hasta
que ésta le confesó que el señor Calín le
había sacado la mugre a su amigo. Y ahí
la cosa empezó a parecerse a Chicago
con sus gángsters. No más westerns para
Taquito y no más cine mejicano del más
malo para Calín y Baby. Los tres
andaban ahora en época de treguas y
conversaciones, sufrían y al mismo
tiempo les encantaba, calculaban.
Mientras tanto la facultad andaba



movida con lo de las elecciones a
delegados de año y Baby conversaba
con todo el mundo sobre posibles
resultados, hasta proponía tachar a un
catedrático cada vez que veía a Calín
aparecer por los rincones, estaba
interesadísima, no cesaba de hablar y
discutir. Con Taquito como siempre,
cordialidad total, pero sobre lo del
brazo enyesado ni una palabra, como si
nada hubiera ocurrido. Así hasta que un
día llegó el primer mensaje de Calín: no
había probado un trago en una semana,
juraba nunca más volver a ver a su puta
y lo mismo en cuanto al billar ya que
éste sólo le servía de antesala mientras
abrían el burdel. Quería la paz y pedía



por favor que fuera para el veintitrés
porque el veintitrés era el día en que
murió su madre. No. No habría la tal paz
mientras Calín no le pidiera disculpas a
Taquito delante de ella. Ésas fueron las
condiciones impuestas por Baby.
Taquito se puso feliz, nada deseaba más
que volver al régimen anterior, no
soportaba la actual tensión y la verdad
es que de rencoroso él no tenía nada, él
sólo deseaba la felicidad de Baby. Pero
una tarde, poco antes del día veintitrés,
Baby volteó a mirar si Calín estaba
mirándola desde el fondo del patio de
Letras y de pronto, al verlo, sintió un
profundo desencanto. Allá estaba parado
conversando con tres más de su collera,



pero sin puta, sin burdel, sin billar en la
Victoria desde hace varios días, qué
aburrido. Y como que lo dejó de querer
inmensamente.

Pero no por eso dejó de asistir a la
cita del veintitrés. Se sentía obligada,
después de todo Calín era muy
sentimental y era el día en que murió su
madre, esas cosas se respetan y seguro
que se parecen tanto a la música que
tocan en los prostíbulos. Y además el
montaje era genial, la organización
perfecta, Baby no podía dejar de aceptar
que todo el asunto la intrigaba
enormemente y que la hacía sentirse
importantísima. Como testigo iba a
asistir a la comida en que se sellaría la



paz, en que Calín y Taquito se
abrazarían delante de los amigos que
cada uno había invitado, luego de
haberse propuesto los brindis
apropiados. Y todo en un chifa del
barrio chino, en pleno Capón nocturno,
realmente era una situación digna de una
mujer como ella, a qué otra muchacha de
Lima se le presentaría una ocasión
semejante, iba a beber con hombres,
entre hombres, de hombre a hombre. La
cita era a las nueve de la noche y todos
fueron puntualísimos. Taquito llegó en el
carro de su papá, trayendo a un
compañero de facultad. Al instante,
Calín y sus compinches bajaron del
carro de su padrino, y a Baby la trajo su



chófer que se quedó esperando en la
esquina. Minutos después ya estaban
sentados en un compartimiento bastante
amplio y empezaron a pedir grandes
cantidades de cerveza, comida en
abundancia, y unos cuantos aperitivos
mientras se viene lo bueno. Calín sólo
conversaba con los suyos, mientras que
Baby, Taquito y el otro compañero
formaban grupo aparte. Una guinda
sirvió para el primer brindis y fue, como
era de esperarse, por la madre de Calín,
que en paz descanse. Ni hablar de la
bajada de cabeza que pegaron todos,
respetuosísimos. Pero luego vino el
impasse y se jodió la cosa. Uno de los
compinches del grupo ofensor sugirió



brindar por la belleza y la bondad de
Baby y Taquito, ¡claro!, ya iba a alzar su
copa pero ahí no más se quedó al ver
que ella permanecía fría e inmóvil, eso
era chantaje, querían ganarles la mano
con adulaciones. Con su silencio Baby
dejó muy bien establecido que hasta que
no llegara el gran abrazo reconciliador
ellos permanecerían alejados. Y este
abrazo no podía venir sino de la
iniciativa de Calín, el gran ofensor. Y tú,
Taquito, ni te muevas hasta que yo no te
lo diga, pareció indicarle con la mirada.

Eso se trajo abajo todo el asunto
durante una media hora más o menos.
Reinaba el silencio mientras comían y
cada grupo se servía cerveza de acuerdo



a sus necesidades, no compartían ni la
sal. Pero el tiempo iba pasando y a Baby
la cara de rabia de Calín empezó a
gustarle cada vez más, casi como en los
viejos tiempos, algo tenía en sus ojos,
algo terriblemente atractivo, ni más ni
menos que si hubiera vuelto a las
andadas, cada vez que él no la veía,
¡paf!, le echaba su miradita. Y eso la
hizo pensar y pensar hasta que de pronto
se encontró en un callejón sin salida. En
efecto, por un lado no podía amistar con
Calín si él no le prometía nunca más
volver a los billares y a los prostíbulos
de la Victoria, pero ¿acaso el otro día no
había sentido que un Calín bueno era
poco digno de su amor? Ya sabía: ésa



iba a ser su gran noche. No bien se
produjera el gran abrazo para el cual se
había asistido a esa comida, ella
abandonaría la cena diciéndole a Calín
que para ella simplemente todo había
terminado, que había perdido la fe en él.
En ésas andaba Baby cuando Calín
propuso un brindis por la única mujer
que había amado en su vida, por la única
que lo había sabido amar y comprender.
Fue igualito que en la ranchera, con el
llanto en los ojos alcé mi copa y brindé
por ella. Y en este caso ella también
quiso quedarse cuando vio su tristeza,
pero nada. Baby no alzaría una copa más
mientras no se desagraviara a Taquito.
Fue media hora más ya sin comida pero



con ingentes cantidades de cerveza y por
último una botella de pisco para el gran
brindis. Baby se sintió triunfal. Calín
cedía, sin trampas ni astucias ni falsos
brindis lo había hecho llegar
exactamente al punto en que quería
verlo. Y ahora estaba parado y ella lo
estaba queriendo menos, casi nada
porque estaba de pie, la cabeza gacha,
bastante avergonzado porque seguro por
primera vez en su vida iba a pedirle
perdón a alguien. Taquito se incorporó
al escuchar que pronunciaba su nombre
y que brindaban por él con palabras de
desagravio. Fue en ese instante, Baby lo
deduciría después, que Calín la miró un
segundo y le entendió los ojos verdes,



triunfales, sonrientes. Bajó su copa y
dijo que no podía haber brindis sin
previo abrazo. Baby lo quiso menos
todavía mientras se acercaba a abrazar a
Taquito pero ahí acabó tanto desamor,
ahí resurgió nuevamente Calín en todo
su esplendor y lo que estuvo a punto de
ser el gran abrazo se convirtió en
fracción de segundo en una especie de
gruñido de tigre, raaajjj, un zarpazo
terrible, desconcierto general, Taquito
se cubría la cara ensangrentada, los
compinches de Calín maniataban a su
compañero, mientras Baby sentía
nuevamente que era inevitable obedecer
y se dejaba arrastrar hasta la calle por
un hombre que se la podía llevar a



cualquier parte aquella noche.
Pero el tiempo que todo lo borra,

dice el tango, y en el caso de Calín esta
ley pareció cumplirse inexorablemente
desde aquel mes de diciembre en que
Baby y Taquito aprobaron su segundo
año de Letras y él lo volvió a repetir por
tercera vez. Todos como que cambiaron,
como que maduraron, y Calín
simplemente empezó a perder atractivo.
Sus prostibularias historias cesaron de
interesarles a unos compañeros que
también ya habían hecho sus pininos en
los burdeles de la ciudad y que, más de
una vez, habían amanecido borrachos en
las cantinas mal afamadas de Lima. Y
ahora todos pasaban a tercero de Letras,



a primero de Derecho, todos empezaban
a trabajar en el estudio de papá y a tener
su carro propio y a soñar con un lujoso
porvenir en el que tipos como Calín no
tenían ningún lugar, hasta lo empezaron a
ver con algo de pordiosero, como a
alguien que los incomodaba con sus
sentimientos bastante huachafos y sus
problemas absurdamente turbios. De
pronto no fue más uno de los suyos sino
una especie de huérfano empobrecido y
sin un porvenir brillante como el de
ellos, de golpe un consenso general
decidió tácitamente que en sus futuras
casas de Miraflores, de San Isidro, de
Monterrico un tipo así no tenía cabida.
Qué se iba a hacer, se cansaron de los



bajos mundos, de sus mediocres leyes,
algo mejor los esperaba, y tal vez todo
el asunto quedó sellado una mañana en
que Raúl Nieto apareció en la facultad
diciendo que qué tanto burdel ni
malanoche, seguro que Calín se acostaba
tempranito como todos y que antes de
venir a clases hacía gárgaras de pisco
para llegar apestando a licor como si
hubiera pegado la gran trasnochada.
Risa general, olvido y vacío en torno a
un héroe en desgracia que no tuvo más
remedio que irse a buscar su nueva
clientela entre los que recién ingresaban
a la facultad. Y Baby simplemente lo
mandó al diablo.

En cambio Taquito era un hombre



nuevo, un flamante miembro de la
Academia Diplomática, un entusiasta
admirador de Baby de siempre, de la
antigua compañera con quien tantos
buenos momentos había pasado. Y era,
sobre todo, un hombre dispuesto a
triunfar en la vida, a hacer una brillante
carrera y a hablar en adelante con
palabras mayores. Una mañana se
levantó, se puso su primer temo con
chaleco y, parado frente a un espejo,
llegó a casa de Baby y pidió su mano.
Sus padres se la concedieron
encantados.

Pero claro… siempre aquella
pequeña diferencia con la realidad. Y la
realidad era que Baby había entrado de



cabeza en el gran mundo limeño. Para
nada lo había excluido, por supuesto,
pero por otro lado ahora salía con tres
de los solteros más cotizados de la
ciudad. El primero buenmocísimo, un
escandinávico y rubio arquitecto cuyo
nombre aparecía en casi todas las
construcciones de los barrios elegantes.
El segundo no paraba hasta conde
español y, en cuanto al tercero,
abogadazo de nota, era la primera vez
que Baby salía con un hombre que
pasaba los cuarenta y, lo que es más,
experimentado hasta las sienes
plateadas. A todos los abrazó Taquito en
casa de ella, con todos discutió y a
todos los vio partir noche tras noche



llevándosela a algún restaurante
carísimo.

Pero un día sucedió algo que lo
convenció definitivamente de que, en el
fondo, era a él a quien Baby amaba. Fue
una noche en que no tenía nada que
hacer. La llamó por teléfono para ver si
podía ir a conversar un rato a su casa, y
ella le dijo que desgraciadamente había
quedado en salir a comer con el conde
español. «Espera», agregó, «si quieres
lo llamo y le digo que lo dejemos para
otra noche». Taquito se quedó cojudo de
felicidad, llenecito de esperanzas, y lo
único que atinó a decir fue que no tenía
un céntimo para invitarla. Pero Baby
tenía demasiada clase como para que



eso le importara y una hora después
estaban comiendo en la Pizzería de
Mirafiores. De ahí pasaron al Ed’s Bar,
todo pagado por ella. Taquito la sacó a
bailar un slow y le pegó la cara. Media
hora más tarde Frank Sinatra estaba
cantando Thosefingers in my hand, y
Baby le confesó que para ella los
hombres más atractivos del mundo eran
Frank Sinatra y Antonio Ordóñez.

Menudo problema para Taquito el de
parecerse a tremendos tipazos. Pero se
vio varias películas de Sinatra y decidió
que colocándose un sombrero de lado
(con lo cual se convirtió en el
hazmerreír de medio Lima), sonriendo
de cierta manera y utilizando



determinadas expresiones en inglés era
posible parecerse al artista, crear un
ambiente psicológico parecido al que se
desprendía de sus actuaciones en el
cine. Esto y whisky porque Sinatra era
de los que se tomaban sus buenos tragos
no sólo en el cine sino también en la
vida real. Faltaba solamente que llegara
la ocasión. Whisky, sentimientos latinos,
modismos norteamericanos, sombrero
ladeado, Baby sucumbiría.

Y qué mejor oportunidad que la que
ahora se le presentaba con la fiesta de la
Beba Aizcorbe. Ni hablar del peluquero.
Él conocía bien esa casa inmensa, de
enormes salones archimodernos y
ventanales que daban sobre un jardín



que seguramente estaría más alumbrado
que Beverly Hills para la ocasión. Unos
cuantos whiskies antes de la fiesta, justo
los necesarios para llegar en forma, para
entrar encantado de la vida, saludando a
todo el mundo y presentándose
finalmente donde Baby con más cancha
que Sinatra en Paljoey, cuando apareció
en casa de la multimillonaria Rita
Hayworth. Perfecto. No podía fallar.
Taquito se anduvo entrenando toda la
semana, y el sábado a las siete en punto
de la noche ya estaba sentado en el
Blackout, pidiendo su primer whisky.
Ahí hubo un decaimiento. El primer
whisky no le hizo el efecto deseado, la
verdad es que no le hizo ningún efecto



estimulante y el segundo y el tercero lo
mismo que el primero, como si nada. Se
metió el cuarto a eso de las ocho y otra
vez como si fuera agua. El quinto lo
mismo y así el sexto y el séptimo, cosa
rara en él, pero de pronto el octavo se le
trepó hasta el cielo. Tuvo que tener
cuidado para no tambalearse al salir
pero con un pequeño esfuerzo logró
dominarse y utilizar los efectos del licor
exactamente para los fines deseados.
Entró, pues, a la fiesta tal como lo había
planeado, hasta lanzó el sombrero al
aire y embocó en una percha, igualito
que en el cine, lo único malo es que de
repente no supo en qué película estaba y
como que se le mezclaron todas. Mejor



aún, ése era el verdadero Sinatra, el de
todas sus películas, así era el personaje.
A Baby la saludó desde lejos haciéndole
adiós con la corbata y cuando llegó
donde ella le golpeó afectuosamente la
mejilla y se echó un poquito para atrás,
ni más ni menos que el cantante
entonando Cheek to cheek. Baby lo
miraba entre asombrada y sonriente y
sobre la marcha se dio cuenta de que
había bebido algo más de la cuenta.
Pero él dale con que dónde está el bar,
whisky on the rocks quería, y tú,
beautiful one, me vas a acompañar a
buscarlo porque no te voy a dejar sola
en este barrio mal poblado. Baby lo
seguía, lo acompañaba y, por último, le



dijo que de acuerdo, que estaba
dispuesta a instalarse en uno de los
taburetes del bar siempre y cuando
hubiese una botella de oporto, porque
ella sólo bebía oporto.

Se estaban pegando la gran tranca
juntos, por lo menos eso es lo que él
creía y dale con servirse otro whisky sin
darse cuenta de que Baby aún no pasaba
de la primera copa. «Armemos la gran
juerga», gritaba Taquito, «Let’s paint the
town», y sentía en lo más profundo de su
corazón que estaba igualito a Sinatra
cantando Island of Capri, hasta le
parecía escuchar a la orquesta de Billy
May acompañándolo. Media hora más
tarde tenía a Baby abrazada, encantada



de estar con él, y cada vez que ella le
celebraba una de sus salidas en inglés él
la traía riéndose hacia su cuerpo y ahí la
escondía un ratito contra su hombro.
Luego volteaba a mirar hacia la terraza
donde tanta gente bailaba pero en una de
ésas como que vio doble y casi se viene
abajo del taburete. «Un momento», dijo,
«no te cases en mi ausencia, Baby». En
realidad lo que quiso fue ir en busca de
un disco de Sinatra para darle ambiente
al asunto, pero en el camino no tuvo más
remedio que desviarse violentamente
para ir a parar al baño. Se sintió pésimo
y, cuando regresó, como que ya no sabía
muy bien dónde estaba, se tropezó
demasiadas veces antes de llegar donde



Baby y una vez a su lado comprendió
que le era simplemente imposible volver
a subirse al taburete. Pero aceptó feliz el
whisky que ella le dio y continuó
conversando hasta que de pronto supo
que estaba pegándole un rodeo enorme
al asunto de la declaración amorosa y
que Baby lo escuchaba muy seria. Tuvo
la certeza de que Baby le estaba
prestando toda la atención del mundo.

Y para siempre guardó la absoluta
certeza de que si alguna vez en la vida
ella le había hecho caso había sido
precisamente esa noche. Pero hasta ahí
los recuerdos. Lo demás se le borró
desesperadamente y, al despertar el
domingo, lo hizo con la total convicción



de que algo había sucedido, no
necesariamente malo pero sí
insuficiente. Sólo Baby podía saber qué
había ocurrido, ella le contaría, si ya
eran enamorados se dejaría coger de la
mano esa tarde, y sin embargo tanto
dolor de cabeza y esa espantosa
sensación de que lo de anoche no había
sido más que un borrón al cual una
sensación de inseguridad añadía casi
obligatoriamente algo de cuenta nueva.

Fue como se lo esperaba. Vio a
Baby, hizo alusión a lo de anoche y,
como ella se limitara a sonreír
indicando casi que nada había pasado,
ya no encontró el coraje para tomarla
por la mano y comprobar si algo había



pasado. Podían ser dos cosas: que Baby
le había dicho que no y que Baby, al
comprobar que estaba borracho, había
optado por no darle importancia al
asunto en cuyo caso qué otra solución
quedaba más que la de empezar de
nuevo.

La feria de octubre fue la ocasión.
Venían toros y toreros españoles y
Taquito la invitó a ver las dos corridas
del ídolo Ordóñez. Por supuesto que
antes se leyó completitas las obras de
Gregorio Corrochano y, en lo referente a
La estética de Ordóñez, prácticamente
se la aprendió de paporreta. A Acho
llegó con puro y sombrero cordobés lo
cual le valió más de un silbidito tipo



hojita-de-té, pero qué diablos si Baby
sabía compartir a fondo los verdaderos
ambientes y eso precisamente era lo que
él le estaba creando. La tarde se
presentó perfecta.

Ordóñez, con un faenón de dos
orejas y rabo, le dio tanto ambiente al
asunto como la música de Sinatra le
había dado antes a su encarnación del
famoso cantante. La gente gritaba en la
plaza, oles a granel, flores en el ruedo,
pero Taquito, muy entendido, sabía en
qué consiste la seriedad de un torero de
Ronda y entre toro y toro le explicaba a
Baby cuál era la exacta diferencia entre
la escuela rondeña y la sevillana.
Realmente la llegó a interesar, y



terminada la corrida, ella aceptó gustosa
seguir escuchándolo mientras tomaban
un par de oportos en el bar del Bolívar.
El embrujo se había creado, Baby estaba
nuevamente cerquísima de él.

Y en la fiesta de Luz María Aguirre,
Taquito, con la serenidad y elegancia de
una verónica de Ordóñez, con un solo
whisky bien saboreado, le iba a hablar
definitivamente de sus sentimientos. No
había miedo, no había cortedad posible,
como en la escuela rondeña con el
mínimo de pases el bello animal se
aproximaría ya dominado a la hora de la
verdad. Frases seguras, palabras bien
dichas, una fina atención a sus deseos,
un oporto traído a tiempo, una



majestuosa calma serían los
equivalentes de una breve y grande
faena. El lugar era propicio. Se habían
instalado al borde de una gran terraza
que se elevaba un metro sobre el jardín.
Abajo, en el tabladillo, bailaban las
parejas y ellos, allí al borde,
conversaban tranquilos, casi graves.
Taquito hasta se sorprendía de lo bien
que Baby se ajustaba a las
circunstancias que él iba creando. Así
hasta que llegó el momento en que ella
tuvo su oporto y él su whisky. No; esta
vez no iba a llegar intempestivamente y
con la ayuda de copas a lo que quería;
esta vez sin confusión ni engaños era él
quien iba a encontrar el momento



apropiado, con coraje, con hombría. Y
ahora es cuando, ahora en que la
orquesta estaba tocando un hermoso
pasodoble, ahora en que Baby,
volteando ligeramente para observar a
las parejas, le había mostrado como
nunca la desesperante dimensión de su
belleza a los veintiún años. Ordóñez-
Taquito se apoyó sólidamente sobre el
espaldar de su asiento y echó una
bocanada de humo antes de empezar a
hablar, Baby, ha llegado el momento en
que tenemos que ver muy claro en
nuestros sentimientos… Eso es lo que
estaba diciendo, apoyándose cada vez
más en el espaldar para poder seguir el
humo que se elevaba ayudándolo a



hablar. No se dio cuenta Taquito de que
los muebles suelen ser muy livianos en
las terrazas y a punta de apoyarse se fue
de espaldas, desapareciendo
bruscamente de su declaración de amor.

Ésa fue la última tentativa que hizo
por acercarse a la verdad, a lo que
debía y tenía que ser la verdad. Dos
veces se había acercado y las dos veces
algo había ocurrido pero también algo
había sido dicho. Entonces ¿por qué no
reaccionaba Baby? Taquito llegó a
pensar que era por insensible o por falta
de inteligencia; cualquier otra persona
se habría dado cuenta, habría hecho una
alusión al asunto, se habría sentido
aludida. Pero por esas épocas andaba



demasiado embobado como para dar
rienda suelta a tan negativos
pensamientos. Qué quedaba más que
seguir, seguir viendo a Baby, seguir
saliendo con ella cuando no tenía cita
con alguno de los tres solteros
incasables con que salía a cada rato.
Volvió a abrazarse con todos, volvió a
compartir sus risas y optimismos, habló
en público de los «lazos inseparables»
que lo unían a Baby, pero en una comida
de exalumnos de su colegio bebió un
poco más de la cuenta y extrañó
profundamente las épocas en que
hablaba a solas con el padre Manrique.

Sin embargo la vida empezó a darle
grandes satisfacciones. De la Academia



Diplomática se graduó con excelentes
notas y dónde se ha visto un diplomático
triste. Estaba tan contento con sus
ocupaciones que en el fondo a lo mejor
ni quería a Baby. La continuaba viendo,
eso sí. Con ella iba a todas partes y ella
era su compañera infalible cada vez que
salía con algún amigo y su novia. Porque
por esa época sus amigos empezaron a
tener novias, a regalar anillos con
brillantes y hasta a casarse. Ya no salían
con amigas o enamoradas, ahora el
asunto era con la novia, hasta con la
esposa. «No, conmigo no es la cosa»,
dijo un día Taquito, cuando le
preguntaron que cuándo iba a sentar
cabeza. Lo dijo sin pensar, casi como un



reflejo defensivo y de golpe descubrió
que su frase le había encantado.
Hombre, por qué no. Por qué no ser
como el arquitecto y el conde y el
abogadazo. Eso. La soltería, la soltería
le caía de perilla, estaba perfectamente
de acuerdo con su carácter y aquello de
convertirse en un soltero cotizado e
incasable le pareció una idea muy
atractiva. «Sale con Baby pero ése no se
casa nunca». Exactamente. Era justo lo
que iba a decir la gente sobre él, y qué
mejor que tener fama de hombre de
mundo, de solterón inconquistable.

Debutó feliz Taquito en su nuevo
personaje. Se mandó hacer cuatro temos
a la medida y con ayuda de su papá



hasta se compró su carrito sport. A Baby
la llevaba a la playa y era lindo ver sus
cabellos volando al viento. Por las
noches la invitaba al cine, a un bar de
moda, a un restaurante y era realmente
cojonudo parecerles a otros algo que
hasta entonces otros le habían parecido
a él. Cojonudo sentirme medio playboy.
De humor andaba como nunca, todo lo
tomaba a broma si Baby le decía, por
ejemplo, esta noche no puedo salir
contigo, él sobre la marcha le contestaba
cuál de los tres, gringa, ¿el de las sienes
plateadas, el arquitecto o el condecito?
Pero un día ella le dijo que ninguno de
los tres y entonces sí que se quedó
desconcertado y triste.



En efecto, era uno nuevo y, lo peor,
era el último. También lo saludó
aspaventosamente, también lo abrazó
cuando le tomó confianza, pero esta vez
no era como las otras y muy pronto supo
Taquito que el personaje tipo playboy
acababa de derretirse ante la presencia
del hombre que verdaderamente lo iba a
apartar de Baby Schiaffino. Sintió de
golpe que vivía en un mundo en el que
todos habían nacido para casarse y que
ahí el único que no iba a casarse nunca
era él. Lo de Baby se veía venir, se
había enamorado, Taquito se dio cuenta
desde el día en que le presentó a Ignacio
Boza, un hombre que era la encarnación
de la madurez y que se afeitaba dos



veces al día. Qué importaba que fuera un
tipo con un brillante porvenir político,
que añadiera una nueva dimensión a la
curiosidad intelectual de Baby. Muchas
cosas antes habían despertado su interés
pero ahora estaba simple y llanamente
enamorada.

Y sin embargo no lo excluyó. Por el
contrario, lo llamaba cuando estaba
sola, hasta lo invitaba a salir con ellos
dos. Taquito encantado. Se hizo íntimo
de Ignacio Boza y nunca se sintió de más
acompañándolos. Muchos sábados
pasaron sentados en la terraza de un
club, hablando de política, de libros, y
bebiendo la infalible copa de oporto de
Baby. Pero una tarde, saliendo del



Regatas, a Taquito se le vino a la cabeza
una idea de lo más triste, de golpe se le
ocurrió que estaban en una tira cómica y
que Ignacio lo llevaba a todas partes
metido en el bolsillo interior del saco; a
veces lo mostraba y otras lo escondía.
Esa noche soñó con Baby.

Después, durante el año y medio que
transcurrió hasta el matrimonio de Baby,
Taquito logró componer la realidad
hasta el punto en que sus calladas
esperanzas renacieron mezclando su
nueva alegría con una sincera aflicción
por el trágico destino que aguardaba a
Ignacio Boza. En efecto, una noche se
durmió con una fe terrible en aquel
infarto que en medio de tantos ajetreos



políticos sorprendería a su amigo,
causándole repentinamente la muerte.
Pero nada ocurrió hasta el día en que
Baby recibió su flamante anillo de
compromiso, quedando fijada la fecha
de la boda para unos meses más tarde.
Tirado en su cama, otra noche, semanas
antes de la celebración, Taquito volvió a
inferir en la realidad, aliviándose
extrañamente. El avión que llevaba a la
pareja en su viaje de luna de miel se
estrellaba al aterrizar, dejando un
trágico saldo de muertos y heridos.
Tiempo más tarde, Baby, desengañada
pero joven siempre y con toda una vida
por delante, se sobreponía a tan terrible
tragedia y encontraba otra vez el calor



de la ilusión en el descubrimiento de un
viejo afecto, el único real ahora, sólido
y sincero como para durar ya para
siempre.

En la otra realidad Taquito fue
testigo de la novia, despidió con
aplausos a la pareja cuando huyó del
banquete de bodas, y cenó con ella un
mes más tarde, al regreso de la luna de
miel en Nassau. Pero en aquella ocasión
fueron cuatro y no tres los comensales.
Ana, prima por Adán de Baby,
acompañaba a Taquito, dejándose coger
la mano dulcemente. Todo había
sucedido el mismo día del matrimonio
cuando él, luego de haber almorzado en
la mesa de honor, se lanzó algo turbado



por tanto champán en busca de gente con
quien comentar la radiante belleza de la
novia. A las seis de la tarde la fiesta
seguía y Taquito, sin saber muy bien
cómo, conversaba encantado de la vida
con una muchacha que le confesó haber
oído hablar mucho de él, de su vieja
amistad con su prima Baby. Horas
después ambos cenaban en la Taberna y
de ahí pasaban al Mon chéri. Una
mezcla de champán, vino y whisky logró
que se pareciera increíblemente a su
prima y, a eso de las dos de la mañana,
Taquito, entre borracho, sentimental y
profundamente solo, soltó la más larga y
paporreteada declaración de amor. Ana
lo escuchó conmovida. Cosas como que



algún día sería la esposa del embajador
del Perú en Washington le encantaron,
aunque de vez en cuando tenía que
corregirlo porque él en lugar de Ana le
decía Baby.

Taquito amaneció feliz y
desasosegado al mismo tiempo. Tenía
una enamorada, iba a tener una novia,
iba a casarse, todo como todo el mundo.
Y sin embargo nada correspondía a su
realidad, ni siquiera sabía si quería a
Ana. Pero se tomó un par de alka-
zeltzers por lo de las muchas copas, y
de entre las burbujas le fue viniendo el
recuerdo de aquel extraño itinerario de
sus sentimientos que lo había llevado a
amar (porque ahora tenía que amarla) a



una muchacha que se parecía a Baby…
sólo que menos interesante, rubia,
bonita… sólo que más llenita,
narigoncita, bajita… Pero esta tarde
tenía cita con Ana. Dejó el vaso y se
metió a la ducha para cantar a gritos y
salir transformado en un personaje feliz,
que tenía una enamorada, que iba a tener
novia, que iba a casarse, todo como todo
el mundo. De la ducha salió corriendo y
no paró hasta que dio con una florería y
ordenó una docena de rosas rojas para
la señorita Ana Vélez. Y corriendo,
silbando y tarareando llegó feliz donde
su gran amor, a las seis en punto. Tal
como habían quedado.

Baby fue testigo de su boda y



también él partió a Nassau en viaje de
luna de miel. Su próximo nombramiento
a Buenos Aires era ya casi seguro pero
sólo el día en que vio el documento
firmado por el ministro sintió que la
vida lo estaba recompensando en todo
sentido y que la realidad empezaba a
corresponder con total precisión al más
exigente de sus deseos. Ana era una
esposa ideal… menos interesante rubia
bonita, más llenita narigoncita bajita… y
con ella… Bastaba ver lo bien que lo
acompañaba a las reuniones a que su
carrera lo obligaba, bastaba ver lo bien
que había arreglado y decorado su
flamante departamento, qué bien
quedaba la cigarrera que les regaló



Baby sobre la mesita…
—Tenías cara de estar pensando en

las musarañas —le dijo Ana,
acercándose para besarlo.

A Taquito le costó trabajo captar que
regresaba del té en casa de Raquelita.

—Estaba pensando en las musarañas
—dijo.

Sigue pensando otro ratito, amor.
Sírvete otro whisky si quieres. Tengo
que confesarte algo pero prométeme que
me perdonaras.

—¿Qué ha pasado?
—Nada. No te asustes; no es nada

que no tenga solución inmediata. Me
olvidé de echar tu carta para Baby al
buzón pero en este instante voy. En cinco



minutos estoy de regreso.
—Okay.
Y se quedó parado, como esperando

la vergüenza que iba a sentir… fuiste y
serás mi más grande (amo) amiga una
amistad que perdurará en lo más
profundo…

Entonces hizo algo muy triste. Se
sirvió otro whisky, y sacando una
botella que siempre solía tener, le invitó
una copa de oporto a Baby.

—Padre Manrique —sollozó,
apoyando la cabeza sobre su vaso de
whisky—: Hay algo que quisiera
explicarle. Yo nunca salí con Baby
Schiaffino… No sé bien cómo decirlo.
Trate de comprender. Nunca salí con



Baby Schiaffino. Nunca salí con ella. Yo
salía al lado de Baby Schiaffino…

Después regresó Ana menos
interesante bonita rubia más llenita
narigoncita bajita y le agradeció que la
estuviera esperando con una copa
servida porque afuera hacía frío.

—Tienes un marido que piensa en
todo —dijo.

Y un rato más tarde ella continuaba
muy contenta porque tenía un marido que
pensaba en todo y luego comieron y más
de lo que conversaron durante esa
comida nadie conversa durante la
comida. Definitivamente, él tenía esa
«gran capacidad».



París, 1972



Antes de la cita con
los Linares

A Mercedes y Antonio, siempre

—No, no, doctor psiquiatra, usted no me
logra entender, no se trata de eso, doctor
psiquiatra; se trata más bien de
insomnios, de sueños raros…
rarísimos…

—Pesadillas…
—No me interrumpa, doctor

psiquiatra; se trata de los rarísimos pero
no de pesadillas; las pesadillas dan
miedo y yo no tengo miedo, bueno sí, un



poco de miedo pero más bien antes de
acostarme y mientras me duermo,
después vienen los sueños, esos que
usted llama pesadillas, doctor
psiquiatra, pero ya le digo que no son
pesadillas porque no me asustan, son
más bien graciosos, sí, eso exactamente:
Sueños graciosos, doctor psiquiatra…

—Sebastián, no me llames doctor
psiquiatra; es casi como si me llamaras
señor míster Juan Luna; llámame doctor,
llámame Juan si te acomoda más…

—Sí, doctor psiquiatra, son unos
sueños realmente graciosos, la más vieja
de mis tías en calzones, mi abuelita en
patinete, y esta noche usted cagando,
seguramente, doctor psiquiatra… no



puedo prescindir de la palabra
psiquiatra, doctor… psiquiatra… ya lo
estoy viendo, ya está usted cag…

—Vamos, vamos, Sebastián. Un
poco de orden en las ideas; un poco de
control; al grano; venga la historia desde
atrás… desde el comienzo del viaje…

—Sí, doctor psiquiatra…
«cagando».

—Ya te lo había dicho: Un café no
es lugar apropiado para una consulta: A
cada rato volteas a mirar a los que
entran, debió ser en mi consultorio…

—No, no, no… nada en el
consultorio; no hay que tomar este
asunto tan en serio; entiéndame: Una cita
con el psiquiatra en su consultorio y



tengo miedo a la que le dije; aquí en el
café todo parece menos importante, aquí
no puede usted cerrar las persianas ni
hacerme recostar en un sofá, aquí entre
cafecito y cafecito, doctor psiquiatra,
porque si usted no me quita esto, doctor
psiquiatra, perdóneme, no puedo dejar
de llamarlo así, si usted no me quita
esto, es mejor que lo siga viendo cagar,
perdóneme… pero es así y todo es así,
el otro día, por ejemplo, he aquí un
sueño de los graciosos, el otro día un
ejército enorme iba a invadir un país, no
sé cuál, podría ser cualquiera, y justo
antes de llegar todos se pusieron a
montar en patinete, como mi abuelita, y a
tirarse baldazos de agua como en



carnaval, y después arrancó, en el
sueño, el carnaval de Río hasta que me
desperté casi contento… Lo único malo
es que aún eran las cinco mañana…
Como ve, no llegan a ser pesadillas o
qué sé yo…

—Un poco de orden, Sebastián.
Empieza desde que saliste de París.

Había terminado de arreglar su
maleta tres días del viaje porque era
precavido, maniático y metódico. Había
alquilado su cuarto del barrio latino
durante verano porque era un estudiante
más bien pobre. Había decidido pasar el
verano en España porque allá tenía
amigos, porque que veneraba al Quijote



y porque quería ver vez también por
todo lo que allá le iba a pasar.

Le había alquilado su cuarto a un
español que venía a preparar una tesis
durante el verano. El español llegó dos
días antes de lo acordado y tuvieron que
dormir juntos. Conversaron. Como el
español no lo conocía muy bien aún, le
habló de cosas superficiales, sin mayor
importancia; o tal vez no:

—Si dices que has perdido seis
kilos, ya verás cómo los recuperas; allá
se come bien y barato.

—Odio los trenes. No veo la hora de
estar en Barcelona.

—¡Hombre!, un viaje en tren en esta
época puede ser muy entretenido. Ya



verás: O te toca viajar con algunas
suecas o alemanas y en ese caso, como
tú hablas español, nada fácil que sacar
provecho de la situación; o de lo
contrario te encontrarás con obreros
españoles que regresan a su vacaciones
y entonces pan, vino, chorizo,
transistores, una semijuerga que te
acorta el viaje; no hay pierde.

El español no lo acompañó a tomar
ese maldito tren. Sebastián detestaba los
trenes y se había levantado
tempranísimo para encontrar su asiento
reservado de segunda, para que nadie se
le sentara en su sitio, y porque,
maniático, él estaba seguro de que el
conductor del tren lo odiaba y que para



fastidiarlo partiría, sólo ese día, antes
de lo establecido por el horario. Fue el
primero en subir al tren. El primero en
ubicar su asiento, en acomodar su
equipaje. Como al cabo de tres minutos
el vagón continuaba vacío, Sebastián se
puso de pie y salió a comprobar que en
ese tren no hubiese ningún otro vagón
con el mismo número ni, ya de regreso a
su coche, ningún otro asiento con su
número. Esto último lo hizo corriendo,
porque temía que ya alguien se hubiese
sentado en su sitio y entonces tenía que
tener tiempo para ir a buscar al hombre
de la compañía, uno nunca sabe con
quién tendrá que pelear, para que éste
desalojara al usurpante. Desocupado. Su



asiento continuaba desocupado y
Sebastián lo insultó por no estar al lado
de la ventana, por estar al centro y por
eso de que ahora, como en el cine, nadie
sabrá jamás en cuál de los dos brazos le
tocaría apoyar el codo y eso podría ser
causa de odios en el compartimiento.
Pero tal vez no porque ya no tardaban en
llegar dos obreros andaluces, con él tres
hombres, con el vino, el chorizo y los
transistores, y luego las tres suecas, tres
contra tres, con sus piernas largas, sus
cabelleras rubias, listas a morir de
insolación en alguna playa de Málaga.
Él empezaría hablando de Ingmar
Bergman, los españoles invitando vino,
todos hablarían a los diez minutos pero



media hora después él ya sólo hablaría
con la muchacha sueca con que se iba a
casar, ya no volveré más a mi patria, con
que se iba a instalar para siempre en
Estocolmo, y que era incompatible con
la dulce chiquilla vasca que lo haría
radicarse en Guipúzcoa, un caserío en el
monte y poemas poemas poemas, tan
incompatible con los ojos negros
inmensos enamorados de Soledad, la
guapa andaluza que lo llevó a los toros,
tan incompatible con, que lo adoró
mientras el Viti les brindaba el toro, tan
incompatible con, triunfal Santiago
Martín El Viti… Todo, todo le iba a
suceder, pero antes, antes, porque
después, después volvería a estudiar a



París.
Las cinco sacaron el rosario y

empezaron a rezar. Las cinco. No bien
partió el tren, las cinco sacaron el
rosario y empezaron a rezar. Él no tenía
un revolver para matarlas y además no
lograba odiarlas. Iban limpísimas las
cinco monjitas y lo habían saludado al
entrar al compartimento. Entonces el
viaje empezó a durar ocho horas hasta la
frontera; sesenta minutos cada hora hasta
la frontera; ocho mil horas hasta la
frontera y las cinco monjitas viajarían
inmóviles hasta la frontera y él cómo
haría para no orinar hasta la frontera
porque tenía a una limpiecita entre él y
la puerta y no le podía decir «madre,



por favor, quiero ir al baño», mientras
ella a lo mejor estaba rezando por él.
Tampoco podía apoyar los codos;
tampoco podía leer su libro, cómo iba a
leer al marqués de Sade ese que traía en
el bolsillo delante de ellas, cómo iba a
decirle a la que había puesto su maleta
encima de la suya: «Madre, por favor,
¿podría sacar su maleta de encima de la
mía? Quisiera buscar un libro que tengo
allí adentro». Se sentía tan malo, tan
infernal entre las monjitas. «Madrecita
regáleme una estampita», pensó, y en ese
instante se le vino a la cabeza esa
imagen tan absurda, las monjitas
contando frijoles negros, luego otra, las
monjitas en patinete hasta la frontera, y



entonces como que se sacudió para
despejar su mente de tales ideas y para
ver si algo líquido se movía en sus
riñones y comprobar si ya tenía ganas de
orinar para empezar a aguantarse hasta
la frontera.

—Y cuando me quedé dormido,
doctor psiquiatra, no debe haber sido
más de media hora, doctor psiquiatra,
estoy seguro, tome nota porque ésa fue
la primera vez que soñé cosas raras,
esos sueños graciosos, las monjitas en
patinete, en batalla campal, arrojándose
frijoles en la cara. Creo que hasta me
desperté porque me cayó un frijolazo en
el ojo.

—¿Estás seguro de que esa fue la



primera vez, Sebastián?
—Sí, sí, seguro, completamente

seguro. Y la segunda vez fue mientras
dormitaba en esa banca en Irún,
esperando el tren para Barcelona.
Llovía a cántaros y se me mojaron los
pies; por eso cogí ese maldito
resfriado… Maldita lluvia.

—¿Y las religiosas?
—Las monjitas tomaron otro tren

con dirección a Madrid. Yo las ayudé a
cargar y a subir sus maletas; si supiera
usted cómo me lo agradecieron; cuando
me despedí de ellas pensé que podría
llorar, en fin, que podrían llenárseme los
ojos de lágrimas; se fueron con sus
rosarios… limpísimas… Si viera usted



la meada que pegué en Irún…
—¿Los sueños de Irún fueron los

mismos que los del tren?
—Sí, doctor psiquiatra, exactos,

ninguna diferencia, sólo que al fin yo las
ayudé a cargar sus patinetes hasta el otro
tren. En el tren a Barcelona también
soñé lo mismo en principio, pero esa
vez también estaban las suecas y los
obreros andaluces y no nos atrevíamos a
hablarles porque uno no le mete letra a
una sueca delante de una monja que está
rezando el rosario…

Llegó a Barcelona en la noche del
veintisiete de julio y llovía. Bajó del
tren y al ver en su reloj que eran las
once de la noche, se convenció de que



tendría que dormir en la calle. Al salir
de la estación, empezaron a aparecer
ante sus ojos los letreros que anunciaban
las pensiones, los hostales, los
albergues. Se dijo: «No hay habitación
para usted», en la puerta de cuatro
pensiones, pero se arrojó valientemente
sobre la escalera que conducía a la
quinta pensión que encontró. Perdió y
volvió a encontrar su pasaporte antes de
entrar, y luego avanzó hasta una especie
de mostrador donde un recepcionista lo
podría estar confundiendo con un
contrabandista. Quería, de rodillas, un
cuarto para varios días porque en
Barcelona se iba a encontrar con los
Linares, porque estaba muy resfriado y



porque tenía que dormir bien esa noche.
El recepcionista le contó que él era el
propietario de esa pensión, el dueño de
todos los cuartos de esa pensión, de
todas las mesas del comedor de esa
pensión y después le dijo que no había
nada para él, que sólo había un cuarto
con dos camas para dos personas.
Sebastián inició la más grande
requisitoria contra todas las pensiones
del mundo: a el que era un estudiante
extranjero, a él que estaba enfermo,
resfriado, cansado de tanto viajar, a él
que tenía su pasaporte en regla (lo
perdió y lo volvió a encontrar), a él que
venía en busca de descanso, de sol y del
Quijote, se le recibía con lluvia y se le



obligaba a dormir en la intemperie.
«Calma, calma, señor», dijo el
propietario-recepcionista, «no se
desespere, déjeme terminar: voy a
llamar a otra pensión y le voy a
conseguir un cuarto».

Pero alguien estaba subiendo la
escalera; unos pasos en la escalera,
fuertes, optimistas, definitivos,
impidieron que el propietario-
recepcionista marcara el número de la
otra pensión en el teléfono, y desviaron
la mirada de Sebastián hacia la puerta
de la recepción. Ahí se había detenido y
ellos casi lo aplauden porque
representaba todas las virtudes de la
juventud mundial. Estaba sano,



sanísimo, y cuando se sonrió, Sebastián
leyó claramente en las letras que se
dibujaban en cada uno de sus dientes:
«Me los lavo todos los días; tres veces
al día». Llevaba puestos unos botines
inmensos, una llanta de tractor por
suelas, en donde Sebastián sólo lograría
meter los pies mediante falsas caricias y
engaños y despidiéndose de ellos para
siempre. Llevaba, además, colgada a la
espalda, una enorme mochila verde
oliva, y estaba dispuesto, si alguien se
lo pedía, a sacar de adentro una casa de
campo y a armarla en el comedor de la
pensión (o donde fuera) en exactamente
tres minutos y medio. Tenía menos de
veinticuatro años y vestía pantalón corto



y camisa militar. Era rubio y colorado y
sus piernas, cubiertas de vellos rubios y
enroscados, podrían causarle un
complejo de inferioridad por
superioridad.

Hizo una venia y habló: «Haben Sie
ein Zimmer?». El propietario-
recepcionista sonrió burlonamente y
dijo: «Nein». Pero entonces Sebastián
decidió que el dios Tor y él podían
tomar el cuarto de dos camas por esa
noche. Fue una gran idea porque el
propietario-recepcionista aceptó y les
pidió que mostraran sus documentos y
llenaran estos papelitos de reglamento.
Sebastián no encontraba su lápiz pero
Tor, sonriente, sacó dos, obligándolo a



inventar su cara de confraternidad y a
decidirse, en monólogo interior, a
mostrarle en el mapa que Tor sacaría de
la casa de campo que traía en la
mochila, dónde exactamente quedaba su
país, a lo mejor le interesaba y mañana
se iba caminando hasta allá.

Se llamaba Sigfrido, no Tor, y
Sebastián, ya con pulmonía, le entregó
su mano para que se la hiciera añicos,
obligándolo a cargar su maleta con la
mano izquierda y a seguirlo mientras
desfilaba enorme hasta la habitación
bastante buena, con ducha y todo.
Sebastián estornudó tres veces mientras
se ponía el pijama y, cuando al cabo de
unos minutos, vio a Tor desnudo meterse



a la ducha fría, luego lo escuchó cantar y
dar porrazos, no sabía bien si en la
pared o en su pecho vikingo, decidió
cubrirse bien con la frazada porque esa
noche se iba a morir de pulmonía.
«Tara-la-la-la-la-la-la; trra-la-la-la-la-
la-la-la; Jijoanito Panano, Jijoanito
Panano…».

—Estoy seguro, doctor psiquiatra,
de que venía de dar la vuelta al mundo
con la mochila en la espalda y los
zapatones esos que eran un peligro para
la seguridad, para los pies públicos. Y
todavía podía cantar con una voz de
coro de la armada rusa y bañarse en
agua fría, sólo teníamos agua fría y no
hubo la menor variación en el tono de



voz cuando abrió el caño; nada,
absolutamente nada: Siguió cantando
como si nada y yo ahí muriéndome de
frío y pulmonía en la cama…

—Sebastián, yo creo que exageras
un poco; cómo va a ser posible que un
simple resfriado se convierta en
pulmonía en cosa de minutos; te sentías
mal, cansado, deprimido…

—A eso voy, doctor psiquiatra; a
eso iba hace un rato cuando lo empecé a
ver a usted cag…

—Ya te dije que había sido un error
tener la cita en un café; constantemente
volteas a mirar a la gente que entra…

—No, doctor psiquiatra; no es eso;
los sacudones que doy con la cabeza



hacia todos lados son para borrármelo a
usted de la mente cag…

—Escucha, Sebastián…
—Escuche usted, doctor psiquiatra,

y no se amargue si lo veo en esa postura
porque si usted no es capaz de
comprender que un resfriado puede
transformarse en pulmonía en un
segundo por culpa de un tipo como Tor,
entonces es mejor que lo vea siempre
cagando, doctor psiquiatra…

—…
—¿No comprende, usted? ¿No se da

cuenta de que venía de dar la vuelta al
mundo como si nada? ¿No se lo imagina
usted con la casa de campo en la
espalda y luego desnudo y colorado bajo



la ducha fría, preparándose para dormir
sin pastillas y sin problemas las horas
necesarias para partir a dar otra vuelta
al mundo?

—¿Cómo acabó todo eso,
Sebastián?

—Fue terrible, doctor; fue una noche
terrible; se durmió inmediatamente y
estoy seguro de que no roncó por
cortesía; yo me pasé horas esperando
que empezara a roncar, pero nada: No
empezó nunca; dormía como un niño
mientras yo empapaba todo con el sudor
y clamaba por un termómetro; nunca he
sudado tanto en mi vida y ¡cómo me
ardía la garganta! Empecé a
atragantarme las tabletas esas de



penicilina; me envenené por tomarme
todas las que había en el frasco. Fue
terrible, doctor psiquiatra, Tor se
levantó al alba para afeitarse, lavarse
los dientes y partir a dar otra vuelta al
mundo; a pie, doctor psiquiatra, las
vueltas al mundo las daba a pie, no
hacía bulla para no despertarme y yo
todavía no me había dormido; ya no
sudaba, pero ahora todo estaba mojado y
frío en la cama y ya me empezaban las
náuseas de tanta penicilina. Tor era
perfecto, doctor psiquiatra, estaba
sanísimo, y yo no sé para qué me moví:
Se dio cuenta de que no dormía y
momentos antes de partir se acercó a mi
cama a despedirse, dijo cosas en alemán



y yo debí ponerle mi cara de náuseas y
confraternidad cuando saqué el brazo
húmedo de abajo de la frazada y se lo
entregué para que se lo llevara a dar la
vuelta al mundo, me ahorcó la mano,
doctor psiquiatra…

—¿No lograste dormir después que
se marchó?

—Sí, doctor psiquiatra, sí logré
dormir pero sólo un rato y fue suficiente
para que empezaran nuevamente los
sueños graciosos; fue increíble porque
hasta soñé con las palabras necesarias
para que el asunto fuera cómico; sí, sí,
la palabra holocausto; soñé que el
propietario-recepcionista y yo
ofrecíamos un holocausto a Tor, allí, en



la entrada de la pensión, los dos con el
carnerito, y el otro dale que dale con su
«Haben Sie ein Zimmer» y después
empezó a regalarme tabletas de
penicilina que sacó de un bolsillo
numerado de su camisa…

Era domingo y faltaban dos días
para el día de la cita. Sebastián fue al
comedor y desayunó sin ganas. Había
vomitado varias veces pero era mejor
empezar el día desayunando, como todo
el mundo, y así sentirse también como
todo el mundo. Necesitaba sentirse
como todo el mundo. Era un día de sol y
por la tarde iría a toros. Por el momento
se paseaba cerca del mar y se acercaba
al puerto. Se sentía aliviado. Sentía que



la penicilina lo había salvado de un
fuerte resfrío y que vomitar lo había
salvado de la penicilina. Se sentía bien.
Optimista. Caminaba hacia el puerto y
empezaba a gozar de una atmósfera
pacífica y tranquila y que el sol lograba
alegrar. Sonreía al pensar en el Sigfrido
que él había llamado Tor y se lo
imaginaba feliz caminando por los
caminos de España. En el puerto se unió
a un grupo de personas y con ellas
caminó hasta llegar al pie de los dos
barcos de guerra. Eran dos barcos de
guerra norteamericanos y estaban
anclados ahí, delante de él. Sebastián
los contemplaba. No sabía qué tipo de
barcos eran, pero los llamó



«destroyers» porque esos cañones
podrían destruir lo que les diera la gana.
La gente hacía cola; subía y visitaba los
«destroyers» mientras los marinos se
paseaban por la cubierta y, desde abajo,
Sebastián los veía empequeñecidos;
entonces decidió marcharse para que los
marinos que lo estaban mirando no lo
vieran a él empequeñecido. Eran unos
barcos enormes y Sebastián ya se estaba
olvidando de ellos, pero entonces vio la
carabela.

Ahí estaba, nuevecita, impecable,
flotando, anclada, trescientos metros
más acá de los «destroyers», no a
cualquiera le pasa, la carabela, y
Sebastián dejó de comprender. Quiso



pero ya no pudo sentirse como después
del desayuno y ahora se le enfriaban las
manos. Ya no se estaba paseando como
todo el mundo por Barcelona y ahora sí
que ya no se explicaba bien qué diablos
pasaba con todo, tal vez no él sino la
realidad tenía la culpa, presentía una
teoría, sería cojonudo explicársela a un
psiquiatra, una contribución al
entendimiento, pero no: nada con la que
te dije, nada de «recuéstese allí,
jovencito», nada con las persianas del
consultorio.

Su carabela seguía flotando como un
barco de juguete en una tina, pero
inmensa, de verdad y muy bien
charolada. Sebastián se escapó, se fue



cien metros más allá hasta las
«golondrinas». Así les llamaban y eran
unos barquitos blancos que se llevaban,
cada media hora, a los turistas a darse
un paseo no muy lejos del puerto. Ahí
mismo vendían los boletos; podía subir
y esperar que partiera el próximo; podía
sentarse y esperar en la cafetería. No
compró un boleto; prefirió meterse a la
cafetería y poner algún orden a todo
aquello que le hubiera gustado decirle a
un psiquiatra, a cualquiera.

No pudo, el pobre, porque al
sentarse en su mesa se le vino a la
cabeza eso de los niveles. Recién lo
captó cuando se le acercó el hombre
obligándolo a reconocer que tenía los



zapatos sucios, él no hubiera querido
que se agachara, yo me los limpio, pero
estaban sucios y el hombre seguía a su
lado, listo para empezar a molestarse y
él dijo sí con la cabeza y con el dedo y
para terminar y ahora el hombre ya
estaba en cuclillas y ya todo lo de los
pies y los marineros de los «destroyers»
arriba, sobre los taburetes, delante del
mostrador, pidiendo y bebiendo más
cerveza. «Yo también quiero una
cerveza», dijo, cuando lo atendieron. El
mozo también estaba a otro nivel.

Después pensaba que el lustrabotas
no tenía una cara. Tenía cara pero no
tenía una cara, y cuando se inclinaba
para comprobar sólo le veía el pelo



planchado, luchando por llenarse de
rulos y una frente como cualquier otra;
nunca la cara; no tenía una cara porque
también cuando se deshacía en
perfecciones y dominios lanzando la
escobilla, plaff plaff, como suaves
bofetadas, de palma a palma de la mano,
cada vez más rápido, lustrando,
puliendo, sacando brillo con maña,
técnica, destreza, casi un arte, un artista,
pero no, no porque no era importante,
era sólo plaff plaff, arrodillado, y los
barquitos, «golondrinas», continuaban
partiendo, cada media hora, llenos de
turistas, a dar una vuelta, un paseo, no
muy lejos del puerto, por el mar.

El lustrabotas le dijo que el zapato



tenía una rajadura, él ya lo sabía y no
miró; entonces el hombre sin cara le dijo
que no era profunda y que se la había
salvado, le había salvado el zapato, el
par de zapatos; entonces él miró y ahí
estaba siempre la rajadura, sólo que
ahora además brillaba, obligándolo a
apartar la mirada y agradecer, a
agradecer infinitamente, a encender el
cigarrillo, a beber el enorme trago de
cerveza, a mirar al mostrador, a volver a
pensar en niveles, a hablar de su
adorado zapato, le había costado un
dineral, obligándolo a pensar ya en la
propina, qué le dijo el español sobre las
propinas, qué piensan los Linares sobre
los lustrabotas, cuántas monedas tenía,



plaff plaff plaff, como suaves bofetadas,
casi caricias, que es la generosidad.

Todavía por la tarde, fue a los toros.
—La peor corrida del mundo, doctor

psiquiatra; no se imagina usted; fue la
peor corrida del mundo, con lluvia y
todo. Puro marinero americano, puro
turista; sólo unos cuantos españoles y
todos furiosos; todos mandando al cacho
a los toreros, pero desistieron, doctor
psiquiatra, desistieron y empezaron a
tomarlo todo a la broma, doctor
psiquiatra; burlas, insultos, carcajadas,
almohadonazos; sólo la pobre sueca
sufría, la pobre no resistía la sangre de
los toros, se tapaba la cara, veía cogidas
por todos lados, lloraba, era para



casarse con ella, doctor psiquiatra, pero
lloraba sobre el hombro de su novio,
doctor psiquiatra, desaparecía en el
cuello de un grandazo como Tor, doctor
psiquiatra, un grandazo como Tor aunque
este no estaba tan sano…

—¿Y tuviste más sueños, Sebastián?
—Ya no tantos, doctor psiquiatra, ya

no tantos; sólo soñé con la corrida: Era
extraño porque el grandazo de la sueca
era y no era Tor al mismo tiempo… Sí,
sí, doctor psiquiatra, era y no era porque
después yo vi a Tor llegando a una
pensión en Egipto y preguntando
«Haben Sie ein Zimmer?», aunque eso
debió haber sido más tarde, en realidad
no recuerdo bien, sólo recuerdo que yo



me asusté mucho porque la plaza
empezó a balancearse lentamente, se
balanceaba como si estuviera flotando y
sólo se me quitó el miedo cuando
descubrí que las graderías habían
adquirido el ritmo de las mandíbulas de
los marineros: Eran norteamericanos,
doctor psiquiatra, y estaban mascando
chicle… Parecían contentos…

No le gustaba jugar a las cartas; no
sabía jugar solitario, pero cree que
puede hablar de lo que siente un jugador
de solitario; cree, por lo que hizo esa
mañana, un día antes de la cita con los
Linares.

Desayunó como todo el mundo en la
pensión, a las nueve de la mañana.



Después se sentó en la recepción,
conversó con el propietario-
recepcionista, evitó los paseos junto al
mar y fumó hasta las once de la mañana.
Una idea se apoderó entonces de
Sebastián: por qué no haberse
equivocado en el día de la cita; se
habían citado el martes treinta de julio, a
la una de la tarde, pero se habían citado
con más de un mes de anticipación, y
con tanto tiempo de por medio,
cualquiera se equivoca en un día.
Además le preocupaba no conocer
Barcelona; ¿y si se equivocaba de
camino y llegaba después de la hora?, ¿y
si se perdía y llegaba muy atrasado?, ¿y
si ellos se cansaban de esperarlo y



decidían marcharse? Bajó corriendo la
escalera de la pensión y se volcó a la
calle en busca del Café Terminus,
esquina del Paseo de Gracia y la calle
Aragón. Y ahora caminaba desdoblando
ese maldito plano de la ciudad que se le
pegaba al cuerpo y se le metía entre las
piernas con el viento. «Por aquí a la
derecha, por aquí a la izquierda», se
decía, y sentía como si ya lo estuvieran
esperando en ese maldito café al que
nunca llegara. El sol, el calor, el viento,
la enormidad del plano que se
desdoblaba con dificultad, que nunca
jamás se volvería a doblar
correctamente, que podía estar
equivocado, ser anticuado… No, no;



parado en esa esquina, la más calurosa
del mundo, sin un heladero a la vista, no,
él ya nunca más volvería a ver a los
Linares.

Y después no pudo preguntarle al
policía ése porque el propietario-
recepcionista se había quedado con su
pasaporte, su único documento de
identidad, ¿y si había vencido ya su
certificado de vacuna?, a ese otro sí
podía preguntarle: peatón, transeúnte,
hágame el favor, señor, y luego lo odió
cuando le dijo que el Terminus estaba
allá, en la próxima esquina, y él
comprobó que faltaba aún una hora para
la cita, además la cita era mañana.

Realmente ese mozo del Terminus



tenía paciencia, no le preguntaba qué
deseaba, aunque no debía seguirlo con
la mirada. ¿Qué podía estar haciendo
ese señor? ¿Por qué se sentó primero en
el interior y después en la terraza? ¿Por
qué se trasladó del lado izquierdo de la
terraza, al lado derecho? ¿Qué busca ese
señor? ¿Está loco? ¿Por qué no cesa de
mirarme? Me va a volver loco; ¿no se le
ocurre comprender? Y así Sebastián
estudiaba todas las posibilidades, se
ubicaba en todos los ángulos, estudiaba
todos los accesos al café, para que no se
le escaparan los Linares. Escogería la
mejor mesa, aquella desde donde se
dominaban ambas calles, desde donde
se dominaban todas las entradas al café.



La dejaría señalada y mañana vendría,
con horas de anticipación, a esperar a
los Linares. Pero ahora también los
esperó bastante, por si acaso.

La noche antes de la cita también
soñó, pero era diferente. Por la mañana
se despertó muy temprano, pero se
despertó alegre y desayunó sintiéndose
mejor que todo el mundo. También
caminó hasta el Café Terminus, pero
ahora ya conocía el camino y no traía el
plano de la ciudad. Llevó ropa ligera y
anteojos de sol, pero el sol estaba
agradable y no quemaba demasiado. Una
vez en el café, encontró su mesa vacía y
el mozo ya no lo miraba
desesperantemente; se limitó a traerle la



cerveza que él pidió, y luego lo dejó en
paz con el cuaderno y el lápiz que había
traído para escribir, porque aún faltaban
horas para la hora de la cita. Y escribía;
escribía velozmente, y durante las
primeras dos horas sólo levantaba la
cabeza cada diez minutos, para ver si ya
llegaban los Linares; luego ya sólo
faltaba una hora, y entonces levantaba la
cabeza cada cinco minutos, cada tres,
cada dos minutos porque ya no tardaban
en llegar, pero escribía siempre,
escribía y levantaba la cabeza, escribía
y miraba… un mes.

—Dices que eran unos sueños
diferentes, Sebastián…

—Sí, doctor, completamente



diferentes; eran unos sueños alegres, ahí
estaban todos mis amigos, todos me
hablaban, los Linares llegaban
constantemente, no se cansaban de
llegar, llegaban y llegaban; eran unos
sueños preciosos y si usted me fuera a
dar pastillas, yo sólo quisiera pastillas
contra los otros sueños, para estos
sueños nada, doctor, nada para estos
sueños de los amigos y de los Linares
llegando…

¿Cuál de los dos está más
bronceado? ¿Él o ella? ¿Cuál lleva los
anteojos para el sol? ¿Quién sonríe más?
Maldito camión que no los deja
atravesar. Y el semáforo todavía. Ponte
de pie para abrazarlos. No derrames la



cerveza. No manches el cuento. No
patees la mesa. Luz verde. Cuál de los
dos está más bronceado. A quién el
primer abrazo. Las sonrisas. Los
Linares. Las primeras preguntas. Los
primeros comentarios a las primeras
respuestas.

—¡Hombre!, ¡Sebastián!, pero si
estás estupendo.

—Sí, sí. Y ustedes ¡bronceadísimos!
Ya hace más de un mes.

—¡Hombre!, mes y medio bajo el
sol; ya es bastante. ¿Y no ves lo guapa
que se ha puesto ella?

—Y ahora, Sebastián, a Gerona con
nosotros.

—¿Tres cervezas?



—Sí, sí. Asiento, asiento.
—¿Y esto qué es, Sebastián?
—Ah, un cuento; me puse a escribir

mientras los esperaba; tendrán que
soplárselo.

—¡Vamos!, ¡vamos!, ¡arranca!
—No, ahora no; tendría que

corregirlo.
—¿Y el título?
—Aún no lo sé; había pensado

llamarlo Doctor psiquiatra, pero dadas
las circunstancias, creo que le voy a
poner Antes de la cita, con ustedes, con
los Linares.

París, 1967.



Muerte de Sevilla en
Madrid

A Alida y Julio Ramón Ribeyro

La compañía venía dispuesta a
instalarse con todas las de la ley. Para
empezar, mucha simpatía sobre todo.
Bien estudiado el mercado, bien
estudiadas las características de los
limeños que gastan, se había decidido
que lo conveniente era una duplicidad,
un trato, una public relations bastante
cargadas a lo norteamericano pero con
profundos toques hispanizantes, tal como



esto pueden ser imaginados desde lejos,
en resumen una mezcla de Jacqueline
Kennedy con el Cordobés. Y ya iban
marchando las cosas, ya estaban
instaladas las modernas oficinas en
modernos edificios de la Lima de hoy, tú
entrabas y la temperatura era ideal, las
señoritas que atienden encantadoras, ni
hablar de los sillones y de los afiches
anunciando vuelos a Madrid, y a otras
ciudades europeas desde ciudades tan
distantes como Lima y Tokio. Tu vista se
paseaba por lo que ibas aceptando como
la oficina ideal, tu vista descubría por
fin aquella elegante puerta, al fondo, a la
derecha, GERENTE.

Para gerente de una compañía de



aviación que entraba a Lima como
Española, vinieran de donde vinieran
los capitales, nada mejor que un conde
español. No fue muy difícil encontrarlo
además, y no era el primer solterón
noble arruinado que aterrizaba por
Lima, llenando de esperanzas el corazón
de alguna rica fea. Ya habían llegado
otros antes, parece que se pasaban la
voz. Lima no estaba del todo mal.
Acogedora como pocas capitales y todo
el mundo te invita. Como era su
obligación, el conde de la Avenida llegó
bronceado, con varios temos impecables
y un buen surtido de camisas de seda. El
título de conde lo llevaba sobre todo en
la nariz antigua, tan aguileña en su



angosta cara cuarentona (cuarenta y siete
años, exactamente) que en su tercer
almuerzo en el Club de los Cóndores,
aceptó sonriente el apodo que ya desde
meses antes le habían dado
silenciosamente en un club playero
sureño: el Águila Imperial.

Con tal apodo el mundo limeño que
obligatoriamente iría circundándolo se
puso más curioso todavía y las
invitaciones se triplicaron. El conde de
la Avenida, para sus amigotes el Águila
Imperial, debutó en grande. La oficina
de Lima se abrió puntualmente, y para el
vuelo inaugural, el Lima-Madrid, puso
en marcha el famoso sorteo que
terminaría con su breve y brillante



carrera de ejecutivo.
Pudo haber sido otro el resultado,

pudo haber sido todo muy diferente
porque en realidad Sevilla ni se enteró
de lo del sorteo. Y aun habiéndose
enterado, jamás se habría atrevido a
participar. Él había triunfado una vez en
Huancayo, antes de que muriera
Salvador Escalante, y desde entonces
había vivido triste y tranquilo con el
recuerdo de aquel gran futbolista
escolar.

Miraflores ya había empezado a
llenarse de avenidas modernas y de
avisos luminosos en la época en que
Sevilla partió rumbo al colegio Santa
María, donde sus tías, con gran esfuerzo,



habían logrado matricularlo. Se lo
repetían todo el tiempo, ellas no eran
más que dos viejas pobres, ¡ah!, si tus
padres vivieran, pero a sus padres Dios
los tenía en su gloria, y a Sevilla sus tías
lo tenían en casa con la esperanza de
que los frutos de una buena educación,
en uno de los mejores colegios de Lima,
lo sacaran adelante en la vida. Abogado,
médico, aviador, lo que fuera pero
adelante en la vida.

No fue así. La tía más vieja se murió
cuando el pobre entraba al último año
de secundaria, y la pensión de la otra
viejecita con las justas si dio para que
Sevilla terminara el colegio. Tuvo que
ponerse a trabajar inmediatamente.



Todos sus compañeros de clase se
fueron a alguna Universidad, peruana o
norteamericana, todos andaban con el
problema del ingreso. Sevilla no, pero
la verdad es que esta apertura hacia lo
bajo, hacia un puestecito en alguna
oficina pública no lo entristeció
demasiado. Ya hacía tiempo que él había
notado la diferencia. La falta de dinero
hasta para comprar chocolates a la hora
del recreo, día tras día, lo fue
preparando para todo lo demás. Para lo
de las chicas del Villa María, por
ejemplo. Él no se sentía con derecho a
aspirar a una chica del Villa María. Las
pocas que veía a veces por las calles de
Miraflores eran para Salvador



Escalante. Él se las habría conquistado
una por una, él habría tenido un carro
mejor que los bólidos que sus
compañeros de clase manejaban los
sábados o, por las tardes, al salir del
colegio. Eran todavía el carro de papá o
de mamá y lo manejaba siempre un
chófer, pero cuando llegaban a recoger a
sus compañeros de clase, éstos le decían
al cholo con gorra hazte a un lado, y
partían como locos a seguir al ómnibus
del Villa María. Sevilla no. Él partía a
pie y, mientras avanzaba por la Diagonal
para dirigirse hacia un sector antiguo de
Miraflores, se cruzaba con las chicas
que bajaban del ómnibus del Villa María
o que bajaban de sus automóviles para



entrar a una tienda en Larco o en la
Diagonal. En los últimos meses de
colegio empezó a mirarlas, trató de
descubrir a una, una que fuera
extraordinariamente bella, una que
sonriera aunque sea al vacío mientras él
pasaba. Si una hubiese sonreído con
sencillez, con dulzura, Sevilla habría
podido encontrar por fin a la futura
esposa de Salvador Escalante.

Buscaba con avidez. Casi podría
decirse que ésta fue la etapa sexual
(aunque sublimada) de la vida del joven
estudiante. A pesar de que Salvador
Escalante había muerto años atrás, él
continuaba buscándole la esposa ideal.
Lo de la dulce sonrisa y el pelo rubio



parecían interesarlo particularmente, y
hasta hubo unos días en que se demoró
en llegar a casa; se quedaba en las
grandes avenidas miraflorinas, se
arrinconaba para buscar sin que se
notara, pero la gente tenía la maldita
costumbre de pasar y parar. Cada vez
que Sevilla veía venir a una muchacha,
alguien pasaba, se la tapaba, se quedaba
sin verla. Siempre se le interponía
alguien, la cosa realmente empezaba a
tomar caracteres alarmantes, por nada
del mundo lograba ver a una chica, la
mujer para Salvador Escalante podría
haber pasado ya ante sus ojos mil veces
y siempre un tipo le impedía verla,
siempre una espaldota en su campo



visual.
Así hasta que decidió que por la

Diagonal y Larco era inútil. Por su casa
tal vez. Claro que había que consultarlo
con Salvador Escalante. Fueron varios
días de meditación, varios días en que el
recuerdo del gran futbolista escolar que
le hizo caso, que no se fijó que en sexto
de primaria a Sevilla ya se le caían unos
pelos grasosos, varios días en que el
recuerdo del amigo mayor, el del
momento triunfal en Huancayo creció
hasta mantener a Sevilla en perenne
estado de alerta. La gran Miraflores,
Larco, Diagonal, esas avenidas eran
inútiles. Quedaba lo que Sevilla había
sentido ser el pequeño Miraflores.



Pocos captaban esa diferencia como él.
Pero en efecto existía todo un sector de
casas de barro con rejas de madera,
casas amarillentas y viejas como la de
Sevilla. Las chicas que vivían en esas
casas no iban al Villa María pero a
veces eran rubias y Sevilla sabía por
qué. La cosa venía de lejos, de
principios de siglo y, ahora que lo
pensaba, ahora que lo consultaba con
Salvador Escalante, Sevilla deseaba
profundamente que todo hubiera
ocurrido a principios de siglo cuando de
esas casas recién construidas salían
rubias hijas de ingleses. Qué pasó con
esos ingleses era lo que Sevilla no sabía
muy bien cómo explicarle a Salvador



Escalante. Por qué tantos inmigrantes se
enriquecieron en el Perú y en cambio
esos ingleses envejecieron bebiendo gin
y trabajando en una oficina. Ahora sólo
algunas de sus descendientes tenían el
pelo rubio pero esto era todo lo que
quedaba del viejo encanto británico que
pudo haber producido una esposa ideal
para Salvador Escalante. Para qué
mentirle a Salvador Escalante, además.
Bien sabía Sevilla que con pelo rubio o
castaño o negro esas chicas iban a otros
colegios, terminaban de secretarias y se
morían por subir pecaminosamente a
carros modernos de colores
contrastantes.

Todo un lío. Todo un lío y una sola



esperanza: la llegada triunfal del gran
futbolista escolar, convertido ya en
flamante ingeniero agrónomo. Una tarde,
después de romperle el alma a todo
aquel que llegara por esos barrios con
afán de encontrar una medio pelo,
Salvador Escalante vendría a llevarse a
la muchacha que Sevilla le iba a
encontrar, Salvador Escalante tenía las
haciendas, la herencia, el lujoso
automóvil, la chica era buena y en una
de esas viejas casonas amarillentas
algún viejo hijo de ingleses, pobremente
educado en Inglaterra, extraviado entre
el gin y la nostalgia, volvería a sonreír.
Valía la pena. Salvador Escalante
aceptaba, después de todo siempre jugó



fútbol limpiamente, sin despreciar a los
de los colegios nacionales, después de
todo siempre comulgó seriamente los
primeros viernes. Instalado en su vetusto
balcón, Sevilla vio avanzar por la calle
a la que, vista de más cerca, podría
llegar a ser la esposa de Salvador
Escalante. Se dio tiempo mientras la
dejaba venir para vivir el momento
triunfal en Huancayo, fue feliz pero
entonces un automóvil frenó y siete
muchachos se arrojaron por las puertas y
Sevilla se quedó sin ver a la muchacha,
imaginando eso sí que sonreía rodeada
por sus siete compañeros de clase.
Sintió que era el fin muy profundo de
una etapa que había vivido casi sin



darse cuenta, pero lo que más le
molestaba, lo que más lo entristecía no
era el haberse convencido de que le era
imposible lograr ver a una mujer
hermosa, lo que más le molestaba era el
haberse quedado momentáneamente sin
proyectos para Salvador Escalante.

Porque desde tiempo atrás el gran
futbolista escolar había quedado para
siempre presente en la vida de Sevilla.
Con él resistió el asedio sufrido durante
los últimos años de colegio. Lo del
pelo, por ejemplo. Se le seguía cayendo
y siempre era uno solo y sobre alguna
superficie en que resaltaba lo grasoso
que era. Caía un pelo ancho y grasoso y
la clase entera tenía que ver con el



asunto pero Sevilla llamaba
silenciosamente a Salvador Escalante
porque con él no había sufrimiento
posible. Sólo un triste aguantar, una
tranquila tristeza limpia de complejos de
inferioridad. Un solo estado de ánimo
siempre. Un solo silencio ante toda
situación. Por ejemplo la tarde aquella
en que los siete que le impidieron ver a
la última mujer que miró en su vida
llegaron a su casa. Sevilla estaba en la
cocina ayudando a su tía, estaban
haciendo unos dulcecitos cuando sonó el
timbre. Salió a abrir pensando que eran
ellos porque lo habían amenazado con
pedirle prestada una carpeta de trabajo
para copiársela porque andaban



atrasados. Abrió y le llovieron
escupitajos disparados entre carcajadas.
Al día siguiente, toda la clase se mataba
de risa con lo de Sevilla con el
mandilito de mujer. No era mentira, era
el mandilito que se ponía cuando
ayudaba a su tía y era de mujer pero
también era cada vez más fácil fijar la
mirada en un punto determinado de la
pared: Salvador Escalante surgía
siempre.

Y ahora que trabajaba en un oscuro
rincón de la Municipalidad de Lima,
perdido en una habitación dedicada al
papeleo, lo único que había cambiado
era aquel punto determinado de la pared.
Sevilla encontraba a Salvador Escalante



con sólo mirar a un agujero del
escritorio que alguien, antes que él,
había abierto laboriosamente con la uña.
Eso era todo. Lo demás seguía igual, una
tranquila tristeza, un pelo grasoso sobre
cada papel que llegaba a sus manos y
una puntualidad que desgraciadamente
nadie notaba. Y eso más que nada
porque Sevilla tenía jefe pero el jefe no
tenía a Sevilla. No le importaba tenerlo,
en todo caso. La vida que se vivía en
aquella oficina llegaba hasta él
convertida en un papel que se le
acercaba a medida que pasaba de mano
en mano. La última mano le hablaba, le
decía Sevillita, pero Sevillita no había
logrado integrarse aquí tampoco. Aquí



triunfaban un criollismo algo amargado,
los apodos eran muy certeros y se vivía
a la espera de un sábado que siempre
volvía a llegar. Salían todos y cruzaban
un par de calles hasta llegar a un bar
cercano. Sábado de trago y trago,
cervezas una tras otra y unas batidas
terribles al que se marchaba porque
marcharse quería decir que en tu casa tu
esposa te tenía pisado. Gozaban los
solteros burlándose de los casados,
luego siempre algún soltero se casaba y
tenía que irse temprano quitándose como
fuera el tufo y los solteros repetían las
mismas bromas aunque con mayor
entusiasmo porque se trataba de un
recién casado. Sevillita nunca participó,



nunca fue al bar y nunca nadie le pidió
que viniera. Se le batía rápidamente a la
hora de salida pero de unas cuantas
bromas no pasaba la cosa, luego lo
dejaban marcharse. A los matrimonios
asistía un ratito.

Un día se le tiraron encima los
compañeros de trabajo y el jefe sonrió.
Sevilla fue comprendiendo poco a poco
que una flamante compañía de aviación
iba a realizar su vuelo inicial Lima-
Madrid, y que para mayor publicidad
había organizado un sorteo. Entre todo
peruano que llevara de apellido el
nombre de una ciudad española, un
ganador viajaría a Madrid, ida y vuelta,
todo pagado. La cosa era en grande, con



fotografías en los periódicos,
declaraciones, etc. Sevilla miró
profundamente al agujero por donde
llegaba hasta Salvador Escalante, pero
la imagen de su vieja tía lo interrumpió
bruscamente.

Por lo pronto a su tía le costó mucho
más trabajo comprender de qué se
trataba todo el asunto. Por fin tuvo una
idea general de las cosas y aunque
atribuyó inmediatamente el resultado a
la voluntad de Dios, lo del avión la
aterrorizó. Ya era muy tarde en su vida
para aceptar que su sobrino, su único
sustento, pudiera subir a un monstruo de
plata que volaba. En la vida no había
más que un Viaje Verdadero, un Último



viaje que para ella ya estaba cercano y
para el cual desde que murieron sus
padres había estado preparando a
Sevilla.

—No viajarás, hijito. Creo que el
Señor lo prefiere así.

Estaba bien, no iba a viajar. La
oscuridad de aquel viejo salón, la
destartalada antigüedad de cada mueble
iba reforzando cada frase de la anciana
tía, cargándola de razón. No viajaría.
Bastaba pues con armarse de valor y con
presentarse a las oficinas de la
Compañía de Aviación para anunciar
que no podía viajar. Le daba miedo
hacerlo pero lo haría. Llamar por
teléfono era lo más fácil; sí, llamaría



por teléfono y diría que le era imposible
viajar por motivos de salud. Pero algo
muy extraño le sucedió momentos
después. Salvador Escalante le aconsejó
viajar mientras estaba rezando el rosario
con su tía, y por primera vez en años no
pudo rezar tranquilo. Su tía no notaba
nada pero él simplemente no podía rezar
tranquilo, no podía continuar, hasta
empezó a moverse inquieto en el sillón
como tratando de ahuyentar la
indescriptible nostalgia que de pronto
empezaba a invadir a borbotones la
apacible tristeza que era su vida. Mil
veces había revivido los días en
Huancayo con Salvador Escalante pero
todo dentro de una cotidianidad



tranquila, esto de ahora era una
irrupción demasiado violenta para él.

Tampoco cenó tranquilo, y por
primera vez en años se acostó con la
idea de que no se iba a dormir muy
pronto. Cuántas veces había pensado en
sus recuerdos, pero esta noche en vez de
traerlos a su memoria era él quien
retrocedía hacia ellos, dejándose caer,
resbalándose por sectores de su vida
pasada que lo recibían con nuevas y
angustiosas sensaciones. Volvía a vivir
quinto, sexto de primaria cuando
empezaron los preparativos para el
viaje a Huancayo. Tía Matilde vivía aún
y dominaba un poco a tía Angélica, pero
en este caso las dos estaban de acuerdo



en que debía asistir: el Congreso
Eucarístico de Huancayo era un
acontecimiento que ningún niño católico
debía perder. Qué buena idea de los
padres del colegio la de llevarlos. Una
reunión de católicos fervientes y un
enviado especial del Papa para presidir
las ceremonias. Por primera vez en su
vida Sevilla se acostó con la idea de
que no se iba a dormir muy pronto.
Como ahora, en que volvió también a
encender la lamparita de la mesa de
noche y a salirse de la cama con la
misma curiosidad de entonces, el mismo
miedo, los mismos nervios, por qué
años después volvía a atravesar el
dormitorio en busca del Diccionario



Enciclopédico para averiguar temeroso
cómo era la ciudad a la que iba a viajar
con unos compañeros entre los cuales no
tenía un solo amigo. El mismo viejo
Diccionario Enciclopédico Ilustrado que
ya entonces había heredado de sus
padres. Lo trajo hasta su cama
recordando que era una edición de 1934.
Leyó lo que decía sobre Huancayo,
pensando nuevamente que ahora tenía
que ser mucho mayor el número de
habitantes…

«Huancavo, Geogr. Prov. del dep. de
Junín, en el Perú. 5244 km; 120 000
h. (Pero ahora tenían que ser más
que entonces). Comprende 15 distr.



Cap. homónima. Coca, caña,
cereales; ganadería; minas de plata,
cobre y sal; quesos, cocinas,
curtidos, tejidos, sombreros de lana.
2 Distr. de esta prov. 11 000 hab.
cap. homónima. 3C. del Perú, cab.
de este distr. y cap. de la provincia
antedicha. 8000 h. Minas».

No pudo ocultar una cierta
satisfacción cuando Salvador, Escalante
le convidó a un chicle. Salvador
Escalante era un ídolo, el mejor
futbolista del colegio y estaba en el
último año de secundario. Viajaba para
acompañar al hermano Francisco y
ayudarlo en la tarea de cuidarlos. El



ómnibus subía dando curvas y curvas y,
cuando llegaron a Huancayo, Huancayo
resultó ser completamente diferente a lo
que decía el diccionario. Lo que decía
el diccionario podía ser cien por ciento
verdad pero faltaba en su descripción
aquella sensación de haber llegado a un
lugar tan distinto a la costa, faltaba
definitivamente todo lo que lo iba
impresionando a medida que recorría
esas calles pobladas de otra raza, esas
calles de casas bastante deterioradas
pero que resultaban atractivas por sus
techos de doble agua, sus tejas, sí, sus
tejas. Techos y techos de tejas rojas y un
aire frío que los obligaba a llevar sus
pijamas de franela. Sevilla nunca pensó



que los pijamas pudieran ser tan
distintos. Dormían en un largo corredor
de un moderno convento y realmente
cada compañero de clase tenía un
pijama novedoso. Definitivamente el de
Santisteban parecía todo menos un
pijama y el de Álvarez Calderón sólo en
una película china. No le importó mucho
tener el único vulgar pijama de franela
porque, además, ya había habido toda
esa larga conversación con Salvador
Escalante durante el viaje. Él nunca trató
de hablarle, Salvador Escalante le
hablaba.

Lo mismo fue al día siguiente.
Ayudaba al hermano Francisco con lo de
la disciplina, pero a la hora del



almuerzo se sentó a su lado y volvió a
hablarle. Sevilla se moría de ganas de
agregarle algo a sus monosílabos y fue
en uno de esos esfuerzos que sintió de
golpe que Salvador Escalante lo quería.
Fue como pasar del frío serrano que
tanto molestaba en los lugares
sombreados a uno de esos espacios
abiertos donde el sol cae y calienta
agradablemente. Fue macanudo. Fue el
fin de su inquietud ante todos esos
pijamas tan caros, tan distintos, tan poco
humildes como el suyo.

Claro que mientras asistían a las
ceremonias del Congreso, Sevilla era
uno más del montón, un solitario alumno
del Santa María, aquel que no podía



olvidar que para sus tías todo este viaje
había representado un gasto extra, el que
no metía vicio ni se burlaba de los
indios, el más beato de todos por
supuesto. Las apariciones del enviado
especial del Papa le causaban
verdaderos escalofríos de cristiana
humildad.

Pero había los momentos libres y
Salvador Escalante podía disponer de
ellos solo, haciendo lo que le viniera en
gana. El hermano Francisco lo dejaba
irse a deambular por la ciudad, sin
uniforme, con ese saco sport marrón de
alpaca y la camisa verde. Sevilla lo vio
partir una, dos veces, jamás se le
ocurrió que, a la tercera, Salvador



Escalante le iba a decir vamos a huevear
un rato, ya le dije al hermano Francisco
que te venías conmigo.

Simplemente caminaban. Vagaban
por la ciudad y todas las chicas que iban
a los mejores colegios de Huancayo se
disforzaban, se ponían como locas,
perdían completamente los papeles
cuando pasaba Salvador Escalante.
Tenían un estilo de disforzarse muy
distinto al de las limeñas, algo que se
debatía entre más bonito, más huachafo y
más antiguo. Por ejemplo, de más de un
balcón cayó una flor y también hubo esa
vez en que una dejó caer un pañuelo que
Sevilla, sin comprender bien el jueguito,
recogió ante la mirada socarrona de su



ídolo. La chica siguió de largo y Sevilla
se quedó para siempre con el pañuelo.
Porque Salvador Escalante simplemente
caminaba. Avanzaba por calles donde
siempre había un grupo de muchachas
para sonreírle. Sevilla se cortaba, se
quedaba atrás, pegaba una carrerita y
volvía a instalarse a su lado.

Una tarde Salvador Escalante se
detuvo a contemplar los afiches de Quo
Vadis, los mártires del cristianismo.
«Una buena película para estos días»,
pensó Sevilla, mientras recibía un chicle
de manos del ídolo. «Entramos», dijo
Salvador Escalante y él como que no
comprendió, en todo caso se quedó atrás
contemplando como boletera,



controladora y acomodadora se
agrupaban para admirar la entrada de su
amigo. Fue cosa de un instante, una
especie de rápido pacto entre las tres
cholitas guapas y el rubio joven de
Lima. Salvador Escalante pasó de
frente, no pagó, no le pidieron que
pagara, lo dejaron entrar regalando al
aire su sonrisa de siempre, mientras
Sevilla sentía de golpe la profunda
tristeza de haber quedado abandonado
en la calle.

Y desde entonces revivió hasta la
muerte el momento en que Salvador
Escalante no lo olvidó. Ya estaba en la
entrada a la sala, él en la vereda allá
afuera, cuando volteó y le hizo la seña



aquella, entra, significaba, y Sevilla se
encogió todito y cerró los ojos, logrando
pasar horroroso frente a las tres
señoritas del cine. Fue una especie de
breve vuelo, un instante de timorato
coraje que, sólo cuando abrió los ojos y
descubrió a Salvador Escalante
esperándolo sonriente, se convirtió en el
instante más feliz de su vida. Entró
gratis, gratis, gratis. Por Unos segundos
había compartido a fondo la vida
triunfal de Salvador Escalante. Salvador
Escalante no le falló nunca, y cuando
volvieron a Lima continuó
preguntándole por sus notas en el
colegio, aconsejándole hacer deporte y
tres veces más ese año le regaló un



chicle.
Luego se marchó. Terminó su quinto

de media y se marchó a seguir estudios
de agronomía, con lo cual Sevilla
empezó a seleccionar sus recuerdos. Lo
del cine en Huancayo lo recordaba como
un breve vuelo por encima de tres
cholitas y hacia un destino muy seguro y
feliz. Había sido todo tan rápido, su
indecisión, su entrada, que sólo podía
recordarlo como un breve vuelo, una
ligera elevación, no recordaba haber
dado pasos, recordaba haber estado solo
en la vereda y luego, instantes después,
muy confortable junto a Salvador
Escalante. Y era tan agradable pensar en
todo eso mientras caminaba por las



canchas de fútbol donde Salvador
Escalante había metido tantos goles.
Sevilla ya no le podía absolutamente
nada más al Santa María. Sus
compañeros de clase podían burlarse de
él hasta la muerte: nada, no sufría. Los
pelos grasosos podían continuar
cayendo sobre las páginas blancas de
los cuadernos: nada, Sevilla había
entrado a la tranquila tristeza que era su
vida sin Salvador Escalante, había
entrado a una etapa de selección de sus
recuerdos, eso era todo para él,
necesitaba ordenar definitivamente su
soledad.

Pero Salvador Escalante volvió.
Vino como exalumno y jugó fútbol y



metió dos goles y caminó desde el
campo de fútbol hasta los camerinos con
Sevilla al lado. Volvió también a jugar
baloncesto, alumnos contra exalumnos, y
hablaba de agronomía y allí estaba
Sevilla, a un ladito, escuchándolo. O sea
que la vida podía volver a tener interés
en el Santa María. Sevilla comprendió
que Salvador Escalante era un exalumno
fiel a su colegio, uno de esos que volvía
siempre, sólo bastaba con estar atento a
toda actividad que concerniera a los
exalumnos: Salvador Escalante volvería
a caminar por el colegio como caminaba
por Huancayo cuando caían pañuelos,
sonrisas y flores.

No duró mucho, sin embargo.



Salvador Escalante era hijo de ricos
propietarios de tierras, pertenecía a una
de las grandes familias de Lima y los
periódicos se ocuparon bastante de su
muerte. Debió ocurrir de noche (el
automóvil no fue localizado hasta la
madrugada por unos pastores). El joven
y malogrado estudiante de agronomía
regresaba de una hacienda en Huancayo,
víctima del sueño perdió probablemente
el control de su vehículo y fue a caer a
un barranco, perdiendo de inmediato la
vida. Sevilla compró todos los
periódicos que narraban el triste suceso,
recortó los artículos y las fotografías
(creía reconocer el saco marrón de
alpaca), todo lo guardó cuidadosamente.



Pensó que, de una manera u otra, la vida
lo habría alejado para siempre de
Salvador Escalante, lo de los exalumnos
fieles no podía durar eternamente. Con
apacible tristeza volvió a ordenar
aquellos maravillosos recuerdos que las
cálidas reapariciones del Salvador
Escalante por el Santa María habían
interrumpido momentáneamente.

La vida limeña había tratado al
conde de la Avenida como a un águila
imperial. Volaba alto, volaba con
elegancia y dentro de tres años, al
cumplir los cincuenta, todo estaba
calculado, iba a caer sobre su ya
divisada presa. Anunciata Valverde de
Ibargüengoitia, treinta y nueve años muy



bien llevados, un desafortunado
matrimonio, un sonado y olvidado
divorcio, la más hermosa casa frente al
mar en Barranco y esa sólida fortuna
sobre la cual al caballero español ya no
le quedaba duda alguna. Eso, dentro de
tres años. O sea que quedaba tiempo
para continuar disfrutando, de los tres
clubs de los cuales ya era socio: el Golf,
los Cóndores, para el bronceo invernal.
La Esmeralda para los coctelitos
conversados que precedían al baño de
mar o de piscina y el almuerzote
rodeado de amigos. Y para la intimidad
o para las invitaciones correspondiendo
a invitaciones, el penthouse en el
moderno edificio de la avenida Dos de



Mayo, San Isidro. Lo había decorado
con gusto y tenía sobre todo el suntuoso
baño ése, plagado de repisas y lavandas,
se levantaba cada mañana y se deslizaba
por una alfombra que le iba acariciando
los pies, calentándoselos mientras se
acercaba al primer espejo del día,
estaba listo para afeitarse, pero se
demoraba siempre un poco en empezar
porque le gustaba observar desde allí
aquella monumental águila de plata
ubicada sobre una mesa especial en el
dormitorio, un águila con las alas
abriéndose, a punto de iniciar vuelo,
algo tan parecido a todo lo que él estaba
haciendo desde que llegó a Lima.

Y Lima realmente lo seguía tratando



bien, muy bien, ni una sola queja. En
ciertos asuntos ya era toda una
autoridad. En su penthouse, por ejemplo
(y en otros cócteles), alabó los vinos de
La Rioja alavesa como complemento
indispensable para acompañar
determinada cocina española, hasta
convertirlos en obligatorios dentro de
todo un círculo de amistades. Gregorio
de la Torre produjo una noche siete
botellas de Marqués de Riscal, brut…
No, no mi amigo; ni siquiera Marqués de
Riscal. El Águila Imperial prefería los
de don Agustín. Sí, señores, don
Agustín. Don Agustín, un hombre tan
generoso como sus vinos y que tiene sus
bodegas en Laserna, un lugar cercano a



Laguardia, ¡ah!, ¡Laguardia!, ¡pueblo
inolvidable! Dios sabe cómo fue a caer
él por Laserna una noche, semanas antes
de partir al Perú. El trato quedó cerrado
poco rato después: don Agustín le
enviaría mensualmente aquel delicioso
vino casero que hasta el propio Juan
Lucas y su adorable esposa Susan
alabaron con adjetivos novedosos. Para
vinos, desde entonces, había que
consultar con el conde de la Avenida. Y
había que invitarlo mucho. Mucho.

Bebía lo justo y fumaba lo
aconsejable y en las agencias todo
estaba listo para poner en marcha la
Compañía. Desde ayer el famoso sorteo
tenía un ganador y hoy, a las once de la



mañana, la oficina principal se llenaría
de periodistas, champán a diestra y
siniestra, ésa era la culminación de una
brillante campaña publicitaria. El conde
de la Avenida se estaba afeitando. Lo de
anoche había sido gracioso con la
cholita tan guapa. Lo habían invitado a
casa de uno de esos limeños que les da
por lo autóctono y resultó que había
nada menos que una soprano de
coloratura. Eran canciones bonitas pero
ella dale que dale con agregarles bajos
bajísimos y altos altísimos, toda clase
de pitos y alaridos, hacía lo que le daba
la gana con la garganta. «Esto es lo
indígena», le explicaron por ahí, pero
eso a él le interesaba muy poco, la



verdad que a él sólo le interesaba la
cholita en sí. «¿Cómo demonios se
aborda a este tipo de gente?», se
preguntaba el Águila Imperial.

Debió hacerlo muy mal porque por
toda respuesta obtuvo una frase de lo
más divertida: «Esta noche parto de
viaje con el Presidente de la República
y con todos sus ministros». Había dos
ministros en la reunión y ninguno de los
dos tenía pinta de partir de gira ni
mucho menos. Simplemente la soprano
de coloratura no había captado quién era
él, la distancia era muy grande, es
verdad, pero el conde de la Avenida
había optado por acortarla al máximo: le
mostró su tarjeta de visita y le habló



inmediatamente de tres cabarets
famosísimos en Madrid. Se estaba
terminando de afeitar cuando la soprano
de coloratura vino a despedirse, tengo
que grabar, te llamo el jueves, dejándolo
con una deliciosa sensación de fortaleza
física. Se sentía bien, excesivamente
bien, tanto que trajo el águila de plata al
baño y le fue arrojando agua mientras se
duchaba, hey, Francisco Pizarro, le
dijo, de pronto, how are you feeling
today?

Mientras tanto el pobre Sevilla
había hecho su diario recorrido
Miraflores-Lima en su diario Expreso
de Miraflores, pero hoy no se sentía
como siempre. Hoy se sentía algo



distinto. Por lo general no sentía nada,
iba al trabajo y eso era todo. Pero esta
vez la noche la había pasado mal: si
dormía era casi despierto y con una
mezcolanza de recuerdos sobre el Santa
María, sobre Salvador Escalante; si
despertaba seguía medio dormido y se
enfrentaba al problema del viaje que el
ídolo escolar tanto le recomendaba. «No
viajarás, hijito. Creo que el Señor lo
prefiere así». Cómo iba a hacer para
decirle a los de la Compañía de
Aviación que no iba a viajar y cómo iba
a hacer para decirle a su tía Angélica
que sí iba a viajar. Además tenía que
pedirle permiso al jefe para usar uno de
los teléfonos de la oficina. Y tenía que



mentir diciendo que por motivos de
salud no iba a viajar y mentir era
pecado. Tenía que hablar por teléfono
con un hombre al que no conocía para
mentirle convincentemente un pecado y
Salvador Escalante que se había pasado
toda la noche aconsejándole el viaje,
cómo le iba a decir a su tía que sí iba a
viajar. Lo último que sintió al llegar a la
oficina fue un ligero malestar estomacal
y un inevitable pedo que se le venía. Se
detuvo un ratito para tirarse el pedo
antes de entrar y resulta que fueron dos
pedos.

Al levantar la cara para seguir
avanzando, y mientras comprobaba que
el estómago le molestaba aún, reconoció



al impecable joven que, justo en ese
instante, estaba pensando: «Me lo temía;
tenía que ser éste Sevilla». Pero un
brillante jefe de relaciones públicas
nunca debe temerse nada y Sevilla fue
recibido con un entusiasmo que aumentó
su malestar estomacal. Cucho
Santisteban lo había escupido un día, la
tarde aquélla del mandilito de mujer, y
ahora venía en nombre de la Compañía
de Aviación, ya estaba todo arreglado en
la oficina, ya estaba todo listo, Cucho
Santisteban venía a llevárselo al cóctel
publicitario. Sevilla quiso hablar pero
Cucho Santisteban venía a llevárselo
simple y llanamente. Desde el jefe hasta
el penúltimo del fondo, el que le



alcanzaba los papeles a Sevillita, todos
dejaron sonrientes que Cucho
Santisteban se lo llevara.

Y quiso hablar todo el tiempo, es
decir que quiso decir a cada momento,
entre cada fotografía, entre cada flash
que le era imposible abandonar a su tía
Angélica, vieja enferma sola incapaz de
quedarse sola durante tantos días. En
cambio los periodistas anotaban que se
sentía feliz con el resultado del sorteo,
que estaba orgulloso de poder volar en
los modernos aparatos de la Compañía,
que era la oportunidad de su vida, sí, sí,
tal vez la única oportunidad de conocer
el Madrid que cantó Agustín Lara. Todo
esto mientras Cucho Santisteban le



colocaba copas de champán en la mano,
pensando que si Sevilla había sido feo
en el colegio ahora era un monstruo. But
Public Relations tenía que embellecer
el asunto como fuera, sonrisas, muchas
sonrisas, cada flash anulaba la realidad,
cada flash desdibujaba el pelo ralo y
grasoso de Sevilla, sus cayentes y
estrechos hombritos, la barriga fofa y
sobre todo las caderas chiquitas como
todo lo demás pero muy anchas en ese
cuerpo, tristemente eunucoides. Y la
ausencia total de culo. Public Relations
había cumplido su tarea, sólo esperaba
que Sevilla tuviera cuando menos un
temo y una camisa mejor para el viaje.
Cucho Santisteban podía volver a



cagarse en la noticia, ahora las firmas y
formalidades con el Águila Imperial.
Pero un repentino e incómodo
sentimiento empezó a molestarlo. La
vida lo estaba tratando magníficamente
bien, pero por un instante ni su perenne
sonrisa disimuló una súbita rabia:
Sevilla seguía siendo escupible y sin
embargo llega una época en la vida en
que algo, algo, ¡maldita sea!, nos impide
escupir.

Lo anunciaron y, ahí dentro, en la
gerencia, se interrumpió un tararear. Al
Águila Imperial se le había pegado una
de las canciones de la soprano de
coloratura y se sentía de lo más bien
repitiéndola. Su optimismo tenía una



canción más que tararear y era tan
agradable andar tarareando en esa
oficina de gruesa alfombra, con los
aditamentos esos para que nada suene,
impidiendo todo ruido que no fuera el de
su voz, su sana voz hispánica. Entonces
apareció Sevilla como que cayó de
algún sitio y apareció paradito en la
alfombrota, ahí, delante de él. El conde
de la Avenida pensó en la soprano de
coloratura y sintió una ausencia casi
angustiosa. Volteó buscando la mesa con
el águila de plata y no estaba ahí,
Anunciata Valverde de Ibargüengoitia se
esfumó desesperantemente de sus
proyectos definitivos, ni los tres años de
vida de soltero noble e interesante que



tenía por delante fueron algo que llenara
su pecho de alguna energía,
definitivamente la palabra optimismo
envejeció, inmediatamente ocurrió lo
mismo con la palabra ejecutivo, Madrid
by night era una estupidez deprimente. Y
Sevilla paradito ahí, horrible, negando
toda la escala de valores por la que el
conde de la Avenida venía subiendo
desde que llegó a Lima, destrozando su
fe en aquel libro Life begins at forty,
envejeciéndolo, envejeciéndolo.
Morosamente. Sevilla paradito ahí. «Un
deterioro momentáneo —pensó el
Águila Imperial—… algo como
atropellar a un mendigo entre los
Cóndores y el Golf… Si, un deterioro



momentáneo; eso es todo». Pero la
palabra momentáneo empezó a durar con
la sensación de que iba a durar ya para
siempre.

Con un gran esfuerzo el Águila
Imperial decidió imitarse, se imaginó
actuando ayer y empezó a copiarse
igualito. «Siéntese, jovencito… Ante
todo mis felicitaciones», pero la materia
imitable se le acababa, se le acababa,
tenía que abreviar: «Firme usted estos
documentos». Ésa fue la continuación
del fin, de algo que había empezado
cuando la cotidiana deformidad de
Sevilla sobre la alfombra roja, cuando
los numerosos signos de decrepitud en
un hombre de veinte años menor que él



destrozaron un sistema de vida cuya
base eran lujo y belleza día y noche.
«¡No puede ser!», gritó angustiado.
Sevilla palideció y la sombra de su
barba se puso más sucia todavía. El
conde ejecutivo se incorporó, fue hasta
la amplia ventana de su despacho, corrió
luego hasta el espejo de su baño
privado, por fin allí se detuvo y,
abriendo grandazos los ojos, declamó:

SOPRANO DE COLORATURA VINOS DE
DON AGUSTÍN PLAYBOY LIFE BEGINS
AT FORTY GREEN GOLF AND BEAUTIE
RIOJA ALAVESA NARIZ AGUILEÑA
ÁGUILA IMPERIAL ANUNCIATA
VALVERDE DE IBARGÜENGOITIA



Este último nombre lo había
asociado varias veces con unos versos
de Antonio Machado, logró decirlos

«Y repintar los blasones, hablar de
las tradiciones»

pero al final ya casi no pudo, le
temblaba la voz, Machado había
envejecido y había muerto y ahí estaba
su cara en el espejo, transformada,
transformándose, la nariz aguileña sobre
todo aumentando hasta romper su borde
habitual, su justo límite imperial y él
siempre había tenido los ojos hundidos
pero no éstos de ahora, dos ojos
hundidísimos entre arrugas y sin



embargo saltados, saltones, dos huevos
duros hundidos y salientes al mismo
tiempo.

Aún le quedaban la franela inglesa
de su terno y la seda de su camisa. Con
eso tenía tal vez para volver a su
escritorio, sí, sí, sentarse, imitarse
anteayer, ayer ya no le quedaba, que
Sevilla firme rápido, la última
esperanza, un último esfuerzo…

—Firme aquí, jovencit…
Pero Sevilla estaba desconcertado

con la forma en que cada rasgo en esa
cara decaía, se acentuaba entristeciendo.
Sevilla estaba tímidamente asustado y
no atinó a sacar un lapicero. Hubo
entonces otro último esfuerzo del conde:



alcanzarle el suyo para que firme
rápido. Tan rápido que el conde dejó el
brazo extendido para que se lo
devolviera, sobresalía el puño de seda
de su camisa con el gemelo de oro y él
lo miraba fijamente, el sol brilla sobre
la paz de un campo de nieve… Pero
sobre el puño de seda de su camisa con
el gemelo de oro cayó el pelo grasoso
cuando Sevilla inclinó un poquito la
cabeza para devolverle el lapicero.

Tres semanas más tarde, un avión de
la flamante Compañía abandonaba la
primavera limeña rumbo a España,
mientras que otro avión abandonaba el
otoño madrileño rumbo al Perú. En el
primero viajaba, definitivamente



acabado, el conde de la Avenida; en el
segundo traían el cadáver de Sevilla.
Casi podría decirse que se cruzaron. Y
que Lima ha olvidado por completo al
Águila Imperial, y que lo del suicidio de
Sevilla, si bien dio lugar a conjeturas e
investigaciones, fue también
rápidamente olvidado por todos, salvo
quién sabe por la vieja tía Angélica,
hundida para siempre en la palabra
resignación. Es cierto que la Compañía
hizo más de un esfuerzo por recuperar al
conde, por volverlo a tener al frente de
sus oficinas, pero muy pronto los tres
psiquiatras que lo trataron en los días
posteriores al primer ataque de angustia
optaron por darle gusto, es decir,



optaron por enviarlo de regreso a
España. Era lo único que quería, un
deseo de enfermo, de hombre que sufre
terriblemente, y por qué no concedérselo
si era tan obvio que se trataba de un
hombre inútil, de una persona que sólo
deseaba seguir envejeciendo y morir de
tristeza en un sanatorio de España. Se le
trasladó, pues, a su país, se puso a otro
brillante ejecutivo al frente de la
Compañía y a esto se debe, tal vez, que
en Lima se le olvidara tan pronto; en
todo caso a este traslado se debe que
nunca más se supiera de su suerte, del
tiempo que su cuerpo resistió vivir así,
soportando esa repentina invasión de la
nada, del decaimiento y, como él solía



tratar de explicarle a los médicos, del
«deterioro».

«Resignación», era la palabra de la
vieja tía Angélica, y la pronunciaba
cada vez que algo no estaba de acuerdo
con sus deseos. La pronunciaba
despacio, en voz baja, mirando siempre
hacia arriba, como quien ha encontrado
una manera de comunicarse con Dios y
no pretende ocultarla. También por ella
hizo algunos esfuerzos la Compañía,
pero cuando vinieron a contarle lo
ocurrido, a entrar en detalles, a hablar
de indemnizaciones y cosas por el
estilo, fue otra su reacción. Claro que
aún le quedaban los meses o los años de
vida que el Señor le mandara, y habría



además que ir al mercadito y comprar
que comer, pero esta vez la tía Angélica
rechazó todo contacto con las voces
humanas, con las cifras que eran el
monto de la indemnización: la tía
Angélica se sentó en uno de sus vetustos
sillones, alzó el brazo con la mano
extendida en señal de «basta, basta de
detalles, basta ya», y cortó para siempre
con los hombres. Iba a pronunciar la
palabra «resignación» con fuerza, como
si hubiese descubierto su definitivo y
último significado, pero sintió que los
brazos de su sillón la envolvían
llevándosela un poco. A su derecha,
sobre una mesa, estaba su grueso misal
cargado de palabras católicas, palabras



como la que acababa de estar a punto de
pronunciar. Tantas palabras y recién a
los ochenta años ser una de ellas.
«Basta, basta de detalles, basta ya», les
indicaba con la mano en alto. El imbécil
de Cucho Santisteban insistía en hablar y
ella le hizo las últimas señas, pensando
al mismo tiempo «Aléjense que ya yo
estoy lejos». Acababa de hundirse en un
significado, su palabra de siempre la
había llamado esta vez, se sentía más
cerca de Algo en su resignación de
ahora, quizá porque todos recorremos un
camino en profundidad con los
significados de las palabras, éstas no
son las mismas con el transcurso del
tiempo, la tía Angélica sin duda había



recorrido su camino pero hasta traspasar
los límites humanos de su vieja y
católica palabra.

«Resignación», dijo la tía Angélica,
cuando Sevilla le contó que no le
quedaba más remedio que viajar, que lo
habían entrevistado, que lo habían
fotografiado, que no lo habían dejado
explicarles que, en el fondo, prefería no
partir. Algo le dijo también sobre el
gerente de la Compañía de Aviación, el
señor parecía estar muy enfermo, tía,
pero la viejita continuaba aún mirando
hacia arriba, comunicándose con otro
Señor, y no le prestó mayor atención.
Sevilla andaba preocupado, ante sus
ojos había ocurrido un fenómeno



bastante extraño, pero todo lo olvidó
cuando volvió a sentir que
definitivamente lo del estómago lo
molestaba cada vez más.

Así fue el primer día antes del viaje,
silencio y silencio mientras tía y sobrino
dejaban que el destino se filtrara en
ellos, a ver qué pasaba luego. Pero el
segundo día todo empezó a cambiar. Por
lo pronto, la tía se llenó de ideas acerca
de lo que era un viaje y de lo que era un
hotel. Un hotel, por ejemplo, era un
lugar donde centenares de personas se
acuestan en la misma cama y utilizan las
mismas sábanas, sabe Dios qué
infecciones puede tener esa gente. No, él
no podía utilizar las mismas sábanas que



otra persona por más lavadas que estén,
nunca se sabe, hijito. Ella se encargaría
de darle un par con su correspondiente
funda de almohada. Y la misa. ¿Cómo
hacer para enterarse dónde quedaba la
parroquia más cercana al hotel y a qué
horas había misa? Ése era otro
problema, el más grave de todos. Lo
aconsejable era llamar al padre Joaquín,
que era español, explicarle la ubicación
del hotel y que él les dijera cuál era la
iglesia más cercana. Total que, poco a
poco, el viaje empezó a llenar la mente
de la tía Angélica y nuevamente se le
vio desplazándose de un extremo a otro
de la casa, muy ocupada, muy
preocupada, como si caminar y caminar



y subir y bajar escaleras la ayudara a
encontrar una solución para cada uno de
los mil detalles que era indispensable
resolver antes de la partida.

Sevilla lo aceptaba todo como cosa
necesaria, dejaba que su tía se encargara
de cada pormenor, en el fondo le parecía
que ella tenía razón en preocuparse tanto
pero había algo que, a medida que
pasaban los días, empezaba realmente a
atormentarlo. El estómago. Durante
cuatro días no durmió muy bien
pensando cómo iba a hacer para cambiar
las sábanas sin que la persona encargada
de hacerle la cama se diera cuenta.
Tendría que reemplazarlas por las suyas
cada noche antes de acostarse pero el



verdadero problema estaba en reponer
las del hotel cada mañana. Tendría que
arrugarlas como si hubiera dormido con
ellas y tendría que esconder las suyas,
todo esto corriendo el riesgo de que la
persona en cargada de la limpieza las
encontrara arrinconadas en algún
armario o algo así. En esta preocupación
se le encajó otra y el quinto día durmió
pésimo: para el primer domingo en
España había excursión prevista a
Toledo y en el prospecto no se hablaba
de misa para nada. Esto era mejor
ocultárselo a su tía. Pero lo otro, lo del
estómago, continuaba también
atormentándolo. Normalmente iba al
baño todas las mañanas, a las seis en



punto, pero al día siguiente al cóctel
publicitario se despertó a las cinco y no
tuvo más remedio que ir al baño en el
acto. Trató de ir de nuevo a las seis por
lo de la costumbre, pero nada. Nada
tampoco una semana después, nada a las
cinco y nada a las seis, y se fue al
trabajo sin ir al baño. De pronto el
asunto fue a las tres de la tarde y dos
días antes de la partida fue a las ocho de
la noche, algo flojo el estómago,
además. Fue otra cosa que le ocultó a su
tía. Por fin la víspera del viaje, por la
tarde, estando ya la maleta lista con sus
sábanas, sus medallitas, su ropa, en fin
con todo menos con el misal y el rosario
que aún tenía que usar, Sevilla decidió



acudir donde un antiguo profesor del
Santa María y pedirle permiso para
viajar. Iba a viajar de todas maneras,
mañana a las once en punto venía Cucho
Santisteban a recogerlo para
acompañarlo al aeropuerto, en nombre
de la Compañía (habría más fotos y todo
eso), pero Sevilla decidió visitar el
consultorio de su antiguo profesor de
anatomía, que era médico también, y
pedirle permiso para viajar. No le contó
lo del estómago. Simplemente se sentó
tiesecito y con las manos juntas sobre
sus rodillas en una postura que cada día
era más la postura de Sevilla, como si
tuviera su misal cogido entre ambas
manos. Allí estuvo sentado unos quince



minutos contando en voz muy baja todo
lo que le había ocurrido en los últimos
diez o doce días y el exprofesor lo
escuchaba mirándolo sonriente. Lo
dejaba hablar y sonreía. Sólo se puso
serio cuando Sevilla le dijo que partía
mañana por la mañana, y en seguida le
preguntó si le aconsejaba o no viajar.

—Profesor —agregó—, quiero que
me dé usted permiso para viajar.

—Viaje usted no más —le dijo el
exprofesor—; y si le va bien no se
olvide usted de traerme uno de esos
puñalitos de Toledo. Uno pequeño. Vea
usted, años que tengo este consultorio y
me falta un cortaplumas.

Del consultorio fue a despedirse de



sus compañeros de trabajo pero llegó
tarde y ya se habían ido. De allí regresó
a Miraflores, directamente a la
parroquia para confesarse con el padre
Joaquín. La penitencia, casi nada, tuvo
que terminarla en el baño mientras su tía
Angélica esperaba impaciente para lo
del rosario. El estómago un poco flojo
otra vez y hacia las siete y media de la
noche.

No se le ocurrió preguntarse cómo
habría sido todo un viaje dialogando
feliz y tímido con Salvador Escalante,
en compañía de Salvador Escalante.

Cuando el señor de enfrente se le
antojó cambiar de sitio y se instaló en el
asiento donde empezaba a viajar



Salvador Escalante, Sevilla aceptó esta
repentina invasión de las cosas de la
vida como años antes, al desbarrancarse
el automóvil del ídolo escolar, había
aceptado la repentina invasión de la
muerte. Lo único distinto a su habitual,
tranquila tristeza fue una especie de
angustiosa sensación, sintió por un
instante como si estuviera haciéndole
adiós a un pasado cálido y emocionante.
Todo esto había sido cosa de minutos,
todo había ocurrido mientras el avión se
aprestaba a despegar y una aeromoza les
daba las instrucciones de siempre y les
deseaba feliz viaje con un tono de voz
digno de Salvador Escalante. Por fin
estaba en el avión, por fin había



terminado toda la alharaca del vuelo
inaugural y el champán y los viajeros
invitados, allí en el gran hall del
aeropuerto, más lo del ganador del
sorteo, Sevilla fotografiado mil veces
arrinconándose horrible. Cucho
Santisteban se dirigía a su automóvil con
las mejillas adoloridas de tanta sonrisa
a diestra y siniestra, y una aeromoza
cerró la puerta del avión. Sevilla se
santiguó dispuesto a rezarle a San
Cristóbal, patrón de los automovilistas,
a falta de un santo que se ocupara de la
gente que vuela (tía Angélica había
buscado aunque sea un beato que se
ocupara de este moderno tipo de
viajeros, pero en su gastado santoral no



figuraba ninguno y no hubo más remedio
que recurrir a San Cristóbal, haciendo
extensivas sus funciones a las grandes
alturas azules y a las nubes). Y en ésas
andaba Sevilla, medio escondiendo el
medallón de San Cristóbal del pecador
que tenía sentado a su derecha (llevaba
un ejemplar de Playboy para
entretenerse), cuando captó que el
asiento de su izquierda estaba vacío y
que, además, los asientos se parecían en
lo del espaldar alto con su cojincito
para apoyar la cabeza, a los del ómnibus
interprovincial en el cual años atrás
había viajado a Huancayo con Salvador
Escalante. De golpe Sevilla se sintió
bien, muy bien, y si no sonrió de alegría,



mostrando en su mandíbula saliente el
tablero saliente que eran sus dientes
inferiores, fue por miedo a que el
pecador de la derecha lo creyera loco o
se metiera con él. El asiento de su
izquierda estaba vacío y, aunque sintió
una brusca timidez, fue una sorpresa muy
agradable que Salvador Escalante le
dirigiera la palabra, siendo tan mayor,
sobre todo: «Toma un chicle, le dijo; es
muy bueno para la altura porque impide
que se te tapen los oídos. La subida a
Huancayo es muy brusca. ¿Cómo te
llamas?…». Pero un señor que ocupaba
el asiento de enfrente decidió cambiarse
y se le instaló a su izquierda, justo allí
donde estaba su conversación. Sevilla



se dio cuenta entonces de que se le había
caído el San Cristóbal, pero se demoró
un ratito en agacharse a recogerlo
porque empezó a sentir la angustiosa
sensación de estarle haciendo adiós a un
viejo ómnibus que subía, curva tras
curva, rumbo a Huancayo.

En el aeropuerto de Madrid, además
de los periodistas y sus flashs, lo
recibió un Cucho Santisteban español y
también lo felicitó un gerente muy
elegante y con algo de águila en la cara,
bastante parecido al señor tan raro que
lo había atendido en forma por demás
extraña en Lima, tan parecido que
Sevilla se quedó un poco pensativo al
verlo marcharse rapidísimo. Pero no



había tiempo para pensar, no había un
minuto que perder, y para eso estaba allí
esta nueva versión de Cucho
Santisteban. Por lo pronto presentarle a
Sevilla a los otros ganadores del sorteo
que habían venido en el mismo vuelo.
Uno había subido cuando el avión hizo
escala en Quito y se llamaba Murcia (23
años), y el venezolano, un tal Segovia
(25 años), había subido en la escala en
Caracas. Los otros dos ganadores ya
estaban en el hotel, esperándolos. Al
hotel, pues, en el microbús que la
Compañía había puesto a su disposición.
En el trayecto el Public Relations
español les fue explicando quiénes eran
los otros dos ganadores. Un



norteamericano de sesenta y tres años,
mister Alford, de San Francisco, y un
muchacho japonés, un tal Achikawa, que
todo parecía encontrarlo comiquísimo.
Claro que en el caso de ellos, habían
ganado un sorteo establecido sobre otras
bases ya que a nadie se le iba a ocurrir
encontrar de apellido el nombre de una
ciudad española, en Tokio sobre todo.
Pero también habían llegado a Madrid
en un vuelo inaugural de la flamante
compañía.

No bien entraron al hotel, Achikawa
estalló en una extraña, nerviosa
carcajada, pero Sevilla no logró verlo
de inmediato porque un flash lo cegó
súbitamente. Pensó que eran los



periodistas otra vez, era Achikawa y fue
Achikawa tres veces más mientras
Sevilla seguía al Cucho Santisteban
español rumbo a la recepción, lugar al
cual llegó completamente ciego y sin
lograr ver al culpable de su estado. Sólo
oía sus carcajadas. Eran carcajadas
breves, muy breves, y fijándose bien,
tenían algo de llanto. Por fin Sevilla
pudo llenar los papeles de reglamento y
enterarse, por la tarjeta que le dieron,
que estaba en el «Hotel Residencia
Capítol», en la avenida José Antonio
número 41, y que le tocaba la habitación
710. Lo último que vio escrito, en la
parte inferior de la tarjeta, fue una
inscripción que decía «CIERRE LA



PUERTA AL SALIR PULSANDO EL BOTÓN
DEL POMO», qué diablos era el «pomo»,
pero justo en ese instante vio que un
botones iba a coger su maleta y sintió
terror por lo de las sábanas. Hasta el
ascensor llegó a tientas porque el
japonés lo volvió a fotografiar, quiso
hacer lo mismo con el venezolano y con
el ecuatoriano pero ambos lo mandaron
cortésmente a la mierda y se metieron
también al ascensor donde, entre
miradas y breves frases, dejaron
establecido que formaban un dúo capaz
de llevarse muy bien y que a Sevilla,
con su cara de cojudo, no le quedaba
más que juntarse con los otros.

Todo esto se confirmó en la cena. La



cena en realidad fue rápida porque los
cinco ganadores del concurso tenían que
estar cansados del viaje y era preciso
acostarse temprano. «Mañana, les
anunció el Cucho Santisteban español,
empezamos con nuestros itinerarios
madrileños, que durarán tres días.
Empezamos con el itinerario artístico
que comprende la visita del Palacio
Real y, a continuación, la visita del
Museo del Prado. Empezaremos a las
once de la mañana y terminaremos hacia
las seis de la tarde». Murcia y Segovia
pusieron cara de aburrimiento y Sevilla
no supo dónde meterse. En cuanto a
Mister Alford, lo único que dijo (en
inglés, siempre) durante toda la comida



fue que quería más cerveza. Achikawa
lo fotografío tres veces, la cuarta
fotografía se quedó en «mira el pajarito»
porque un gesto de Mister Alford dejó
definitivamente establecido que odiaba
a muerte a los japoneses. Achikawa
soltó una brevísima carcajada, tembló
íntegro y prácticamente se metió la
máquina al culo. Al final allí el único
sonriente era Relaciones Públicas que
no cesaba de darles instrucciones, de
traducirlas inmediatamente al inglés
para Achikawa, que por suerte hablaba
muy bien este idioma, y para Mister
Alford. Sevilla pudo comprobar que del
inglés que le habían enseñado en el
Santa María casi no le quedaba una



palabra. Al terminar la comida, a la cual
sólo la perenne sonrisa del nuevo
Santisteban daba alguna unidad, quedó
muy claramente establecido que el grupo
de cinco se había dividido ya por lo
menos en dos subgrupos: el de Murcia y
Segovia, a quienes los otros tres les
importaban tan poco como el itinerario
artístico, y el de Mister Alford quien,
llevado por su pearlharboriano odio a
Achikawa y su desinterés e ignorancia
por todo lo que ocurría al sur del Río
Grande se mantuvo fiel a su fiel
compañera, la cerveza.

El tercer subgrupo se veía venir, A
pesar de la incomunicación casi total al
nivel del lenguaje, Sevilla parecía ser el



único capaz de soportar el asedio
fotográfico del nipón y ya una vez
durante la cena le había mostrado el
tablerito saliente en la mandíbula
saliente, que era su sonrisa. Claro que
Achikawa nunca llegaría a saber las
terribles repercusiones que, entre otras
cosas, su bien intencionado aunque
implacable flash acabaría por tener en
el estómago de Sevilla. El domingo, por
ejemplo, cuando la visita a la iglesia de
Santo Tomé en Toledo concluyó en el
instante en que empezaba la misa con
Sevilla sin misa aún, la aplicación casi
sostenida del flash delante de la fachada
fue realmente inoportuna. Sevilla volvió
a ensuciarse, pero Achikawa ignoró por



completo que algo semejante había
ocurrido y en parte por su culpa,
además.

También esa primera noche ignoró
que Sevilla, luego de ir dos veces al
baño, se había acostado pensando en él.
Cambió sus sábanas, escondió en el
armario las del hotel, rezó, recordó a su
tía Angélica y se metió a la cama
pensando en Achikawa. Murcia y
Segovia habían hablado de putas, el
señor Alford bebía en exceso, el
encargado español del grupo mucha
sonrisa pero a él lo había pisado y no le
había pedido disculpas, lo amedrentaba,
lo amedrentaba… Achikawa era el que
más daño podía causarle con esos



súbitos e inmotivados ataques de risa,
entre flashs y carcajadas prácticamente
lo embestía, pero algo de bondad había
en esas embestidas, algo para lo cual no
encontraba la palabra o es que aún no
sabía lo que era… Achikawa es
peligroso. Es japonés… Y entonces
Sevilla recordó las películas de guerra
que había visto: siempre los japoneses
eran malos y traidores y en plena selva
tupida te clavaban un cuchillo por la
espalda al pobre actor secundario que se
había quedado rezagado unos metros, al
íntimo amigo de Erroll Flinn, John
Wayne, Montgomery Cliff, Burt
Lancaster, Dana Andrew… al pobre
Alian Ladd que había dejado a Verónica



Lake en Michigan…
Esa noche se durmió por primera

vez en su vida a las tres de la mañana,
ignorando que era un buen fruto de todo
un cine norteamericano e ignorando
también que algo en las breves y
dramáticas carcajadas de Achikawa le
habían abierto el camino de una
solitaria, inútil y, en su caso, totalmente
innecesaria rebelión. Todo quedaba aún
en una especie de simpática tiniebla que
tampoco el sueño que tuvo esa
madrugada logró aclarar. En una playa
desconocida estaban Achikawa, él y
Salvador Escalante. Una muchacha para
Salvador Escalante apareció en la playa
(una playa que Sevilla murió sin saber



cuál era), y casi lo echa a perder todo
porque Sevilla fue el primero en
divisarla, a lo lejos, y quiso señalársela
a Salvador Escalante pero Achikawa se
le interpuso. No pudo verla y la
muchacha se esfumó, dejándolos a los
tres echados tranquilamente en la arena.
Achikawa se metió al mar y Sevilla
siguió conversando con su amigo horas y
horas. «Mira, —le dijo Salvador
Escalante, señalando a Achikawa que
por fin regresaba hacia donde estaban
ellos—. ¿Te has fijado en el cuerpo del
japonés?». Se lo estuvo describiendo
mientras el otro se acercaba lentamente.
Después continuaron conversa y
conversa y había mucha paz en esa playa



bordeada de árboles frondosos que
anunciaban una selva tupida.

Estaba despierto cuando llamaron a
despertarlo y rápidamente procedió al
cambio de sábanas. Luego se vistió y
tomó el desayuno que le trajeron a la
habitación. Estaba terminando cuando
apareció Achikawa con su cámara
fotográfica. Se mató de risa al verlo
sentadito desayunando, quizá por lo de
la servilleta incrustada como babero en
el cuello de la camisa. Lo cierto es que
también Sevilla le respondió con
alegría, se le asomó el tablerito dental
en la mandíbula saliente al ver a
Achikawa saliendo del mar… «Vaya con
el japonés para chato y chueco. Tiene



las rodillas a la altura de los tobillos y
los muslos a la altura de las rodillas, el
torso es desproporcionadamente grande
y ni hablar de la cabezota cuadrada que
lo corona todo. De la cintura para arriba
parece enorme y sin embargo el
resultado es chiquitito…».

En el hall del hotel esperaba el
Cucho Santisteban. Sevilla y Achikawa
fueron los primeros en bajar. Murcia y
Segovia se hicieron esperar sus buenos
minutos, pero el más tardón de todos fue
mister Alford quien, en vez de aparecer
en el ascensor, entró por la puerta
principal diciendo que tenía el reloj un
poco atrasado y que había estado en la
cafetería de la esquina. Olía a cerveza,



cosa que Sevilla encontró deplorable en
un invitado, y que aumentó en algo el
mal humor del Jefe de Grupo, mal humor
debido al cambio de funciones, al verse
transformado de especialista en
relaciones públicas en una especie de
guía turística.

Algo en el clima de esa mañana de
finales de octubre sorprendió a Sevilla
mientras se dirigían al microbús. Era
algo agradable, casi cómodo y estaba
esperando que influyera
beneficiosamente sobre su malestar
estomacal, cuando un porrazo de la
nostalgia lo trasladó a las soleadas
veredas de Huancayo y a los fríos
espacios serranos donde no cae el sol.



Igualito…
La visita al Palacio Real transcurrió

apaciblemente y les tomó el resto de la
mañana. Un guía les habló de la
magnificencia de sus pinturas y de sus
tapices y de sus cerámicas y etcétera,
etcétera, traduciendo al inglés y todo,
pero se estrelló contra la silenciosa y
absoluta indiferencia de Segovia y
Murcia, y contra la tardía e inesperada
obstinación de Mister Alford, quien
declaró con una solemnidad
interrumpida por un cervecero eructo,
que no estaba dispuesto a abandonar el
palacio hasta que no le mostraran las
habitaciones privadas de los reyes. Se
puso insoportable el gringo, gritó que



había trampa en la visita, a Achikawa le
dijo son of a bitch porque soltó tres
carcajadas al hilo, y sólo los argumentos
muy sabios del Jefe de Grupo
(argumentos en los que cada tres
palabras dos eran «cerveza»), lograron
convencerlo de que las visitas a esas
habitaciones estaban realmente
prohibidas y que ya era hora de
marcharse. Sevilla se había mantenido
pegadito al guía para no perder un solo
detalle de la cultura de ese señor, hasta
que el sol que penetraba por un gran
ventanal le produjo por segunda vez un
efecto de lo más extraño. Calentaba
igualito al de Huancayo y, por más que
hizo por concentrarse en las palabras



que iba diciendo el guía, desde ese
momento las cerámicas y las alfombras,
sobre todo, por ratitos pertenecían al
Palacio Real y por ratitos él las estaba
viendo expuestas sobre la vereda en la
Feria Dominical de Huancayo. Lo peor
fue cuando vio una vasija de barro un
instante en un espejo pero era el enorme
florero de porcelana sobre esa consola,
en la pared de enfrente. Por suerte el
estómago no lo había fastidiado.

El almuerzo sí que le cayó pésimo y,
cuando les obsequiaron los planos de
las tres plantas del Museo del Prado, lo
primero que hizo fue ubicar en cada una
de ellas la redondelita que significaba
SERVICIOS, LAVABOS Y W. C. Public



Relations les dijo que era imposible
verlo todo en una tarde, que cada uno
podía visitar las salas que deseara, pero
que él les recomendaba ver sobre todo
los cuadros de los pintores españoles
más famosos. Les mencionó al Greco, a
Velázquez, a Murillo y a Goya, pero
Mister Alford ya había terminado con la
sala número I y se perdió en busca de la
cafetería. Murcia le dijo a Segovia que
Rubens pintaba mujeres desnudas y se
fueron a escondidas en busca de Rubens.
Sevilla se fue en busca del Greco,
Velázquez, Murillo y Goya, seguido por
Achikawa muerto de risa con las fotos
que acababa de entregarle. Eran las del
almuerzo (la cámara de Achikawa era



una de esas que te entrega la foto un
ratito después), y a Sevilla le cayeron
pésimo, ni más ni menos que si volviera
a empezar con toda esa comilona típica,
con todo ese aceite y tardísimo además.

Aún había sol y se filtraba por
algunas ventanas, al extremo de que
Sevilla se repitió tres veces en voz baja
que en Huancayo no había visitado
ningún museo. Pero otra realidad menos
confusa y mucho más urgente lo instaló
angustiado en plena pinacoteca y nada
menos que en la sala XI (El Greco), es
decir lejísimos de la sala XXXIX, al
lado de la cual se hallaba la redondelita
que significaba SERVICIOS, LAVABOS Y
W. C. Allí estuvo debatiéndose entre su



devota admiración por el Cristo
abrazado a la Cruz («Obsérvese la
expresión del rostro de Jesús y lo
ingrávido de la cruz que apenas
sostienen unas delicadas manos», le dijo
casi al oído un guardián que se le acercó
de puro amable), y su necesidad de
acercase a la sala XXX donde había
más Grecos a la vez que se estaba algo
más cerca de la ansiada redondelita. Se
equivocó Sevilla. Miró a su plano y la
sala XXX estaba al lado de la XI y de
pronto Achikawa soltó una carcajada
porque descubrió que, retrocediendo un
poco, se llegaba a la sala X donde había
más Grecos todavía. Sevilla se sintió
perdido, miraba un cuadro y miraba a su



compañero y miraba al plano y
calculaba cuánto tiempo más podría
aguantar. Muy poco a juzgar por lo que
sentía, dolores, retortijones, acuosos
derrumbes interiores. Con lágrimas en
los ojos se detuvo ante La Sagrada
Familia, El Salvador, La Santa Faz
(sala XI), y ante La Crucifixión, El
Bautismo de Cristo y San Francisco de
Asís (sala XXX). Fue entonces que
Achikawa lo notó tan conmovido, tan
profundamente emocionado de
encontrarse frente a tanto lienzo
católico, que soltó una carcajada feliz al
descubrir que un poquito más atrás había
otra sala con más cuadros del mismo
pintor. Prácticamente lo arrastró hasta la



sala X, donde Sevilla lloró y emitió toda
clase de extraños sonidos ante San
Antonio de Padua y San Benito y ante
El capitán Julián Romero como San
Luis Rey de Francia.

La carcajada que soltó Achikawa al
ver que la desaforada carrera de Sevilla
por todo el museo había concluido en el
baño, le impidió escuchar hasta qué
punto andaba mal del estómago su amigo
peruano. Sevilla reapareció minutos
después con el rostro demacrado pero
con las mejillas secas. Empleó un tono
de voz convaleciente al silabearle Ve-
láz-quez, a su compañero, y con un dedo
tembleque le señaló las salas XII, XIII,
XIV, XIV-A y XV. Nuevamente había que



alejarse bastante de la redondelita.
Pero a Velázquez pudo verlo

tranquilamente, sala por sala, cuadro por
cuadro. Sólo el asunto de Las Meninas
resultó un poco desagradable e
incómodo. Él querría apreciar el cuadro
y había adoptado una postura casi
reverente, las manos recogidas sobre el
vientre como un sacerdote que se acerca
al púlpito con sus evangelios. También
quería comprender la exacta utilidad del
espejo colocado al otro extremo de la
sala, pero Achikawa parece que ya
empezaba a cansarse de tanto arte
occidental y lo arrastró hasta el espejo
para que viera la cantidad de
morisquetas que era capaz de hacer por



segundo. «Ahora te toca a ti», le dijo
con señas el japonés, con algo que tenía
su poco de sordomudesca comunicación.
Sevilla accedió, accedió por temor a
que el asunto tomara mayores
proporciones y sonrió. Ver en el espejo
el tablerito dental en la mandíbula
saliente le encantó al de Tokio. Soltó
una extraña mezcla de carcajada y llanto
que atrajo a un guardián de por ahí y que
dejó a Sevilla un poco pensativo. El
guardián les puso mala cara y Sevilla,
abandonando su preocupación acerca de
la utilidad del espejo, le señaló a
Achikawa en el plano de la planta baja,
la sala LXI, «Mu-ri-llo», le silabeó,
contando para sus adentros uno, dos,



tres, cuatro… Estaba a cinco salas de la
redondelita. La historia volvió a
repetirse. A dos salas de distancia tuvo
que salir disparado rumbo al baño, pero
esta vez Achikawa no lo siguió.
Achikawa se quedó haciendo unos
movimientos tan raros con la cabeza,
algo así como unos «no» rotundos,
rapidísimos e inclinados a la izquierda,
que el guardián estuvo a punto de
apretar un botón de alarma.

Con lo de Goya las cosas
empeoraron notablemente, Sevilla,
recién salido del baño, estudio y
comprobó, no sin cierta satisfacción,
que los cuadros del pintor «sordo y
atormentado»; como decía en su guía, se



hallaban en la planta baja. Lo de la
satisfacción provenía de que, habiendo
visto los cuadros de Goya, habrían
cumplido con lo que el Jefe de Grupo
les indicó, sin necesidad de subir para
nada a la planta alta donde, según el
plano, no había redondelita por ninguna
parte. Con el estómago
momentáneamente tranquilo, lo más
sensato era empezar por la sala más
alejada del baño e ir acercándose poco
a poco a la redondelita. A Achikawa lo
encontró en una sala en que había tres
guardianes, contemplando
tranquilamente un cuadro llamado La
Sagrada Familia del Pajarito. Con un
dedo tembleque le señaló la sala LVI-A.



«Pinturas negras», decía entre
paréntesis, y Sevilla buscó en su guía y
pudo leer mientras llegaban eso del
«Sueño de la razón produce monstruos».
La frase lo asustó, lo desconcertó, le
corrió subterráneamente por el cuerpo, y
cuando llegaron a la sala sintió que
había cometido un lamentable error.
Achikawa se puso nerviosísimo, sus
carcajadas ante cada cuadro se repetían
y cada vez más un elemento de llanto se
mezclaba en ellas, la gente protestaba, la
falta de respeto del japonés, la
insolencia, joven, dígale usted a su
amigo que a ver si se calla. Un guardián
intervino pero sólo sirvió para que
Achikawa se riera más todavía, no



lograba contenerse, Sevilla hundía la
quijada en el pecho, se moría de
vergüenza, «ssshii, ssshii», le hizo a su
compañero, pero éste nada de callarse y
lo del estómago. No era posible irse
dejando a Achikawa en tal estado de
disfuerzo, además lo de Achikawa
parecía ser tan sólo disfuerzo… Qué
hacía… Sevilla no pudo contenerse:
estaba buscando el camino más corto
hasta la redondelita cuando sintió que
empezaba a escapársele caca
incontrolablemente.

Por suerte lo de Achikawa se limitó
a esa sala y nadie más se enteró de lo
ocurrido. Eran ya casi las seis y el señor
de la Compañía les había dado cita a las



seis. Cuando llegaron a la puerta Murcia
y Segovia tenían cara de haber estado
esperando hace mil horas. El Cucho
Santisteban apareció y les recalcó una y
mil veces lo importante de la visita que
acababan de realizar. En cuanto a Mister
Alford, nunca se sabrá en qué cafetería
anduvo metido, lo cierto es que llegó
diciendo que tenía el reloj atrasado y
con un fuerte tufo a cerveza.

—Bien —dijo el Jefe de Grupo—,
ahora al hotel a descansar un poco, y a
las diez en punto cita en el hall principal
para ir a cenar. Para esta noche se les ha
preparado cocina típica filipina.

—Yo no podré —se descubrió
diciendo Sevilla. Se armó de mayor



coraje y agregó tímidamente—: Tengo
diarrea…

—De eso no se muere nadie, mi
querido amigo. Usted lo que necesita es
una buena cena filipina, luego una buena
taza de té, y mañana como nuevo.

En el microbús, rumbo al hotel, el
silencio fue absoluto. El Jefe de Grupo
abrió la ventana por lo del tufo de
Mister Alford y Mister Alford abrió la
ventana porque este vehículo huele a
mierda.

Nada pudo la taza de té contra la
comida filipina y, al día siguiente,
Sevilla estaba peor aún. De todo lo de
anoche, y de todo lo que en los días
sucesivos le iría ocurriendo, Achikawa



iba entregándole un fiel testimonio: las
mil y una fotografías instantáneamente
reveladas. Anoche le había aplicado el
flash hasta el cansancio, hasta se le
había metido en la habitación para
fotografiarlo sentado sobre la cama,
retardando así el oculto cambio de
sábanas y el oculto lavado del
calzoncillo que no se había atrevido a
dejar para que lo lavasen en el hotel. Y
hoy día tocaba la visita panorámica a la
ciudad. Partieron en el microbús a eso
de las once (Mister Alford llegó de la
calle diciendo que tenía el reloj
atrasado y apestando a cerveza).
Achikawa fotografió a Sevilla en la
plaza de la Moncloa, en el Arco del



Triunfo, en la Ciudad Universitaria, en
el Parque del Oeste, en el Paseo de
Rosales, en la Plaza de Oriente (delante
del edificio del Palacio y del Teatro
Real), tres veces durante el almuerzo (en
una de ellas aparecía Sevilla de
espaldas, corriendo hacia el baño). Por
la tarde lo fotografió en la Puerta de
Toledo, en la Plaza de Atocha, en el
Paseo del Prado, en el Parque del Retiro
(frente al Lago, y al pie del monumento a
Alfonso XII), en la calle de O’Donnell,
en la Plaza de Toros, en la Avenida del
Generalísimo y, por último en la Plaza
de Colón, al pie del monumento al
descubridor de América. El paseo
terminó a las mil y quinientas y con el



Jefe de Grupo furioso porque ni la mitad
de las paradas estaban previstas. Unas
veces fue porque Sevilla necesitaba ir al
baño y otras (las más) porque Mister
Alford «tenía sed». En fin, mañana día
libre para todos, aventura personal,
podían efectuar sus compras y pasearse
tranquilamente por la ciudad. Mañana
sábado la cita era recién a las nueve de
la noche por lo del Madrid de noche,
Madrid by night.

Como en los días anteriores, Sevilla
ya estaba despierto cuando llamaron a
despertarlo, ya había efectuado el
rápido cambio de sábanas. Acababa de
esconderlas cuando le trajeron el
desayuno y se lo dejaron en la mesa



aquélla, al pie de la ventana. La altura
de su habitación le impedía ver las
calles y casas, abajo, sin asomarse, pero
en cambio la ausencia de grandes
edificios por ese lado del hotel permitía
que un agradable sol otoñal iluminara un
buen sector de la amplia habitación. De
todo lo que había en el azafate Sevilla
tomó tan sólo la taza de té y, mientras lo
hacía, decidió que a la una tomaría otra
taza de té en la cafetería de la esquina,
luego escribirle una carta a la tía, y en
seguida darse un paseo solo hasta el
Museo del Prado para comprar unas
postales del Greco que ayer le fue
imposible comprar por la forma en que
sucedieron las cosas. Hacia las cuatro o



cinco estaría de regreso en el hotel para
descansar un buen rato antes de lo de la
noche. Terminada la taza de té, se
incorporó y fue al baño para afeitarse.
Definitivamente se sentía mucho mejor
al pie de la ventana que en el baño, tal
vez porque hasta allí no llegaba el sol,
no lo sabía muy bien, pero algo como un
imán lo atrajo de nuevo hacia la mesa
del desayuno. Volvió a sentarse como si
fuera a desayunar y la verdad es que allí
se sentía muchísimo mejor. Le costó
trabajo abandonar las cercanías de la
ventana cuando vino la persona
encargada de arreglar la habitación.

El día transcurrió más o menos como
lo había planeado, con excepción de la



diarrea que, a pesar de té y nada más,
continuó atormentándolo, y del incidente
de la Plaza de Callao, donde un
automóvil dio una curva sobre un charco
de agua y le empapó zapatos, medias y
pantalón, las tres cosas pertenecientes a
la indumentaria prevista para la noche.
Es decir, los mejores zapatos, las
mejores medias y el pantalón del mejor
terno. No hubo pues reposo previo al
Madrid by night sino un estar frota que
frota en la habitación para que sus cosas
estuvieran listas a las nueve de la noche.

Pudo haberse tomado mucho más
tiempo porque Mister Alford llegó
tambaleándose ligeramente a eso de las
diez, diciendo como siempre que tenía



el reloj un poco atrasado. Murcia y
Segovia furiosos porque para ellos éste
prometía ser el mejor de todos los
programas, había cabaret en
perspectiva. Nuevamente convertido en
guía muy a pesar suyo, el Jefe de Grupo
los llevó hasta el corazón del Madrid
del siglo XVI. El itinerario continuó con
la visita de un local de cante y baile
flamenco y con una comilona que a
Sevilla le anuló cualquier buen efecto
logrado en todo un día a punto de té y
nada más. Por fin aterrizaron en un
cabaret. Hubo niñas en plumas a granel,
para Murcia y Segovia, cerveza en
cantidades para Mister Alford y las
carcajadas verdaderamente exasperantes



de Achikawa. Sevilla soportó todo el
espectáculo pensando que mañana Dios
no lo olvidaría y que en alguna de las
iglesias que iban a visitar en Toledo
habría misa y confesión. Por ahí andaba
su mente cuando de pronto se dio cuenta
de que alguien lo había cogido del
brazo, era Mister Alford, y que de todas
las mesas lo aplaudían entre risas y
exclamaciones. Recién entonces captó
que minutos atrás un hombre con un
monito en guardapolvo y con una
especie de media bicicleta habían
aparecido en el escenario. Eran de lo
más divertidos y hasta Murcia y Segovia
parecían haber olvidado
momentáneamente a las calatayús. El



hombre se montó sobre la cuerda con
sus pedales y su asientito encima y
estuvo dando vueltas y vueltas y
haciendo de pronto como que se caía, se
cae, no se caía. Luego el monito se trepó
hasta llegar al asiento y fue la misma
cosa, vueltas y vueltas y nada de caerse.
Después todo sucedió muy rápido, el
hombre pidiendo un voluntario de entre
el público, Sevilla pensando en los
horarios de las misas en Toledo, y
Mister Alford levantándole el brazo.
Del resto se encargaron Murcia y
Segovia, vamos, vamos, hombre,
también el Cucho Santisteban hispánico,
a divertirse, amigo, claro que lo de
gilipollas no lo podía decir. La



carcajada de Achikawa brillo por su
ausencia.

Pero no la del público. Sevilla subió
al escenario con el misal invisible entre
las manos recogidas sobre el vientre. En
el último escalón se tropezó y ahí hubo
inmediatamente una carcajada. Otra
cuando trató de hablar ante el micro y no
le salieron las palabras. «Cuéntemelo a
mí, le dijo el animador, después yo se lo
cuento al respetable». Se agachó para
pegarle el oído a la boca: «Cuéntemelo
a mí». Sevilla logró hablar y salió todo
lo del sorteo y lo de la flamante
Compañía de Aviación, aplausos y
aplausos del público, y ahora había
llegado el momento de hacer lo que



hasta un mono puede hacer. Murcia,
Segovia y el Cucho Santisteban
intercambiaron coincidentes y sinceras
opiniones sobre Sevilla, Mister Alford
como si nada, sonriente pero mirando a
su cerveza, y Achikawa de pronto
igualito que ayer frente a las pinturas
negras de Goya. Por fin a la tercera
caída de Sevilla, público y animador se
dieron por vencidos, sobre todo este
último que pensó que el mono se le
había cagado en plena función, pero no,
era el peruano.

No quedó testimonio fotográfico de
este asunto. Achikawa se abstuvo por
completo de tomar fotografías, y no bien
llegaron al hotel subió y se encerró en su



cuarto. Murcia y Segovia, siguiendo
algunas indicaciones secretas del Jefe
de Grupo, se fueron en busca de lo que
habían estado buscando desde que
llegaron a Madrid, y Mister Alford se
tambaleó hasta el ascensor y luego por
los corredores que llevaban a su
habitación. Sevilla fue el último en subir
porque tuvo una nueva urgencia. Minutos
más tarde una voz lo llamó cuando se
dirigía por fin a dormir. Mister Alford
se había olvidado de cerrar su puerta,
Sevilla, lo volvió a llamar.

Estaba sentado en uno de los
sillones junto a la mesa del desayuno, y
a su lado tenía una caja llena de botellas
de cerveza. Sevilla pensó que eran más



de las dos de la mañana y que la cita
para lo de Toledo era a las diez en
punto. Recordó la palabra en inglés que
necesitaba sleep, pero el gringo nada de
dormir y lo obligó a tomar asiento frente
a él. Una hora más tarde de la misma
canción seguía sonando en la grabadora
de Mister Alford y ya no quedaba la
menor duda de que era la única que
había en la cinta…

I lost my heart in San Francisco

… En San Francisco había perdido
también a su esposa, a sus padres (hacía
Veintisiete años), y a sus hijos que eran
unos hijos de puta que lo habían



mandado a la mierda diciendo que
Lindon B. Johnson era un farsante y que
se largaban a hacer el amor y no la
guerra y que no había nada más falso y
caduco en el mundo entero que su escala
de valores… Había perdido a su esposa
y hacía veintisiete años a sus padres y lo
que ambos necesitaban ahora era otra
cerveza y a

Sevilla se lo iba acercando cada vez
más (había cogido el sillón de Sevilla
por el brazo y se lo iba acercando,
haciéndolo girar poco a poco alrededor
de la mesa). A las cinco de la mañana
lloraba que daba pena y a las siete
continuaba profundamente dormido
sobre el hombro de Sevilla que, aparte



de Lindon B. Johnson, Vietnam y alguna
que otra palabra como mother y wife, no
había entendido ni jota de la historia que
Mister Alford le repitió mil veces
mientras sonaba lo de…

I lost my heart in San Francisco

Lo estaban llamando para
despertarlo cuando entró a su habitación
y luego, minutos más tarde, el encargado
del desayuno tocó y entró en el momento
en que Sevilla se dirigía al armario a
esconder una de sus sábanas. La dobló,
la arrugó como pudo, se introdujo un
trozo en el cuello de la camisa y se sentó
a desayunar con la enorme servilleta



colgándole hasta los pies. Era un hotel
de primera o sea que el mozo se limitó a
mirar hacia la cama, y a dejarle el
azafate con la taza, la tetera, las
tostadas, la mermelada y la mantequilla.
La servilleta la colocó al borde de la
mesa y se marchó.

Ese día Sevilla no se afeitó. No tuvo
ni tiempo ni fuerzas. Estuvo en el baño
frente al espejo pero no había dormido
en toda la noche y en su agotamiento
sentía que el lugar ese, al pie de la
ventana, lo atraía realmente con la
fuerza de un imán. Volvió a su sillón,
dejó que el sol que también hoy se
filtraba por entre los visillos lo relajara,
y esperó que fueran las diez de la



mañana para bajar al hall. Esperó
pensando que en Toledo también el sol
tendría un benéfico efecto sobre su
persona.

No fue así. Es decir, no fue así y fue
así porque allá en Toledo el sol
calentaba casi como en Huancayo y en
los lugares sombreados el frío era
penetrante y serrano. Sevilla, agotado
por la noche en blanco, aterrorizado por
lo de la sábana y con la sensación de
que en cualquier momento iba a
necesitar un baño, se dejaba empujar
hacia una realidad que le era menos
dañina y, aparte de lo de la misa que
continuaba siendo una preocupación
toledana, se entregó por completo a los



efectos de este sol y sombra, dejándose
arrastrar por los lisos corredores de su
memoria hasta llegar a un pasado mejor.
Sin embargo el bienestar no era tan
grande como aquel que experimentaba
sentado al pie de su ventana, en ninguna
parte se estaba como en aquel sillón al
pie de su ventana… No, no: lo de
Toledo no era lo mismo, era tan sólo una
confusión por momentos agradable de
lugares y épocas entre las cuales él
navegaba casi a la deriva. En una tienda
en que vendían objetos de acero, por
ejemplo, compró tres cosas: el puñalito-
cortaplumas que le había encargado su
exprofesor del Santa María, un crucifijo
para su tía Angélica y un segundo



puñalito para Salvador Escalante. Y
hubo otro momento en que pensó en lo
sola que se había quedado su pobre tía,
pero la visión de sus tías Matilde y
Angélica, rezando el rosario juntas, lo
consoló inmediatamente.

Pero también había sucedido ya lo
de la misa. En la catedral, por más joya
gótica que fuera, nadie estaba
celebrando misa. A Santa María la
Blanca llegaron en plena comunión,
demasiado tarde, pues. La única
esperanza era la iglesia de Santo Tomé,
pero la visita se limitó a estar un rato
contemplando el cuadro del Entierro del
Conde de Orgaz y terminó en el instante
en que Sevilla vio que un sacerdote



seguido por dos acólitos se aprestaba a
dar comienzo al santo sacrificio. Se
arrodilló, pero el Cucho Santiesteban
hispánico lo tomó del brazo y le dijo
que aún faltaba visitar esta mañana la
Casa y Museo del Greco y que tenían
mesa reservada para una hora fija en un
restaurante. Sevilla insistió agarrándose
bien del reclinatorio, pero entre la
simpatía del Jefe de Grupo y la fatiga de
Murcia y Segovia, que anoche habían
encontrado lo que siempre habían
buscado, lo sacaron prácticamente
arrodillado en el aire hasta el atrio.
«Una vez al año no hace daño», fue la
explicación que le dieron allí afuera,
cuando intentó una protesta, mientras



Achikawa y su cámara fotográfica iban
dejando gráfico testimonio de lo que allí
ocurría, de una cara impregnada a fondo
de retortijones, primero, de una cara que
se aliviaba preocupada, instantes
después. En el hotel iban a pensar que
nunca se cambiaba de calzoncillo pero
éste tampoco se atrevía a darlo a lavar,
nuevamente sería él quien se encargaría
de hacerlo a escondidas.

La comida del mesón no hizo más
que empeorar las cosas. El Cucho
Santiesteban español se animó porque
uno de los platos era su plato favorito y
estuvo habla que habla con Murcia y
Segovia, traduciéndoles de vez en
cuando a Achikawa y a Mister Alford



con su cerveza, lo de mañana sí que
sería cosa seria, ya iban a ver lo que era
el lechón asado del «Mesón Cándido»
en Segovia, ya iban a ver lo que era el
cocido de los lunes en «Casa Anselmo»,
allí cenarían de regreso a Madrid. Los
efectos del futuro revelado fueron
fatales para el presente cada vez más
insoportable de Sevilla. Darle té y unas
pastillas fue la única respuesta a sus
quejas. Nadie le hacía caso, nadie le
daba importancia, estaba tan feo, tan
demacrado, se le habían caído tantos
pelos sobre tantos manteles que en el
grupo ya nadie lo consideraba parte del
grupo. Los seguía horrible, en eso se
había convertido su viaje a España.



Los seguía sin que nadie supiera
que, hacia las cuatro de la tarde, su
único deseo en este mundo era regresar
al hotel y sentarse en el sillón al pie de
la ventana. Pero tuvo todavía que
soportar la visita de «un impresionante
monumento judío» según les dijo el Jefe
de Grupo. Había faltado a misa por
primera vez en su vida, y los
remordimientos que sintió mientras
visitaba la Sinagoga del Tránsito
crecieron sofocándolo como si de golpe
su culpa lo hubiese acercado a las
fronteras del infierno.

Madrid era la ciudad del hotel y de
la ventana y tenían horas libres para
descansar, tenía tres horas libres para



cambiarse de calzoncillo, lavarlo a
escondidas, y sentarse al pie de su
ventana. Sevilla avanzaba por el
corredor que llevaba a su habitación y
no lograba explicarse lo que ocurría.
Toda una cola de muchachos delante de
su puerta abierta. Algún malentendido,
sin duda, pero él así no podía entrar, no
había cómo además porque los que
esperaban su turno podían y
definitivamente iban a protestar. Eran
norteamericanos y acababan de regresar
de una excursión a Aranjuez y se les
había helado los pies allá en los
famosos jardines. Lo cierto es que
decidieron meterse a orinar al primer
baño que encontraron y la puerta de esa



habitación estaba abierta, y además la
habitación parecía desocupada porque
la mujer de la limpieza se estaba
llevando las sábanas. En realidad las
estaba cambiando con algún retraso
porque su compañera se había
enfermado. De puro buena gente dijo sí,
cuando los de la excursión le
preguntaron algo en inglés, algo que ella
por supuesto no entendió. Querían saber
si podían usar ese baño los
norteamericanos, y allí estaban pues en
fila de a uno y Sevilla no tuvo más
remedio que ponerse al final, después de
todo también tenía necesidad de ir al
baño. Pero las cosas no salieron como
él esperaba. Él creyó que con ponerse al



fin de la cola sería el último en entrar a
su habitación, cierro la puerta y ya está.
Se equivocó lamentablemente porque
llegaron más excursionistas y se le
colocaron detrás, de tal manera que no
le quedó más remedio que entrar, orinar
y no cagar, porque si te demorabas había
bromas y protestas, y volver a salir.
Permaneció en el corredor hasta que
vino la encargada de la limpieza con las
nuevas sábanas y lo encontró paradito
ahí, cabizbajo hasta más no poder. ¿Qué
ha ocurrío…? ¿Por qué deja usté que
esto sucea, señor…? Cada uno de esto
jóvene tiene su habitació… No tiene el
menó derecho de entró a la de usté…
Mientras la mujer, con la mejor voluntad



del mundo, armaba un lío a la andaluza,
el último de la cola terminó de orinar y
Sevilla pudo entrar a su habitación sin
preguntarse siquiera cómo se había
producido el mal entendido.

Y es que ya era demasiado tarde
para todo y una sobrehumana fatiga se
había apoderado de él. Trabajo, gran
trabajo le costó levantarse de su sillón
cuando llegó la hora de la cita para
cenar. Y cuando regresó, no recordaba
haber cenado en ninguna parte ni haber
ido al baño dos veces ni haber
soportado el flash de Achikawa
incesantemente. Tampoco leyó el
papelito que, con tanto cuidado,
Achikawa había hecho traducir al



castellano para entregárselo como
explicación, como disculpa casi por su
extraña y fatigante conducta. El
propietario del restaurant había tenido
la amabilidad de traducirle unas cuantas
frases, y al llegar al hotel, él le había
entregado el papelito a Sevilla, pero
éste se limitó a ponerlo como una
estampa entre las páginas de su misal y
esa noche ni siquiera cambió sus
sábanas. Se olvidó de hacerlo, o es que
ya… La atracción de la ventana fue
definitiva esta vez. Sevilla se instaló
junto a la mesa del desayuno y ahí pasó
toda la noche como si estuviera
esperando algo. A medida que un cierto
alivio lo invadía, fue convenciéndose de



que en su sillón se descansaba mejor
que en la cama. Podía por lo tanto dejar
allí encima el inmenso crucifijo y los
desmesurados puñales toledanos.
Recordaba vagamente haberlos dejado
bastante más pequeños cuando salió a
cenar, en cambio ahora los mangos de
los puñales reposaban sobre su
almohada y las puntas sobresalían por
los pies de la cama. La idea de que sería
imposible transportarlos a Lima lo
estuvo preocupando durante un rato,
pero con el alivio y las horas esta idea
fue disminuyendo hasta convertirse tan
sólo en un problema de exceso de
equipaje. Hacia el amanecer era un
asunto que no lo concernía en absoluto.



Lo demás fue cosa de segundos y
sucedió a eso de las nueve de la
mañana. Su visión, al asomarse
finalmente a la ventana, fue la misma
que, meses más tarde, durante el verano,
tuvieron otros dos peruanos, el escritor
Bryce Echenique y su esposa, a quienes,
por pura coincidencia, les tocó la misma
habitación.

—Mira, Alfredo —dijo Maggie,
abriendo la ventana—; esta vista me
hace recordar en algo a la sierra del
Perú…

—Parece Huancayo… me hace
recordar a algunos barrios de
Huancayo…

Achikawa irrumpió en la habitación



y empezó a tomar miles de fotos de su
amigo parado de espaldas, delante de la
ventana abierta. Estaba a punto de soltar
su primera carcajada del día, pero en
ese instante Sevilla se encogió todito y
cerró los ojos, logrando pasar horroroso
frente a las tres señoritas de cine. Fue
una especie de breve vuelo, un instante
de timorato coraje que, sólo cuando
abrió los ojos y descubrió a Salvador
Escalante esperándolo sonriente, se
convirtió en el instante más feliz de su
vida.

El alarido de Achikawa se escuchó
hasta los bajos del hotel. Minutos más
tarde la habitación estaba repleta de
gente que hacía toda clase de conjeturas,



cómo podía haberse caído, qué había
estado tratando de hacer. Las cosas se
fueron aclarando poco a poco.

—El señor era muy raro —dijo el
encargado del desayuno; ayer lo
encontré cambiando las sábanas…

—No usaba las del hotel —intervino
la encargada de la limpieza—; usaba
unas que había traído y que de día
escondía en aquel armario…

Momentos más tarde había ya gente
de la Policía; también el Cucho
Santisteban había llegado, listo a
acompañarlos a Segovia. Achikawa,
haciendo unos gestos rapidísimos con la
cabeza, les entregó la última fotografía
de Sevilla.



—No cabe la menor duda: se ha
suicidado —dijo el administrador del
hotel.

A esa prueba se añadió una última.
Fue uno de los investigadores el que la
encontró mientras revisaba algunos
efectos personales de Sevilla. De su
misal cayó el papelito que le había
entregado anoche Achikawa.

—Miren esto, señores —dijo. Y
leyó:

Le ruego por favor disculpe mi
conducta. Me siento sumamente
nervioso. A veces siento que ya no
puedo más.



Achikawa hizo sí, sí, con la cabeza
desesperada y pronunció algunas
palabras en japonés.

Claro que es demasiado pronto para
hablar de una buena marcha de la
Compañía de Aviación, pero lo menos
que se puede decir es que los aviones
van y vienen de distintas ciudades,
Madrid y Lima, por ejemplo, y que lo
hacen generalmente llenos o bastantes
llenos de pasajeros. Lima fue la plaza en
la que no hubo que superar el mayor
número de contratiempos pero ya las
cosas desagradables empiezan a caer en
el olvido. No fue precisamente otro
conde el que remplazó al conde de la
Avenida pero, entre la gente de la



ciudad, el nuevo ejecutivo español, don
José Luis de las Morenas y Sánchez-
Heredero, ha caído muy bien. A la gente
le encanta su nombre. Cucho Santisteban
espera tan sólo salir del asunto Sevilla
para volver a sonreír
ininterrumpidamente, lo malo es que es
casi imposible entenderse con la vieja
de mierda ésa.

—Se negaba a escucharnos, don
José Luis; no nos dejaba hablar…

—Está más en el otro mundo que en
éste —confirma el abogado.

—Bueno —dice el gerente—; habrá
que encontrar la manera de hacerle
llegar una indemnización… Pobre vieja;
no es nada gracioso tener que quedarse



completamente sola a esa edad.
—Qué se va a hacer —añade Cucho

Santisteban—. Tendrá que resignarse…

París, 1971
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El Papa Guido sin
número

A Sophia y Michel Luneau

—Vengo del pestilente entierro del Papa
—dijo mi hermano, por toda excusa.
Como siempre, había llegado tarde al
almuerzo familiar.

—¿El entierro de quién? —preguntó
mi padre, que era siempre el último en
escuchar. Y a mi hermano le reventaba
tanto que lo interrumpieran cuando se
arrancaba con una de sus historias, que
un día me dijo—: Definitivamente,



Manolo, no hay peor sordo que el que sí
quiere oír.

—Esta mañana enterraron al Papa
Guido, papá.

—¿Al Papa qué?
—Al Papa Guido Sin Número.
—¿Guido sin qué?
—Carlos, por favor —intervino, por

fin, y como siempre, mi madre—, habla
más fuerte para que se entere tu padre.

—Lo que estaba diciendo, papá, es
que esta mañana enterraron al Papa
Guido Sin Número.

—Uno de tus amigotes, sin duda
alguna —volvió a interrumpir mi padre,
esta vez para desesperación de mi
hermano, primero, y de todos, después.



—Déjalo hablar —volvió a
intervenir mi madre, eterna protectora
de la eterna mala fama de mi hermano
Carlos, el mejor de todos nosotros, sin
lugar a dudas, y el único que sabía vivir,
en casa, precisamente porque casi nunca
paraba en casa. Por ello conocía
historias de gente como el Papa Guido
Sin Número, mientras yo me pasaba la
vida con el dedo en la boca y los textos
escolares en mi vida.

Por fin, mi padre empezó a
convertirse en un sordo que por fin logra
oír, y aunque interrumpió varias veces
más, por eso de la autoridad paterna,
Carlos pudo contarnos la verídica y
trágica historia del Papa Guido Sin



Número, un cura peruano que colgó los
hábitos, como quien arroja la esponja,
tras haberle requeteprobado, íntegro al
Vaticano, méritos más que suficientes
para ser Papa urbi et orbi, y que siendo
descendiente de italianos, para colmo de
males se apellidaba Sangiorgio, por lo
cual, como le explicó enésimas veces al
Santo Padre de Roma, en Roma, ya
desde el apellido tengo algo de santo,
Santo Padre.

—No entiendo nada —dijo mi
padre.

—Lo vi muerto la primera vez que
lo vi —continuó mi hermano.

—¿Lo viste?
—Quiero decir, papá, que la primera



vez que lo vi, Pichón de Pato…
—¿Y tú tienes amigos llamados

Pichón de Pato? —interrumpió mi padre
nuevamente.

—Deja hablar a tu hijo, Fernando.
Mi hermano miró como diciendo es

la última interrupción o se quedan sin
historia, y prosiguió. Estaba en el Bar
Zela (mi padre no se atrevió a condenar
a muerte al Bar Zela), y dos golpes
seguidos sonaron a mi espalda. El
primero, sin duda alguna, había sido un
perfecto uppercut al mentón, y el otro un
tremendo costalazo. Volteé a mirar y, en
efecto, Pichón de Pato acababa de entrar
en busca de Guido Sangiorgio a quien
había estado buscando siete días y sus



noches, como a Juan Charrasqueado…
—¿Como a quién? —interrumpió mi

padre.
—Mira, papá, tómalo con calma, y

créeme que llenaré cada frase de
explicaciones innecesarias para que
nada se te escape. ¿De acuerdo?

—¿Qué?
—Te contaré, por ejemplo, que Juan

Charrasqueado es una ranchera que
toda América latina se sabe de
paporreta y en la que Juan
Charrasqueado, que es Juan
Charrasqueado como en la ranchera que
lleva su nombre, precisamente, se
encuentra bebiendo solo en una cantina y
pistola en mano le cayeron de a montón.



Esto fue en México, papá, o sea que
nada tiene que ver con la reputación,
excelente por cierto, según el cristal con
que se mire, del Bar Zela. A Juan Zela le
cayeron pistola en mano y de a montón y
no tuvo tiempo de montar en su caballo,
papá, cuando una bala atravesó su
corazón. Así, igualito que en la
ranchera, papá, Pichón de Pato, rey de la
Lima by night, a bajo costo, apareció
por el Zela y Guido no tuvo tiempo de
decir esta boca es mía. Lo dejaron
tendido sobre el aserrín de los que
mueren en el Zela.

A la legua se notaba que Carlos se
había tomado más de una mulita de
pisco en aquella mítica chingana frente



al Cementerio del Presbítero Mautro,
cuyo nombre, Aquí se está mejor que al
frente, despertaba en mí ansias de vivir
sin el dedo en la boca y sin la eterna
condena de los textos escolares ad
vitam eternam. Nunca envidié a mi
hermano Carlos. Ése era mi lado noble.
Pero en cambio lo admiré como a un
Dios. Ése era mi dedo en la boca.

Mi padre ya no se atrevía a
interrumpir, y fue así como mi hermano
Carlos descubrió a ese increíble
personaje que fue el Papa Guido Sin
Número. Lo conoció muerto sobre el
aserrín del Zela y, años más tarde, o sea
esa misma mañana, antes de entrar a
tomarse una mulita de pisco, luego dos y



cinco o seis, lo acompañaría hecho una
gangrena humana hasta el eterno
descanso de su alma terriblemente
insatisfecha.

Increíblemente, yo logré ver al Papa
Guido una mañana por las calles de
París, ciudad en la que continuaba mi
vida pero ahora contextos universitarios.
Era exacto a Caruso y vestía de Caruso
y sus ojos sonreían locura y sus
escarpines blancos perfeccionaban a
Caruso caminando por las calles de
París, hacia el año 67. Eran ya los
tiempos de la decadencia y caída del
Papado, pero el Papa Guido Sin
Número, convertido ahora en Caruso,
hacía pasar inadvertida cualquier



preocupación de ese tipo. Del
aeropuerto de París habían llamado a la
Embajada del Perú y habían explicado
que no se trataba de delito alguno pero
que qué hacían, ¿lo detenían o no?
Mientras tanto, el extravagante peruano
se dirigía ya a París y que allá en París
se encargaran de él. La policía había
cumplido con avisar a la Embajada. Y el
extravagante peruano pudo seguir
avanzando rumbo a París, a ratos a pie,
a ratos en taxi, sonriente y con el maletín
que contenía decenas de miles de
dólares que iba lanzando cual pluma al
viento mientras cantaba La donna é
mobile quale piuma al… E
increíblemente apareció todavía con



dólares al viento por la rue des Écoles y
yo me pasé a la acera de enfrente de
puro dedo en la boca, lo reconozco,
aunque también, es cierto, para observar
mejor un espectáculo que ahora,
escuchando a mi hermano hablar,
empezaba a revelarme su trágico y
fantástico contenido.

Cotejé datos con Carlos, y me
explicó que en efecto ese dinero se lo
había ganado el Papa Guido Sin
Número, en su fabulosa época de
publicista. Si bien era cierto que de una
revista muy prestigiosa lo largaron
porque su director, al ver que le llovían
anuncios como nunca, investigó las
andanzas de Guido, descubriendo que



trabajaba pistola en mano y con la
amenaza de volver pistola en mano por
más avisos o disparo, también era cierto
que obtuvo el récord mundial de avisaje
para esa revista. O casi. Bueno, papá, es
una manera de contar las cosas. Pero no
me negarás que quien llenó la avenida
Arequipa de tubos encendidos de
Kolynos fue el Papa Guido Sin Número.
De Miraflores a Lima colgó tubos en
ambas pistas de la avenida, un tubo
iluminado de Kolynos en cada poste de
luz.

—¡Conque fue él! Malogró por
completo la avenida Arequipa.

—Pero no negarás, papá, que hasta
hoy nos tiene a todos los peruanos



lavándonos los dientes con Kolynos, a
pesar de que la televisión se mata
anunciando otros dentífricos.

—Yo me sigo lavando con pasta
inglesa —jodió el asunto, una vez más,
mi padre. Y agregó que llevaba
cincuenta años de lavanda y talco
Yardley y pasta de dientes inglesa y que
para algo había trabajado como una
bestia toda la…

La vida del Papa Guido Sin Número,
lo interrumpió mi hermano, esta vez, fue
la de una muy temprana vocación
sacerdotal. Empezó por una infancia de
sacristán precoz, de acólito permanente,
y de niño cantor de Viena, o algo por el
estilo, en cuanto coro sagrado necesitara



coro cualquiera de cualquier iglesia de
Lima. Nunca se limpiaba los zapatos
porque, según decía él, ya a los cinco
años, la limpieza se la debo a Dios y
por ello sólo me ocupo de limpiar
altares. Y en esto llegó hasta el
fetichismo porque prefirió siempre los
altares en los que se acababa de
celebrar la santa misa. Huelen a Dios,
explicó, y a los once años cumpliditos
partió a su primer convento, cosa que a
sus padres en un primer momento y
convento no les preocupó, porque
estaban seguros de que regresaría a casa
al cumplir los once años y una semana,
pues ya a los diez había intentado
violarse a la lavandera y a la cocinera, y



a las dos al mismo tiempo, papá.
—Sigue, sigue…
—Pero no volvió más y a Roma

llegó a la temprana edad de diecisiete
años, con los ojos abiertos inmensos y
dulzones debido a la maravilla divina y
la proximidad vaticana. Nunca se
descubrió que se había metido de
polizonte en tres cónclaves seguidos…

—¿Se había metido de qué?
—Se zampó a tres cónclaves, papá,

y vio de cerquísima cada secreto de la
elección de tres presidentes…

—Querrás decir de tres papas —lo
interrumpió nuevamente mi padre,
aunque feliz esta vez porque tenía todita
la razón.



Y mi hermano, que sin duda alguna
se había metido como mil mulitas de
pisco, en Aquí se está mejor que al
frente, dijo que con las causas perdidas
era imposible, pero inmediatamente
agregó que se estaba refiriendo a nuestro
Papa, para evitar que lo botaran de la
mesa. Y contó que, en efecto, aunque
nunca se le logró probar nada, a Guido
se le atribuían horas y horas de
atentísimas lecturas, subrayando frases
claves, de la vida de los Borgia, los
Médicis, y El príncipe de Maquiavelo,
añadiendo, por todo comentario, que eso
nuestro futuro Papa lo llevaba en la
sangre, para que cada uno de nosotros
juzgara a su manera. Lo cierto es que, al



cumplir los cuarenta, Guido, nuestro
futuro Guido Sin Número se hartó de
forzar entrevistas con importantísimos
cardenales influyentísimos,
representantes de tres congregaciones
representantes de tres multinacionales y
la Banca suiza, se aburrió de aprobar
exámenes que no existían (pero que él
logró que le impusieran), de sabiduría
divina, humana, e informática, y así
poquito a poco y con paciencia de santo
logró probar que había nacido para ser
Papa, ni un poquito menos, ante todita la
curia romana, íntegro el Vaticano, y ante
el mismísimo Papa en ejercicio, perdón,
pero para la historia de las fechas y
nombres nunca fui bueno, para eso



tienen a Manolo que se sabe los catorce
incas y cuenta papas cada noche para
dormirse. En fin, un Pío de esos en
ejercicio fue quien organizó la secreta
patraña de nombrarlo Papa honorario
con el nombre de Guido Sin Número, y
nada menos que en la Basílica de San
Pedro, aunque en un rinconcito y de
noche, eso sí, y todo esto, según le
explicó el Papa al Papa Guido, papá,
tutto questo, collega Guido Senza
Numero, carissimo flglio mio (Guido ya
estaba pensando figlio diputtana,
perdón papá), en fin, todo esto porque
siempre fue, era, es y será demasiado
pronto para que un peruano pueda
aspirar a Papa, por más vocación y



curriculum vitae que tenga, Guido, y
ahora no te me vayas a volver cura
obrero, por favor, pero pasarán más de
mil años, muchos más, yo no sé si tenga
amor, la eternidad…

—¡Santo Padre! —exclamó Guido
—, ¡no me venga usted ahora con letras
de bolero! ¡Qué estafa! ¡Qué escándalo!
¡Ay…! ¡Hay…! ¡Hay golpes en la
vida… yo no sé!

—¡Y tú no me vengas con versos de
Vallejo!

—Está bien —dijo Guido, realmente
anonadado—. Está bien. La Iglesia, y no
el diablo, me aleja para siempre de
Dios. El Santo Padre de Roma, y no
Satanás, me acerca para siempre al



infierno. Io capito… Tutto… Bene…
Benissimo… No me dejaron ser el mejor
entre los mejores… Pues seré el peor
entre los peores…

—Sujétenlo —ordenó el Santo
Padre—: Éste es capaz de armar la de
Dios es Cristo.

Pero Guido no armó nada y más bien
el resto de su vida fue un exhaustivo e
intenso andar desarmándose. A Lima
llegó ya sin sotana y explotando al
máximo su gran parecido a Caruso.
Bastón, zapatos de charol, chaleco de
fantasía, corbata de lazo y seda azul,
enorme y gruesa leontina de oro, clavel
en el ojal, sombrero exacto al de Caruso
y ladeado como Caruso. Un año más



tarde era el hombre más conocido por
las muchachas en flor que salían del
colegio Belén, a las doce del día y a las
cinco de la tarde. Sus bombones
llegaron a ser el pan nuestro de cada día
de cinco adolescentes y Guido visitó la
cárcel por primera vez en su vida.
Durante los meses que duró su reclusión,
leyó incesantemente El diablo de
Giovanni Papini, un poco por no olvidar
nada y otro poco por recordarlo todo,
según explicaba en el perfecto latín que
desde entonces usó siempre para
dirigirse a la policía peruana. No le
entendían ni papa.

—Pero la cárcel lo marcó —explicó
mi hermano, haciendo exacto el gesto



del que se toma una mulita de pisco seco
y volteado.

—Borracho, además de todo —
sentenció mi padre.

—Y de los buenos —continuó mi
hermano—. Borracho de esos que logran
sobrevivir a noventa grados bajo
corcho. Cada borrachera del pobre
Guido era un verdadero descenso del
trono vaticano hasta el mismo infierno.
Podía empezar en el Ritz, en París, y
seguro que ésa fue la vez en que lo viste
arrojando oro y más oro por París,
Manolo; podía empezar en los casinos
de Las Vegas, jugándose íntegra una de
esas fortunas que hacía de la noche a la
mañana y deshacía en los seis meses que



tardaba en llegar al infierno de los
muladares, pasando de un país a otro,
decayendo de bar en bar, esperando que
el diablo se le metiera en el cuerpo y lo
fuera llenando de esas llagas asquerosas
que día a día apestaban más, a medida
que se iban extendiendo por todo su
cuerpo, obligándolo a rascarse, a
desangrarse sin sentirlo, anestesiado por
meses de alcohol que empezaba siendo
champán en Maxim’s y terminaba siendo
mezcal o tequila en alguna taberna de
Tijuana, de donde otros borrachos lo
largaban a patadas porque nadie
soportaba la pestilencia de esas llagas
sangrantes entre la ropa hecha jirones
por la manera feroz en que se rascaba.



Lo rescataban en los muladares, a veces
cuando los gallinazos ya habían
empezado a picoteárselo. Lo rescataba
la policía sin entender ni papa de lo que
andaba diciendo en latín, pero las
monjas de la Caridad, que tantas veces
lo recibieron en sus hospicios,
afirmaban que no parecía mentir cuando
narraba delirantes historias en las que
había sido Papa, nada menos que Papa,
y en las que ahora era el diablo, nada
menos que el diablo, y todo por culpa
del Papa de Roma. Se conocía hasta el
más mínimo detalle de la vida cotidiana
en el Vaticano, agregaban a menudo las
monjitas espantadas y algunas hasta
tuvieron problemas porque una vez en



Quito sorprendieron a tres besándole las
llagas. Las tres se desmayaron ipso
facto y otra que vino y las encontró
tiradas al pie de la cama gritó ¡Milagro!,
y se desmayó también y después vino
otra y lo mismo y una medio histérica
que entró a ver qué pasaba chilló que
era el Señor de los Desmayos antes de
ahogarse en su propio alarido y de ahí al
milagro, comprenderán ustedes…

—¿Pero no dijiste que apestaba
horrores? —intervino mi padre.

—Yo qué sé, papá. A lo mejor en
eso estaba precisamente lo milagroso:
en que las monjitas le besaron las llagas
porque no sentían el olor y…

—Anda, hombre…



—Bueno, lo cierto es que lo curaban
hasta dejarlo fresco como una rosa,
lozano e italiano como Caruso porque él
mismo les diseñaba, entre amables
sonrisas de convaleciente de mártir,
porque lo suyo había sido un verdadero
martirologio, según afirmaban y
confirmaban las monjitas, él mismo les
diseñaba su nueva ropa de Caruso a la
medida y volvía a salir al mundo en
busca de una nueva vida, que era
siempre la misma, dicho sea de paso.
Negocios geniales, intensas jornadas
con mil llamadas a la Bolsa de Nueva
York, por ejemplo, presencia obligada,
con deliciosas cajas de bombones, en
todos los colegios de chicas, cambiando



siempre de colegio para despistar a la
policía, y un día la cumbre: una nueva
fortuna, fruto del negocio más genial o
de estafas como las que le pegó a Pichón
de Pato siete días antes de que lo
conociera yo noqueado sobre el aserrín
del Bar Zela. De la cumbre a la primera
gran borrachera, derrochando, rodeado
de gloria y muchachitas en los cabarets
más famosos. Eso podía durar días y
hasta semanas. Duraba hasta que le salía
la primera llaguita. Alguien detectaba el
hedor en un fino cabaret. Cuatro, cinco
meses después, patadas de asco como a
un leproso de mierda y el pobre Guido
con las justas lograba comprarse las
últimas botellas de cualquier



aguardiente, aquellas que se llevaba
entre pedradas cuando la ciudad lo
expulsaba hasta obligarlo a confundirse
con sus propios muladares, ya
convertidos en escoria humana.

—No son historias para contar en la
mesa, asqueroso —intervino mi padre,
por eso de la autoridad paterna.

—Bueno —dijo mi hermano que, a
pesar de las copas, veía a través del
alquitrán y además conocía
perfectamente bien a mi padre—. Bueno
—repitió—, entonces no cuento más. Y
perdona, por favor, papá.

—No, no, termina; ya que empezaste
termina —dijo, casi suplicante, mi
padre. Y esforzándose, como quien



intenta salir de su propia trampa, agregó
secamente—: Termina pero sin olor.

—Imposible, papá.
—Cómo que imposible.
—Sin pestilencia no puedo terminar,

papá.
—¡Me puedes decir qué estás

esperando para terminar, muchacho del
diablo!

—Que me des permiso para que
apeste —le respondió mi hermano,
tragándose una buena carcajada, al ver
que mi padre caía una y otra vez en las
trampas de la autoridad paterna.

—Termina, por favor —intervino mi
madre, al ver los apuros en que se había
metido la autoridad paterna.



—Bueno —empezó mi hermano, con
voz pausada, deleitándose—,
imagínense ustedes el muladar más
asqueroso de Calcuta, pero aquí en
Lima, lo cual, la verdad, no es nada
difícil. Ubicación exacta: barriadas del
Agustino o, mejor dicho, muladares de
las barriadas del Agustino. Allí donde
no entran ni los perros sarnosos. Y sin
embargo, desde hace algunos días hay
algo que apesta más de lo que apesta el
muladar. No, no son los gallinazos los
que anuncian tanta pestilencia porque
ahí hay gallinazos night and day. El
muladar apesta como nunca. Apesta
tanto a sabe Dios qué tipo de mierda
reconcentrada, perdón, papá, a sabe



Dios qué tipo de mierda reconcentrada,
que los mendigos, los leprosos, los
orates, los calatos de hoy y de ayer y
demás tipos de locos y excrementos
humanos empiezan a salir disparados, a
quejarse, y hasta hay uno que se
convierte como la gente que se convierte
de golpe al catolicismo o algo así, sí,
uno que era orate y calato y leproso y
sólo le pedía ya a los chanchos para
comer y hacer el amor. Pues nada menos
que ése fue el que se convirtió, llevado
por tremebunda pestilencia. Tal como
oyen. Tocó la puerta donde unos
Testigos de Jehová y contó, como nadie
más que él habría podido hacerlo,
exactamente lo que había olido,



agregando que quería confesarse con
agua caliente y jabón. Testigos fueron
nada menos que los Testigos de Jehová,
quienes a su vez sentaron olorosa
denuncia en la comisaría más cercana.
Un teniente llamó a los bomberos y éstos
acudieron como siempre con sus sirenas,
pero a medida que se iban acercando
entre perros sarnosos que huían,
leprosos sarnosos que los seguían,
despavoridos orates y demás tipos de
calatos, aunque no faltaba algún loco
que aún conservaba sus harapos, cual
recuerdo de mejores tiempos y olores, a
medida que se iban acercando los
bomberos con sus máscaras y sus
sirenas, éstas iban enmudeciendo debido



sin duda a la pestilencia, ya ni sonaban
las pobres sirenas entre tamaña
pestilencia y los pobres bomberos daban
abnegados alaridos de asco en el
cumplimiento de sus abnegadas labores
de acercamiento al cráter y por fin uno
gritó que era el de siempre, sólo que
peor que nunca esta vez, y que ahí estaba
y hablando como siempre en latín.

—Yo sería partidario de terminar
con el problema de las barriadas
mediante un bombardeo —intervino mi
padre, en un súbito aunque esperado y
temido arrebato de justicia social—.
Esa gente arruina la ciudad, y cuando no
enloquece, los agitadores comunistas los
convierten en delincuentes y hasta en



comunistas, en los peores casos. Un
buen bombardeo…

—¿Puedo acabar, papá?
—Pero si ya todos sabemos que a

ese pobre diablo lo volvieron a meter
donde las monjas de la caridad y que
éstas lo volvieron a curar con lo que uno
da de limosna o paga de impuestos y que
volvió a salir y terminar en la mugre.
¡Ah…! Lo que es yo, yo con unas
cuantas bombas…

—El Papa Guido Sin Número murió
anoche y fue enterrado esta mañana,
papá, por si te interesa.

—Entonces ya qué interés puede
tener.

—Asistió el cardenal Landázuri, por



si te interesa, papá.
—O está chocho o ya se volvió

comunista.
—Asistió el Presidente de la

República, por si te interesa, papá.
—Un mentecato. Nos equivocamos

votando por él. No ha sido capaz de
bombardear una sola barriada en los dos
años que lleva…

De golpe sentí una pena horrible al
comprender que mi hermano no lograría
terminar su historia, pero él estaba
dispuesto a seguir luchando y por eso se
tiró un pedo, dijo perdón papá, se tiró
otro, y, ya sin decir perdón, dijo fue el
tacú tacú que me tragué anoche con un
apañado y siete huevos y qué se iba a



hacer del cuerpo, lo cual en buen
cristiano ya sabes lo que quiere decir,
papá, y desapareció antes que mi padre
pudiera largarlo de la mesa por grosero.
Al cabo de un rato me llamó y ése fue el
día en que al mismo tiempo como que
crecí y me hice hombre o me saqué el
dedo de la boca o algo así. Mi hermano
estaba sentado sobre su cama y dudó un
momento antes de extenderme la copa de
pisco con que nos hicimos amigos, al
menos por unas horas, porque yo,
claro… Pero en fin, eso vino después.

—¿Qué te pasa, Carlos?
—Me pasa que tuve que inventar

todo lo del cardenal y el presidente pero
ni así logré enterrar al Papa Guido como



se lo merecía.
—Perdona… No… no te entiendo

bien, Carlos.
—Que al entierro no fueron más que

Pichón de Pato, un par de fotógrafos y
cuatro curiosos. Yo, entre ellos…

—¿Y entonces por qué…?
—Porque por culpa de papá, de sus

interrupciones y del desprecio que noté
en sus ojos, le fui agarrando cariño a
Guido y, al final, cuando lo de los
bombardeos, hasta empecé a sentirme
culpable de haber asistido a su entierro
sólo por curiosidad… ¿Entiendes ahora?
Entonces quise inventarle un entierro de
Papa pero papá dale y dale con sus
bombas de mierda y yo no sé cómo



diablos se entierra a los papas y no supe
qué más agregar para joder a papá,
¿entiendes ahora?

—Carlos, seamos amigos… ¿Por
qué no me llevas a esa cantina que se
llama Aquí se está mejor que al frente?

—Salud —me dijo mirándome fijo y
sonriente.

—Salud —le dije, horas más tarde,
cayéndome de aguardiente y cariño, allá
en Aquí se está mejor que al frente.

Entonces supe que el Papa Guido
Sin Número, interrogado por el
sacerdote que vino a darle la
extremaunción, había confesado ser
legionario de los ejércitos de Julio
César y que se hallaba perdido y que



todo lo había probado con lujo de
detalles y en perfecto latín y que le
había metido el dedo al mundo entero y
que Carlos no iba a volver más a casa
por culpa de papá y que después dicen
que es por culpa del comunismo
internacional y que yo con el tiempo lo
entendería siempre y cuando no le
creyera tanto a los libros y que ya era
hora de que volviera a casa y al colegio
donde me mandaba papá y donde mamá
y donde mis mayordomos y mis
cocineras y mis uniformes y mi brillante
porvenir pero que no me preocupara por
eso ni por él tampoco y que me
agradecía porque lo importante es haber
encontrado aunque sea un amigo en esa



familia de mierda y aunque sea sólo por
unas horas. Manolo…

Londres y Les Barils (Normandía),
1985



Apples

Hay viajes, ni siquiera viajes, porque
son simples recorridos por la ciudad,
por un barrio de la ciudad, y que sin
embargo resultan interminables,
dolorosas aventuras de condensación, de
descubrimiento. Y hay descubrimientos
que no son más que el enorme resumen
de todos nuestros problemas, Juan. Las
flores que aquí te traigo, me digo, me lo
trepito ansiosa de llegar a tu
departamento, luchando con las
esquinas, todas aquellas esquinas por
las que puedo torcer a la derecha, a la
izquierda, y nunca llevarte nada. Y



aquella esquina definitiva por la que he
deseado irme a veces para siempre. He
tratado de hacerlo, pero, ya sé, ya sé, tu
amor gana, como todas las veces
aquellas en que hui y te fui dejando
huellas para que me encontraras. Nunca
he amado así, tampoco, pero también a
eso le tengo miedo.

Contigo no hay pasado, contigo sólo
hay presente, y contigo no hay futuro
porque yo no quiero que haya futuro
contigo. Y por eso, claro, es por eso que
sólo hay este interminable presente. Ya
te llevé las flores, ahí las encontrarás
ante tu puerta, pero yo sigo andando y
repitiéndome las flores que aquí te
traigo, y me duele horriblemente. Hoy he



querido matarte. Te puse manzanas
medio podridas junto a las flores, y tomé
conciencia sólo entonces. Hasta
entonces eran un regalo porque te gustan
así, medio podridas, para prepararte tus
compotas. Ahí me vino la idea:
encontrarás las flores tan bellas, tan
frescas; bellas, frescas; bellas, frescas y
jóvenes como yo. Y como es un tipo
demasiado sensible, como es un tipo que
parece viejo junto a mí, mucho mayor
que yo, verá el ramo de flores que soy
yo, verá al llegar a su puerta las
manzanas que son él, y comprenderá que
he querido matarlo. Y eso lo matará. Lo
matará. Aunque sea poco a poco.
Cuando sepa que yo he pensado así, que



he imaginado eso, que sabiendo todo eso
no he retirado las manzanas, eso lo
matará.

Y nada es culpa suya, Juan. En el
presente inmenso camino con las flores
que aquí te traigo y quiero entregárselas
a tanta gente. Juan, hay un tipo de
muchacha, sobre todo, que me
aterroriza. Bastó con que empezara a
llevarte las flores para que empezaran a
salir en mi camino. Es tu cumpleaños y
amanecí sonriente, amándote tanto. Te
imaginé amaneciendo en tu departamento
plagado de objetos, de cuadros, tu viejo
departamento parisino donde si hubiera
futuro quisiera perderme y que el miedo
jamás me volviera a encontrar.



Tu piano, tu pasión por la música, tu
pasión por algo, tus horas de estudio, la
grandeza con que callado te enfrentas al
trabajo mientras yo corro y quiero huir y
huyo dejándote huellas para que me
encuentres. Perdóname, Juan. Perdonarte
qué, me preguntas siempre, mientras
encuentras, siempre, también la palabra
más apropiada para que jamás se note
que he intentado herirte. Tu piano, tus
horas de estudio, tu departamento
plagado de cuadernos de música, de
tantos cuadros y de tantos objetos. Yo no
puedo pintar los cuadros. Yo no te he
obsequiado esos objetos. Perdóname,
Juan. Perdonarte qué. Y mil veces, una
palabra en inglés con la que en vez de



descubrir la falla, la escondes, la evitas
para siempre, con tanto amor, con tanta
ternura, con toda la bondad del mundo.
Me entrego a tus brazos cuando
encuentras la palabra en inglés que
embellece hasta el olvido lo que soy y
eres capaz de convertir mis tentativas de
huir en la travesura de una niña con
futuro.

Pero todo es presente y hoy es tu
cumpleaños y desperté soñando ya con
tu departamento y con estas flores que
aquí te traigo. Le voy a comprar a Juan
el más lindo ramo de flores que
encuentre. Iré a comprarle las manzanas
más podridas que se vendan en el
mercado y, esta noche, cuando regrese



de su viaje, tras haber triunfado en su
concierto de Bruselas, encontrará las
flores y podrá preparase una compota.
Juan, esto era todo mi programa para el
día. Juan, esto es todo lo que tengo para
todo el día. Nada más que hacer. Bueno,
tal vez encontrarme con uno de los
muchachos que odio, uno de los chicos
con quien te engaño, y sobrevalorarme
diciendo que Juan regresa esta noche de
otro triunfo en Bruselas ocultando
siempre que hoy cumple otra vez muchos
años más que yo.

Tenía lágrimas en los ojos cuando
me desperté soñando con un día tan
lindo, con tu retorno, con la sorpresa
que te iba a dar. Las flores. Tu compota.



Era como si acabaras de pronunciar una
palabra en inglés con respecto al resto
de mi día, a la idea que ya empezaba a
metérseme de encontrar a alguno de los
chicos con que te engaño para
vanagloriarme. Pero no estabas. No
estabas y no había palabra tuya que me
convirtiera en una niña muy traviesa. Y
recordaba tus largas horas de trabajo, tu
fuerza de voluntad, la forma en que
puedes practicar horas y horas tu piano y
amarme y saberlo todo. Sí, lo sabes
todo. Quisiera matarte.

Juan, hay un tipo de muchacha, sobre
todo, que me aterroriza. Las flores que
aquí te traigo, lo repito y lo repito, pero
ya han aparecido dos de esas muchachas



y he querido obsequiarles tus flores. Son
muchachas más altas que yo, más
jóvenes que yo, y sobre todo son de un
tipo horriblemente deportivo. Cruzan las
esquinas fácilmente, Juan. Tienen algo
que hacer, Juan. No les importaría tu
piano, Juan, ni que andes siempre
pasado de moda, ni que tengas también
muchos años más que ellas. Juan, no las
mires nunca, por favor. Pero tú, además,
ni siquiera las ves. Adoro tu bondad.
Esas muchachas son, Juan, para mi mal.
No sé qué son, no las soporto y quiero
inclinarme, no sé si deseo que me
peguen o hacer el amor con ellas. En
todo caso quiero quitarles al muchacho
que va con ellas. Aunque vayan solas



quiero quitarle siempre al muchacho que
va con ellas. Juan, tú y yo lo sabemos, y
no hay palabra tuya en inglés que me
convierta en una niña traviesa cuando
me tropiezo con esas chicas tan lindas.
Me dijiste que yo era a queen. Otro día
me encontraste most charming, otro día
me citaste el más maravilloso verso de
Yeats. Te sonreí. Y tú sabes, no lograste
encontrar una palabra y odio tu piano. Te
mentí una sonrisa y lo sabes también.
Juan, debes sufrir mucho por mí.

Las flores que aquí te traigo, lo
repito y lo repito, pero he mirado a una
de esas muchachas con descaro. Qué
fácil caminan. Qué bien les queda la
ropa. Qué tranquilas viven y qué



tranquilamente caminan. Sus ojos, sus
cabellos, las piernas, los muslos, las
nalgas. Quise arrodillarme y entregarles
las flores. Una, dos muchachas así llevo
encontradas en mi camino con las flores
que aquí te traigo. Que trabajo me cuesta
llegar a tu departamento. Y me falta el
ataque de angustia en tu ascensor,
todavía. Es todo lo que he aprendido en
la vida, estos ataques de angustia en
silencio, sin que nadie los note, hasta me
gustan porque parece que es entonces
cuando se me abren los ojos y miro sin
ver y la gente me baja la mirada y me
siento fuerte, casi tanto como para
causarle miedo a la gente, a lo mejor
hasta para causarles miedo a esas



muchachas terriblemente deportivas. Por
qué, Dios mío, por qué, si soy tan
bonita, tan joven, si te quiero tanto, si
me quieres tanto, si no necesito para
nada de esos muchachos terriblemente
deportivos, adolescentes de aspecto,
tranquilos de anadada, serenos en los
inquietos vagones del metro. Ya sé que
la vida no es así, me lo explicaste con
amor, pacientemente, pero tal vez si en
lugar de esas lágrimas que te saltaron a
los ojos, tal vez si en su lugar hubieses
encontrado algunas palabras en inglés.
No lo lograste. Y desde entonces te
quiero matar.

He regresado a la derrota de mi
vida. El camino hasta aquí lo hice



destrozando este día de tu cumpleaños
en que amanecí soñando con tus flores y
tus manzanas. Con cuanta ternura las
busqué, con cuanta ternura las compré,
escogiéndolas una por una, para ti, mi
amor, por tu cumpleaños. Esta búsqueda,
esta compra, esta selección, ha sido mi
vida, eran para ti, Juan, eran para ti, que
por la noche regresabas de Bruselas. Y
ahora, la caminata hasta tu departamento
me ha traído hasta este lecho donde
yazgo. Sigue el presente, Juan. Estoy
desesperada, tan sola, tan triste, tan
inútilmente bella. Le he robado a una de
esas muchachas este muchacho. Ya
hicimos el amor y ya le conté que
acababa de matar a un pianista llamado



Juan. No me entendía bien, al principio,
o sea que le conté que había sido
primero un regalo de cumpleaños, una
sorpresa para tu retorno, y, luego,
después, de pronto, un crimen
premeditado, un perfecto crimen por
telepatía. Por fin, me entendió: tras
haberle dejado mi regalo, las flores se
convirtieron en mí, las manzanas en ti.
Yo soy las flores, tú eres las manzanas,
viejo, podrido, muerto.

Sigo sola, Juan, sigo huyendo, qué
horrible resulta huir sin haber dejado
huellas. Estoy sentada en una estación de
tren y no sé cuál tren tomar. Regresar a
París… No me atrevo, no me atrevo sin
haberte llamado antes. Y ahí está el



teléfono pero no me atrevo esta vez no
me atreveré a llamarte. Y tú, ¿cómo
podrías llamarme?, si no te he dejado
huellas esta vez. Pobre, Juan, cuántas
horas al día estarás tocando tu piano
mientras yo regreso. No merezco
regresar, Juan, No te olvides que ye he
matado.

Juan, hay una oportunidad en un
millón de que me salve. Y todo depende
de ti. Estoy loca, estoy completamente
loca, pero de pronto estoy alegre y
optimista porque todo depende de ti.
Juan, tienes que llamarme aquí, no es
imposible, no es imposible, estoy en la
estación de Marsella, tienes que
adivinarlo, ¿recuerdas que aquí nos



conocimos? Y cuando hablemos
agradéceme las flores, Juan, y no hables
de manzanas. Llámalas apples,
agradéceme the apples, por favor, Juan.
Hay siempre un futuro para una niña
traviesa. No te olvides: apples, Juan,
por favor, gracias en Marsella.



El breve retorno de
Florence este otoño

A Lizbeth Schaudin y Hermann
Braun

No podía creerlo. No podía creerlo y
me preguntaba si en el fondo no había
esperado siempre que algo así me
ocurriera con Florence. El recuerdo que
había guardado de ella era el de horas
de ésas felices, pero felices a mi modo,
como a mí me gustan. Y tal vez el trozo
de soñador que aún queda en mí había
creído firmemente, intermitentemente,



puede ser, qué importa, que de todos
modos algún día la volvería a encontrar.
Reconozco haber pasado largas
temporadas sin recordarla
conscientemente, sin pensar en aquello
como algo realmente necesario, pero
también recuerdo decenas de caminatas
por aquella calle, deteniéndome largo
rato ante su casa, ante aquel palacio que
fuera residencia de madame de Sevigné,
y que por los años del destartalado
colegito en que conocí a Florence, era
ya el museo Carnavelet, pero también,
en un sector, la residencia de Florence y
de su familia. En 1967, cuando mi madre
vino a verme a París, la llevé a visitar
ese museo, y juntos nos detuvimos ante



una escalera que llevaba al sector
habitado, mientras yo le hablaba un poco
de Florence, de los años en que fui su
profesor, de cómo jugábamos en la
nieve, y como mi madre iba
entendiendo, le hablé también de todas
esas cosas que en el fondo no eran nada
más que cosas mías.

Pero de ahí no pasó el asunto,
principalmente porque yo ya estaba
bastante grandecito para subir a tocarle
la puerta a una muchacha que se había
quedado detenida casi como una niña, en
mis recuerdos de adulto. Y sin
embargo… Y sin embargo no sé qué, no
sé qué pero yo seguí creyendo muchos
años más en un nuevo encuentro con



Florence. Y ahora que lo pienso, tal vez
por eso escribí sobre ella guardando
muchos datos, el lugar, mi nacionalidad,
nuestros juegos preferidos, y hasta
nombres de personas que ella podría
reconocer muy fácilmente. Sí, a lo mejor
escribí aquel cuento llevado por la vaga
esperanza de que algún día lo leyera y
me buscara por todo lo que sobre ella
decía en él, a lo mejor lo escribí, en
efecto, como una manera vaga,
improbable, pero sutil, de llamarla, de
buscarla, en el caso de que siguiera
siendo la misma Florence de entonces,
la bromista, la alegre, la pianista, la
hipersensible. No puedo afirmarlo
categóricamente pero la idea me



encanta: Un hombre no se atreve a
buscar a una persona que recuerda con
pasión. Han pasado demasiados años
desde que dejaron de verse y teme que
haya cambiado. En realidad le teme más
a eso que a las diferencias de edad,
fortuna, etc. Escribe un cuento, lo
publica en un libro, lo lanza al mar con
una botella que contiene otra botella que
contiene otra botella que… Si Florence
ve el libro y se detiene ante él, es
porque reconoce el nombre de su autor.
Si Florence compra el libro es porque
recuerda al autor y le da curiosidad. Si
Florence lee el cuento y me llama es
porque se ha dado el trabajo de buscar
mi nombre y mi dirección, porque me



recuerda mucho, y porque el cuento
puede seguir, pero aquí en mi casa, esta
vez. La idea es genial, posee su gota de
maquiavelismo, ma contenutissimo, pas
d’ofense, Florence, aunque tiene
también su lado andante ma non troppo,
ten paciencia, Hortensia. La idea es, en
todo caso, literaria, y está
profundamente de acuerdo con el trozo
de soñador que queda en mí, me encanta.
Salud, James Bond. Pero a James Bond
no le habría conmovido, chaleco
antibalas, tecnócrata, etc. Cambio de
intención, y brindo por el inspector
Philip Marlowe. Y como él, me siento a
morirme de aburrimiento en el
destartalado chesterfield de mi oficina,



pensando en los años que llevo sin ver a
Florence, porque ello me ayuda a llevar
la cuenta de los años que llevo sin ver
alegría mayor alguna entrar por mi
puerta. No más James Bond, no más
Philip Marlowe, El viejo y el mar es el
hombre.

Un día sucedió todo. Y de todo. Qué
sé yo. No podía creerlo y tardé un
instante en comprender, en captar, en
reconocer la fingida voz ronca con que
me estaba resondrando por ser yo tan
estúpido, por no haberla reconocido
desde el primer instante. Finalmente
Florence me gritó que su casa estaba
llena de botellas. Le grité ¡Escritora!,
¡premio Nobel!, y terminamos



convertidos, telefónicamente, en los
personajes de esta historia.

Después, claro, a la vida le dio por
joder otra vez, aunque yo le anduve
haciendo quite tras quite. Ella también,
es la verdad. Por eso seguirá siendo
siempre Florence W. y Florence. En voz
baja, y con tono desencantado, debo
decir ahora que Florence se había
casado. Y debo añadir, aunque ya no sé
en qué tono, que la boda fue hace un
mes, tras un brevísimo romance a
primera vista, o sea que hace unos tres
meses, digamos… No, no digamos nada.
La boda fue hace un mes y punto. El
afortunado esposo (podría llamarlo
simplemente «el suertudo», pero la



cursilería esa de afortunado esposo es la
que mejor le cae a esta raza de
energúmenos cuya única justificación es
la de saber llegar a tiempo) es un
hombre mucho más joven que yo,
médico, deportista y sumamente
inteligente. La verdad, le tomé cariño y
respeto, y con más tiempo pudimos
llegar a ser amigos, pero no hubo mucho
más tiempo porque yo me fui antes de
que la historia empezara a perder ángel
o duende o como sea que se le llame a
eso que le quita todo encanto a las
historias. En el amor como en la
guerra… En fin, me fui como quien se
desangra. No había sido nunca mi
intención ese cariño que sentí brotar por



Florence, aquella noche en su casa; ni
siquiera cuando me llamó por teléfono,
creo. Si deseé tantos años un nuevo
encuentro fue porque me gusta apostar
que hay gente que no cambia nunca.
Gané, claro, pero acabé yéndome así,
como dijo el gaucho.

Bueno, pero démosle marcha atrás a
la historia, que eso sí se puede hacer en
los cuentos. Aquí estoy todavía, dando
de saltos en el departamento, y sin
importarme un pepino que Florence se
acaba de casar hace un mes. Su ronquera
me hacía reír a carcajadas. ¡Ah!,
Florence no cambiaría nunca. Como no
entendía de parte de qué Florence era,
fingió esa ronquera para darme de gritos



por teléfono y acusarme de todo, de falta
de optimismo, de falta de fantasía, de
todo. ¡Florence no había cambiado! Me
esperaba mañana, no, mañana no, ¡esta
misma noche te espero porque estoy
temblando de ganas de verte! ¡Hasta
mañana no aguanto! ¡No puede ser
verdad! ¡Pero es verdad y yo también he
soñado con volver a verte! ¿Te acuerdas
del colegio? ¿Te acuerdas cuando se
suicidó mi hermana? ¡Creo que gracias a
ti se nos fue quitando la pena en casa!
¡Diario llegaba yo y les contaba todo lo
que tú contabas! ¡En casa empezaron a
reír de nuevo…! ¡Otro día…, mañana,
mañana mismo, así nos vemos hoy y
mañana te llevo a ver a mis padres!



¡Siempre quisieron conocerte! ¡Van a
estar felices cuando sepan que todavía
andas por acá! ¡Ya vas a ver! ¡Te van a
invitar mil veces! ¡Pero más todavía te
vamos a invitar Pierre y yo! ¡He tratado
de traducirle el cuento a Pierre! ¡Lo
inquieta, no logra entender, es imposible
que logre entender! ¡Es como si fuera
algo sólo nuestro! ¡Me has hecho vivir
de nuevo esos años y estoy feliz! ¡Es
muy explicable que Pierre no entienda!
¡Fueron cosa nostra esos años! ¡Pero no
te preocupes por lo de Pierre! ¡Yo lo
adoro y tú vas a quererlo también! ¡Le
voy a decir a Pierre que no me
reconociste en el teléfono! ¡Sí, pero
tardaste! ¡Te mato la próxima vez!



¡Bueno, yo siempre soy tan debilucha
pero Pierre te mata la próxima vez!

Yo seguía saltando horas después.
Claro, lo de Pierre no era como para
tanto salto, pero al mismo tiempo qué
me hacía con Pierre si paraba de saltar.
Además, Florence era la misma, sólo a
ella se le hubiese ocurrido fingir esa
ronquera para darme de gritos por no
haberla reconocido en el acto. Y ahora
que recuerdo mejor, fue por eso que dejé
de dar brincos como un imbécil. ¿Y yo?
¿Seguía siendo el mismo? Eran diez
años sin verla. Diez años también sin
que ella me viera a mí. Y en el cuento
me había descrito visto por ella, como
ella me vio entonces. Un tipo



destartalado, con un abrigo destartalado,
que vivía en un mundo destartalado. ¿Y
cómo la vi yo a ella? A pesar de los
contactos, que fueron tan breves como
tiernos, Florence era una adolescente
inaccesible, casi una niña aún, un ser
inaccesible que regresaba cada día al
palacio de madame de Sevigné. Había
llegado, pues, el momento para una gran
fantasía. Yo deseaba ser feliz, y ya por
entonces había aprendido a
conformarme con que esas cosas no
duran mucho. Me vestí para un palacio.

Total que el que aterrizó esa noche
ante el departamento de Florence era
una especie de todo esto, encorbatado al
máximo, y oculto el rostro tras un



sorprendente ramo de flores, a ver qué
pasaba cuando le abrieran y sacara la
carota de ahí atrás. Estaba viviendo una
situación exagerada, pero yo ya sé que
de eso moriré algún día. Lúcido, eso sí,
como esa noche ante el departamento de
Florence y notando ciertos desperfectos.
El barrio no tenía nada que ver con el
barrio en que vivía antes. La calle
tampoco, el edificio mucho menos, y ni
qué decir de la escalera… Por esa
escalera jamás había subido un tipo tan
elegante como yo, y yo no era más que
una visión corregida, al máximo eso sí,
pero corregida, del individuo de mi
cuento anterior. ¿Qué demonios estaba
ocurriendo? ¿Qué había fallado? No



podía saberlo sin tocar antes. Pero en
todo caso yo seguía temblando oculto
tras las flores como si no pasara nada.
Es lo que se llama tener fe.

Y así hasta que ya fue demasiado
tarde para todo. Si las flores que traía
eran precisamente las que Florence
detestaba, ya las tenía en una mano y la
otra en el timbre. Si el nudo de la
corbata se me había caído al suelo, ya
tenía una mano ocupada con las flores y
la otra en el timbre. Si Florence me iba
a encontrar absolutamente ridículo, ya
tenía las flores en la derecha y la
izquierda en el timbre. Lo mismo si
Florence se había casado con Pierre: la
derecha en las flores, la izquierda en el



timbre. Abrió. Estuvo no sé cuánto rato
no pasando nada cuando me abrió. Yo
había puesto la cara a un lado de las
flores para que me viera de una vez por
todas, y al verla me pregunté qué habría
sido del elegantísimo mayordomo árabe
de mi cuento anterior. Increíble, seguía
notando desperfectos y seguía también
lleno de fe, aunque Florence no se
sacaba el cigarrillo barato de la
comisura de los labios por nada de este
mundo y ni por asombro era Florence.
Hasta que me equivoqué. Y todo,
realmente todo empezó a funcionar
cuando apareció su sonrisa y me
preguntó si había hecho un pacto con el
diablo o qué. Soltamos la risa al



comprender juntos que ella ya no era la
chica de quince años sino una mujer de
veinticinco y que yo ya no era el viejo
profesor de veinticinco años sino un
hombre metido hasta el enredo en una
situación exagerada. Por ahí, por el
fondo, por donde tenía que aparecer,
empezó a aparecer Pierre. No sé si
Florence, pero yo sí comprendí que nos
quedaban sólo segundos.

—Carga esto que pesa mucho —le
dije, entregándole el ramo.

Y ahora era Florence la que estaba
oculta tras las flores.

—Entra —me dijo—, no te vas a
quedar ahí parado el resto de la vida.

Quise abrazar a Pierre, pero claro,



todavía no lo conocía, y los franceses
son más bien parcos en estas
situaciones. No quise pues pecar de
sentimental, y me limité a darle la mano,
mostrando eso sí un enorme interés por
todas las ramas de la medicina que
practicaba. Aún no practicaba ninguna,
se acababa de graduar de médico y ni
siquiera tenía consultorio todavía. Pero
practicarás, le dije, practicarás, y ya
verás como todo en adelante, como todo
en adelante… Cambié a deportes.
Florence me había dicho que Pierre era
muy deportista, o sea que cambié a
deportes y me interesé profundamente
por todas las ramas del deporte que
practicaba. Me dijo que sólo tenis, y



últimamente muy de vez en cuando, era
muy difícil en París, no había tiempo
para nada, y además con la tesis de
medicina. Practicarás, le dije,
practicarás, y ya verás como todo en
adelante, como todo en adelante…

—¡Tiene una raqueta de tenis y una
tesis de medicina! —gritó Florence, en
un esfuerzo desesperado por aliviarme
tanto sufrimiento.

Quedó agotada, y el cigarrillo barato
empezó a notársele más que nunca en la
comisura de los labios. Además, la
ronquera que fingió en el teléfono
resultó ser su voz a los veinticinco años.
El grito me convenció, era algo que yo
no había querido aceptar. Y sin



embargo, ahora… ¡Ah!, si tuviera que
seguir escribiendo toda la vida sobre
Florence… Ya no podría ser más que
con la voz con que te quedaste agotada
tras el grito, Florence. Bueno, le tocaba
a Pierre.

—¿Por qué no se sientan? —nos dijo
—, descansen un poco mientras les
traigo algo de beber.

Casi lo abrazo, pero preferí
obedecerlo como a un médico, y
sentarme como en un consultorio.
Florence cayó en el mismo sofá,
fumando como una loca. Pierre se fue a
buscar vasos, hielo, y una jarra de
sangría a la cocina, porque todo esto ya
no tenía nada que ver con el palacio de



madame de Sevigné. No sé si Florence,
pero yo sí comprendí que nos quedaban
sólo segundos.

—¡Grita de nuevo! —le grité.
—¡Cállate! —me gritó.
—Niños, estense quietos —dijo

Pierre, desde la cocina.
—¡Cállate! —le gritó Florence.
—¿No pueden estarse quietos un

momento?
Eso fue el hijo de puta de Pierre,

otra vez. Florence se agarró toda la
cabellera larga, rubia, rizada, y se la
trajo a la cara, para desaparecer. Me
preocupaba mucho pensar que el
cigarrillo seguía ardiendo ahí abajo, y
empecé a obrar en ese sentido,



acercándome bomberamente, y
alejándome no bien me di cuenta de que
me estaba acercando a Florence. Opté
por la palabra.

—Regresa —le dije, con voz que no
se oyera hasta la cocina—. Tengo miedo
de que te quemes el pelo.

—Aquí se ha apagado todo con mis
lágrimas —dijo Florence, riéndose con
una risa nerviosa que no se oyera hasta
la cocina.

—¿Emocionada?, ¿emocionada,
Florence? —pregunté, puesto que había
optado por la palabra.

Confieso que ésta es la frase más
estúpida que he pronunciado en mi vida.
No supe qué hacer con ella, hasta ahora



no sé qué hacer con ella, pero la incluyo
porque me la tengo merecida. Optar por
la palabra. Mira a lo que lleva.
¿Emocionada?, ¿emocionada, Florence?
Me la tengo merecida. Tremendo
manganzón. ¿Emocionada?,
¿emocionada, Florence? Pensar que sólo
con tres palabras, de las cuales una,
Florence, se puede decir una estupidez
semejante. Pues eso hice yo, y cuando
nos quedaban sólo segundos.

Lo que sigue se lo dejo al
psicoanálisis. ¿De dónde se me ocurrió
una cosa así? ¿A quién se le ocurre?
Hasta me había olvidado del asunto
cuando Pierre nos dijo que nos
sentáramos, que nos iba a traer un trago,



pero no bien empecé a sentir algo frío en
la nalga izquierda, recordé con horror
que me había traído la petaca llena, mi
petaquita finísima de Gucci, que hace
juego con mi portadocumentos y mi
billetera, la botellita forrada en cuero y
que contiene trago sólo para dos. Para la
interpretación de los sueños, el asunto.
Sólo a mí se me ocurre. Y sólo a mí me
ocurre que se empiece a vaciar en el
bolsillo. La tapé mal, me dije, moviendo
ligeramente el culo, lo cual sólo sirvió
para que me mojara un poquito más.
Total que cuando Pierre regresó de la
cocina ya no debía quedar más que un
trago en la petaquita.

—Mira, Pierre —le dije—: Tenía en



casa un poco de whisky sensacional.
Esto sólo se consigue en Escocia —y
saqué como pude la petaca chorreada
del bolsillo.

—¡A beberlo! —gritó Florence.
—Es que sólo me quedaba para uno

—dije—. Y lo he traído con la intención
de que lo pruebe Pierre.

—¿Y no se te ocurrió que a mí
también me podría interesar? —gruñó
Florence, resentidísima.

Me hubiera gustado que nos
quedaran sólo segundos, para explicarle
lo inexplicable, pero ahí estaba Pierre, y
ya se había apropiado de la petaca. Me
lo agradeció mucho, el muy imbécil, y
empezó a servirse.



—Aquí hay más de una dosis. Aquí
hay dosis y media.

—Bébetela toda —dijo Florence—.
Nosotros tomaremos la sangría.
Tenemos lo suficiente para
emborracharnos mientras el muy egoísta
de Pierre se toma tu whisky.

Esto último lo dijo mirándome
fijamente, y agarrándose de nuevo la
cabellera, ya bastante desgreñada, para
traérsela a la cara. Pero sólo un poco,
esta vez, para desaparecer un poco
solamente. Pierre le dio un beso donde
pudo, Florence dio un beso donde pudo,
porque Pierre ya se estaba sentando en
el sillón de enfrente, y yo alcé mi copa y
dije: ¡Salud!, pensando palomos,



tórtolos de mierda.
—¡Salud! —dijo Florence, alzando

demasiado su copa.
—Salud —repetí yo, alzando

demasiado mi copa.
—Salud —dijo Pierre, alzando mi

whisky, y añadiendo—. Paren ya de
temblar, relájense, se les va a derramar
todo.

—En mi caso —dije, dejando
establecido—, se trata de la enfermedad
de Parkinson. Nací con la enfermedad
de Parkinson.

Florence emitió un gemido y salió
disparada a la cocina. Yo dije que se le
estaba quemando algo, Pierre me sonrió
afirmativamente, y yo repetí que a



Florence se le estaba quemando algo, a
ver si me volvía a sonreír
afirmativamente. Me dijo que mi whisky
estaba excelente.

Pierre tenía, por lo menos, diez años
menos que yo. Eso lo capté de pronto, y
de pronto también empecé a sentir la
necesidad de confesarle algo, necesitaba
decirle que en la petaca había habido
whisky para dos, whisky para los dos,
no para ti, Pierre. Me sentí indefenso, no
encontraba odio por ninguna parte, y lo
peor de todo era que Florence me estaba
llamando desde la cocina. Opté por no
escucharla, puse cara de no estar
escuchando nada, empecé a beber más y
más sangría, le serví sangría a Pierre



para cuando acabara su whisky, seguí
poniendo cara de no estar escuchando
nada, y casi digo que si me estaba
llamando era porque se le estaba
quemando algo, a ver si Pierre me
volvía a sonreír afirmativamente.
Porque Florence realmente me estaba
llamando a gritos desde la cocina.

—Llévale su vaso —me dijo,
sonriendo afirmativamente.

Estuve a punto de decirle ¿y qué va a
ser de ti, mientras tanto?, pero el
aventurero que hay en mí optó por el
silencio. Desgarrado, y con la petaca
vacía nuevamente en el bolsillo mojado,
me dirigí a la cocina con dos vasos
llenos de sangría. Entré como soy, por



eso no podré saber nunca qué cara tenía
cuando entré a la cocina con dos tragos
tembleques. Sólo sé que conmigo venían
también el soñador y el observador que
hay en mí, aunque recordaré siempre que
este último le cedió definitivamente el
paso a aquél, al llegar a la puerta y
encontrar a Florence con un cucharón en
la mano. Llevaba siglos esperándome, y
esta vez sí es verdad que tenía lágrimas
en los ojos.

—¿Qué es lo que se ha quemado? —
le pregunté, con voz que se oyera hasta
donde estaba Pierre.

—Nada, no se ha quemado nada, y
todo está requetelisto.

—Hay que avisarle a Pierre que no



se ha quemado nada.
Florence me pidió que le entregara

los dos vasos, los puso sobre la mesa, y
se acercó para abrazarme. No, no hubo
besos ni nada de eso. Yo lo único que
sentía eran sus brazos, con fuerza, y sus
mejillas húmedas, y me imagino que ella
también eso era lo único que sentía.
Tampoco sé cuánto duró pero perdimos
el equilibrio varias veces y sólo una vez
logramos decir algo cuando tratamos de
decir algo.

—Mira —me dijo—, quiero que
sepas que pase lo que pase, que por más
tonterías que diga, que por más que meta
la pata, que por más que parezca que
esta noche se derrumba…



Apreté fuertísimo.
—Aquí lo único que se derrumba

soy yo, Florence. Pierre es un santo.
Florence apretó lo más fuerte que

pudo al oírme hablar tan bien de Pierre.
Y, por supuesto, ahora le tocaba a

Pierre. Nos llegó su voz desde el otro
lado.

—A ver si comemos algo, Florence.
Me muero de hambre.

—Florence, ¿por qué no le dices al
Papa que pare ya de bendecir? Se pasa
la vida bendiciéndonos el tipo.

Soltamos.
Durante la comida me fui enterando

de que Florence me había preparado sus
platos especiales, y de que a Pierre le



gustaba tanto el vino como a mí. De otra
manera no podría explicarse que
comiéramos y bebiéramos tanto, esa
noche. Me enteré también de que la
ronquera de Florence se perdía en los
años en que había empezado a fumar dos
paquetes diarios de tabaco barato,
negro, y sin filtro, y que lo del piano se
había ido quedando relegado a muy de
tarde en tarde. Florence ya no era una
pianista como en el cuento que yo había
escrito sobre ella. En realidad, no sé
qué quedaba ya de Florence, ni ella
misma hubiera podido decir qué
quedaba ya de Florence. Y sin embargo
seguí comiendo y bebiendo como un
burro y con la absoluta seguridad de



haberle ganado mi apuesta a la realidad.
Y es que no hubo un solo instante en que
Florence hubiese cambiado, ni siquiera
sentada en esa mesa y en ese
departamento medio destartalados.

Pero ¿qué había sido del palacio?,
¿qué demonios hacía viviendo con
Pierre en un departamento así? No sé en
qué momento logré hacer esas preguntas
que tanta risa le dieron a Florence, pero
lo cierto es que Pierre, que era el
encargado de la lógica esa noche, y que
hasta permitió que ella y yo nos
declaráramos la guerra a servilletazos,
imitando nuestras peleas en el colegio
de mi cuento, Pierre, que también
permitió que Florence me tocara música



de Erik Satie y de Fafa Lemos sobre el
mantel, mientras que yo le corregía la
posición de las manos, porque así no
tocaba una buena pianista, y ella las
volvía a poner mal para que yo se las
volviera a corregir, Pierre, Pierre, no
hay otra cosa que decir sobre Pierre,
Pierre se encargó de aclararlo todo.

—No vamos a seguir viviendo a
costa de sus padres, ¿no? Yo acabo de
graduarme y no gano casi nada, por el
momento. Hemos alquilado este
departamento hasta que encuentre un
trabajo estable. Mi idea es encontrar con
el tiempo un departamento mucho más
grande, donde pueda también abrir mi
consultorio.



—Ya ves, no quiere perderme de
vista un solo instante.

—Hace bien, Florence.
Pierre bendijo ese par de idioteces,

pero ya Florence y yo habíamos
quedado en que la noche no se
derrumbaba por nada de este mundo.
Hasta habíamos comentado mi frase
inmortal: ¿Emocionada?, ¿emocionada,
Florence? Florence me dijo que sí, que
en efecto se había muerto de vergüenza
ajena al oírmela decir, y aprovechó la
oportunidad para soltar la carcajada que
se había tragado entonces. Peleamos a
muerte, pero Pierre nos hizo amistar. Al
pobre Pierre lo estábamos metiendo de
cabeza en mi cuento anterior, lo



estábamos metiendo en asuntos que no le
concernían en lo más mínimo. Yo había
llegado al punto de confesar lo de mi
petaquita, tratando, eso sí, de aclarar
que había sido sin segunda intención,
que había sido psicoanalítico en todo
caso, y narrando con lujo de detalles lo
mal que la pasé mientras se me iba
derramando en el bolsillo. ¡Felizmente!,
gritó Florence, mirándome y soltando la
carcajada, confesando que ella también
las había pasado pésimo al ver la
mancha en el sofá, había creído que se
trataba de otra cosa. ¡Felizmente!,
volvió a gritar, sin poder contener la
risa. Por fin, hacia el postre, confesé que
me había vestido para cenar con



madame de Sevigné, y Pierre a su vez
confesó que ellos se habían vestido para
comer con el profesor de mi cuento, algo
más destartalado sin duda ahora por diez
años más de penurias en París.

—La idea fue de Florence —siguió
confesando Pierre—. A mí me dijo que
me pusiera la ropa que uso cuando
arreglo mi motocicleta.

Se ganó un manotazo de Florence.
Yo, en cambio, me gané las dos manos
de Florence apretando fuertísimo el
antebrazo de terciopelo negro de mi
saco, mientras me clavaba los ojos de
cuando nos quedaban sólo segundos.

Y cuando terminamos de comer,
Florence decidió que había llegado el



momento de que le leyera el cuento,
quería escuchar el cuento leído por mí.
Fue a traerlo, mientras yo volvía a
sentarme sobre mi mancha en el sofá, y
Pierre en el sillón de enfrente, cada uno
con su copa de vino en la mano. Había
algo extraño en el ambiente cuando
Florence regresó apretando con ambas
manos el libro contra su pecho. Yo, en
todo caso, empecé a sentirme bastante
mal y tuve la impresión de que la mirada
siempre sonriente de Pierre no bastaba
esta vez para que todo pareciera normal.
Florence estaba temblando, pero de
pronto como que decidió que ahí no
pasaba nada y me entregó el cuento.
Empieza a leer, me dijo, tirándose sobre



la alfombra, de tal manera que su cabeza
y sus brazos llegaban hasta mis rodillas,
mientras que con los pies podía darle
siempre pataditas a Pierre para que se
quedara tranquilo. Pero ahí nadie se
quedaba tranquilo.

Leer fue como si nos quedaran
nuevamente sólo segundos. Pero por
última vez, ahora. Sí, fue la última vez, y
los dos estuvimos muy conscientes de
eso. Leer fue escuchar a Florence y reír
y juguetear como en ese cuento, como en
éste, también, ahora que lo escribo. Fue
escuchar sus aplausos y recibir las
caricias que me hacía en las rodillas,
cada vez que en mi lectura me refería a
ella como a un ser inolvidable. Fue



recibir sus golpes y castigos cada vez
que me refería a ella como a un ser
insoportable. A Pierre le seguían
lloviendo pataditas, y eso me
tranquilizaba, pero hacia el final, al
acercarme al desenlace, Florence estuvo
escuchando unos instantes inmóvil.
Apoyó la cabeza sobre mis rodillas,
cogió mi mano derecha entre las suyas, y
permaneció inmóvil hasta que terminé
de leer.

—Ahora dedícamelo —dijo. Seguía
sin moverse—. Dedícamelo, por favor.

—Bueno, pero vas a tener que
soltarle la mano porque no creo que sea
zurdo —dijo Pierre.

Me soltó la mano, mirándome con



demasiada tristeza, con algo de
agotamiento, como si estuviera
regresando, como si le costara trabajo
regresar de algún lugar lejano y cómodo.
Entonces yo le cogí las manos, pero
solté, y ella también me las volvió a
coger un instante y también soltó de
nuevo. Todo pésimamente mal hecho,
con la habitación dándome vueltas por
todas partes, y de pronto con Pierre más
que nunca en el sillón de enfrente.
Florence sacudió la cabeza con toda el
alma, y se fue gateando a buscarlo. Le
tocaba a Pierre que, por supuesto, ya
tenía listo el bolígrafo con que yo iba a
dedicarle el cuento a Florence. Terminó
emborrachándome el desgraciado con su



sangre fría. Y cuando me arrojó suave,
bombeadito, el bolígrafo, desde el sillón
de enfrente, donde Florence le abrazaba
las piernas, a mí llegó un bolígrafo que,
eso sí, mi honor emparó perfecto, desde
un sillón a mi derecha y otro sillón a mi
izquierda y un montón de sillones más
donde Florence también le abrazaba las
piernas.

Seguía dedicándole el libro a
Florence cuando me desperté el día
siguiente, tardísimo, y recordando que
estuve horas y horas dedicando y
dedicando por todos los espacios en
blanco que tenía el libro, hasta en la
cubierta del libro dediqué algo. Creo,
no, no creo, estoy seguro de que cada



una de las mil frases que escribí estuvo
a la altura de mi frase inmortal.
¿Emocionada?, ¿emocionada…
Florence? Y tenía un dolor de cabeza
exagerado hasta para quien le ha tocado
vivir una situación exagerada, aunque
aquello no impidió que me diera
desesperados cabezazos contra la
almohada. ¿Emocionada?, ¿emocionada,
Florence? Pasé a la historia, sentía que
había pasado a la historia, estaba
sintiendo que había pasado a la historia,
cuando sonó el teléfono. Florence, por
supuesto, para decirme que no había
pasado nada, y para quedarse callada
luego un rato largo. Casi le aseguro que
en todo caso yo no me acordaba de



nada, pero ella no había cambiado y
ahora era ya una mujer y también
maravillosa.

—¿Quieres que cuelgue primero? —
le dije, y colgué.

París, 1979



Cómo y por qué odié
los libros para niños

A Marita y Alfredo Ruiz Rosas; A
Cinthia Capriata y Emilio

Rodríguez Larraín

Creo que pocos niños habrán odiado
tanto como yo los libros. Eran, además,
objeto de mi terror. Cuando se acercaba
la Navidad o el día de mi cumpleaños,
empezaba a vivir el terrible desasosiego
que representaba imaginarme a algún
amigo de mis padres llegando a
visitarme con una sonrisa en los labios y
un libro de Julio Verne, por ejemplo, en



las manos. Era mi regalo y tenía que
agradecérselo, cosa que siempre hice,
por no arruinarle la fiesta a los demás,
en lo cual había una gran injusticia, creo
yo, porque la fiesta era para mí, para
que la gente me dejara feliz con un
regalito, y en cambio a mí me dejaban
profundamente infeliz y, lo que es peor,
con la obligación de deshacerme en
agradecimientos para que el aguafiestas
de turno pudiera despedirse tan
satisfecho y sonriente como llegó.

El colmo fue cuando asesinaron al
padre de uno de los amigos más
queridos que tuve en mi colegio de
monjas norteamericanas para niñitos
peruanos con cuenta bancaria en el



extranjero, por decirlo de alguna
manera. La noticia me puso en un estado
de sufrimiento tal, que sólo podría
atribuírselo a un niño pobre, dentro de
la escala de valores en la que iba siendo
educado, por lo que se optó por
ponerme en cuarentena hasta que
terminara de sufrir de esa manera tan
espantosa. Me metieron a la cama y me
mandaron a una de esas tías que siempre
está al alcance de la mano cuando
ocurre alguna desgracia, y a la pobre no
se le ocurrió nada menos que traerme un
libro que un tal D’Amicis, creo, escribió
para que los niños lloraran de una vez
por todas, también creo.

Regresé al colegio con el corazón



hecho pedazos, por lo cual ahora me
parece recordar que el libro se llamaba
Corazón. Y cuando llegó la primera
comunión y, con ella, la primera
confesión que la precede, el primer
pecado que le solté a un curita
norteamericano preparado sólo para
confesión de niños (a juzgar por el lío
que se le hizo al pobre tener que juzgar
divinamente y con penitencia, además,
un pecado de niño tan complejo), fue
que, por culpa de un libro, yo me había
olvidado de un crimen y de mi huérfano
amigo y, a pesar de los remordimientos
y del combate interior con el demonio,
había terminado llorando como loco por
un personaje de esos que no existen,



padre, porque los llaman de ficción.
—¿Cómo fue el combate con el

demonio? —me preguntó el pobre curita
totalmente desbordado por mi confesión.

—Fue debajo de la sábana, padre,
para que no me viera el demonio.

—¡Para que no te viera quién!
—El demonio, padre. Es una tía

vieja que mi papá llama solterona y que
según he oído decir siempre aparece
cuando algo malo sucede o está a punto
de suceder. Yo me escondí bajo la
sábana para que ella no se diera cuenta
de que había cambiado el llanto de mi
amigo por el del libro.

El padrecito me dio la absolución lo
más rápido que pudo, para que no me



fuera a arrancar con otro pecado tan
raro, y logré hacer una primera
comunión bastante tembleque. Años
después me enteré por mi madre que el
curita la había convocado
inmediatamente después de mi extraña
confesión, y que le había dado una
opinión bastante norteamericana y
simplista de mi persona, sin duda alguna
porque era de Texas y tenía un acento
horripilante. Según mi madre, el curita
le dijo que yo había nacido muy poco
competitivo, que no había en mí el más
mínimo asomo de líder nato, y que si no
me educaban de una manera menos
sensible podía llegar incluso a
convertirme en lo que en la tierra de



Washington, Jefferson y John Wayne, se
llamaba un perdedor nato. Mis padres
decidieron cambiarme inmediatamente a
un colegio inglés, porque un guía
espiritual con ese acento podría arruinar
para toda la vida mi formación en
inglés.

Con los años se logró que mejorara
mi acento, pero mi problema con los
libros no se resolvió hasta que llegué al
penúltimo año de secundaria, en un
internado británico. Un profesor, que
siempre tenía razón, porque era el más
loco de todos, en el disparatado y
anacrónico refrito inglés que era aquel
colegio, nos puso en fila a todos, un día,
y nos empezó a decir qué carrera



debíamos seguir y cuál era la vocación
de cada uno y, también, quiénes eran los
que ahí no tenían vocación alguna y
quiénes, a pesar de tener vocación,
debían abandonar toda tentativa de
ingreso a una Universidad, porque a la
entrada de la Universidad de Salamanca,
en España, hay un letrero que dice: «Lo
que natura no da, Salamanca no lo
presta». Un buen porcentaje de alumnos
entró en esta categoría, por llamarla de
alguna manera, pero, sin duda, el que se
llevó la mayor sorpresa fui yo, cuando
me dijo que iba a ser escritor o que,
mejor dicho, ya lo era. Le pedí una cita
especial, porque seguía considerando
que mi odio por los libros era algo muy



especial, y entonces, por fin, a fuerza de
analizar y analizar mil recuerdos,
logramos dar con la clave del problema.

Según él, lo que me había ocurrido
era que, desde niño, a punta de
regalarme libros para niños, me hablan
interrumpido constantemente mi propia
creación literaria de la vida. En efecto,
recordé, y así se lo dije, que de niño yo
me pasaba horas y horas tumbado en una
cama, como quien se va a quedar así
para siempre, y construyendo mis
propias historias, muy tristes a veces,
muy alegres otras, pues en ellas
participaban mis amigos más queridos
(y también mis enemigos acérrimos, por
eso de la maldad infantil), y que yo con



eso era capaz de llorar y reír solito, de
llorar a mares y reírme a carcajadas,
cosa que preocupaba terriblemente a mis
padres. «Ahí está otra vez el chico ese
haciendo unos ruidos rarísimos sobre la
cama», era una frase que a menudo les
oí decir. El profesor me dijo que eso
era, precisamente, literatura, pura
literatura, que no es lo mismo que
literatura pura, y que mi odio a los
libros se debía a que, de pronto, un
objeto real, un libro de cuya realidad yo
no necesitaba para nada en ese
momento, había venido a interrumpir mi
realidad literaria.

En ese mismo instante, recuerdo, se
me aclaró aquel problema que, aterrado,



había creído ser un grave pecado
cometido justo antes de mi primera
comunión. Aquel pecado que tanto
espantó al curita norteamericano y sobre
el cual dio una explicación que, según
mi madre, tomando su té a las cinco y
leyendo a Oscar Wilde, sólo podía
compararse con su acento tejano.

Claro, aquel libro lo había tenido
que escuchar (los otros, generalmente,
los arrojaba a la basura). Y ahora que lo
recuerdo y lo entiendo todo, lo había
tenido que escuchar mientras yo estaba
recreando, en forma personalizado, o
sea necesaria, el asesinato del padre de
mi excelente amigo de infancia
norteamericana. Me encontraba, seguro,



muy al comienzo de una historia que iba
a imaginar en el lejano Oeste y muy
triste, particularmente dura y triste
puesto que se trataba de ese amigo y ese
colegio. Y cuando la lectura de mi tía,
cogiéndome desprevenido y desarmado,
por lo poco elaborada que estaba aún mi
narración, impuso la tristeza del libro
sobre la mía, yo viví aquello como una
cruel traición a un amigo. Y ese fue el
pecado que le llevé al curita tejano.

Desde entonces, desde que dejé de
leer libros que otros me daban, empecé
a gozar y Dios sabe cuánto me ayuda hoy
la literatura de los demás en la
elaboración de mis propias ficciones.
Cuando escribo, en efecto, es cuando



más leo… Pero, eso sí, algo quedó de
aquel trauma infantil y es ese pánico por
los libros que, autores absolutamente
desconocidos, me han hecho llegar por
correo o me han entregado sin que en mí
hubiese brotado ese sentimiento de
apertura, curiosidad, y simpatía total que
me guía cuando leo el libro de un
escritor que acabo de conocer y con el
cual he simpatizado.

Cuando me mandan un manuscrito o
un libro a quemarropa siento, en cambio,
la terrible tentación de reaccionar como
el Duque de Albufera, cuando Proust le
envió un libro y luego lo llamó para ver
si lo había recibido. El propio Proust
narra con desenfado su conversación



con su amigo Luigi:
—Mi querido Luigi, ¿has recibido

mi último libro?
—¿Libro, Marcel? ¿Tú has escrito

un libro?
—Claro, Luigi; y además te lo he

enviado.
—¡Ah!, mi querido Marcel, si me lo

has enviado, de más está decirte que sí
lo he leído. Lo malo es que no estoy muy
seguro de haberlo recibido.



Magdalena peruana

A José Durand

Don Eduardo siempre tuvo sus rarezas,
contaba mi abuelo; las tuvo como todos
los Rosell de Albornoz. En cambio los
Rosell y López Aldana, que son nuestros
parientes por Goyeneche, porque
Rosalía, la mayor de las hermanas
López Aldana y Rosell, que eran primas
hermanas dobles de los Rosell y López
Aldana, se casó con mi tío Juan Pedro
de Goyeneche y no de Goyoneche, como
le ha dado por pronunciar ahora a la
gente, de la misma manera en que ahora



se dice voy a Lima, estando en Lima,
porque Lima es todo pero la gente cree
que es sólo el centro y dice voy a Lima
en vez de decir voy al centro de Lima…
Eso es algo que no se ve ni en Buenos
Aires, a pesar de los inmigrantes
italianos y de lo inútil que resulta todo
esfuerzo por hacerles decir plátano, en
vez de banana, a los argentinos… No sé,
tal vez si fuera en Panamá, o en una
ciudad como Barquisimeto, no chocaría
tanto que la gente pidiera bananas y no
plátanos, pero en una ciudad como
Buenos Aires… En vano me pasé los
siete años que estuve allá a la cabeza
del Banco de Londres y del Río de la
Plata, diciéndoles a los mozos de los



restaurantes que por favor me trajeran un
plátano, una de esas frutas que ustedes
llaman bananas… Fue inútil…

Los Rosell y López Aldana son gente
tan sencilla que ni siquiera parecen
Rosell y López Aldana, y eso que Lima
entera cree todavía que su fortuna sigue
estando entre las primeras del país. Es
una fortuna importante, por supuesto,
pero desde chico recuerdo haberle
escuchado decir a mi padre que era una
fortuna ya muy dividida… Los raros han
sido siempre los Rosell de Albornoz,
aunque esto nada tiene que ver con su
importante fortuna. Ahora bien, traten de
quitarles lo de intachables: imposible.
Será la gente más rara del mundo pero



lo de intachables no se lo quita nadie. Y
como buen Rosell de Albornoz, don
Eduardo era tan intachable como raro y
no cejó. No, no cejó. Y nunca mejor
empleada la expresión: A don Eduardo
Rosell de Albornoz se le había metido
entre ceja y ceja lo de irse para siempre
a Francia y realmente no cejó. Nunca
mejor empleada la expresión, en
efecto…

… Creo que soy su mejor amigo y no
sé por qué siempre he pensado que ni
doña Paquita, su esposa, ni sus hijas
Carmela y Elenita, que eran aún menores
de edad, supieron por qué a don
Eduardo se le había antojado abandonar
una ciudad en la que, a pesar de sus



rarezas, era querido y respetado por
todos… Porque don Eduardo podía ser a
veces tan, pero tan raro que me lo
imagino muy capaz de haberles
anunciado la partida a Francia a último
momento. Me parece verlo diciéndoles
que prepararan todas sus cosas. Todas,
pero todas sus cosas. Y no se vayan a
olvidar de un solo alfiler porque mañana
nos vamos a Francia y la casa queda
cerrada para siempre… Sí, aunque me
duela decirlo, don Eduardo fue siempre
el más raro de todos los Rosell de
Albornoz. A quién sino a él se le podía
ocurrir dejar para siempre Lima y no
despedirse de nadie. A mí mismo me lo
avisó unas horas antes. Me avisó cuando



ya era muy tarde para intentar detenerlo.
Y sus últimas palabras, al subir al
barco, fueron tan raras como dignas de
él:

—Rafael, ¿qué edad le calculas tú a
Felipe Alzamora?

—La verdad, Eduardo, es que Felipe
Alzamora es un hombre muy honorable,
pero…

—Por favor, Rafael, ¿qué edad le
calculas tú a Felipe Alzamora?

—Pues a eso iba, Eduardo; lo que
quería decirte es precisamente que
Felipe Alzamora, con ser un hombre
muy honorable, es una de esas personas
que no tienen edad. ¿No te has fijado?
Como que no tiene edad… Hay gente



así, Eduardo… Como sin edad… Gente
que realmente no tiene edad por más que
uno se la busque. Pero ¿por qué…?

—¡País de mierda!
—¡Eduardo, por favor, cómo puedes

hablar así del Perú! ¡Del suelo que te ha
visto nacer!

—¡Me voy! ¡Paquita, Carmela,
Elenita, suban inmediatamente al barco!
¡A Francia! ¡A París! ¡Para siempre!
¡Maldita sea mi suerte!

Muy a menudo, durante los veinte
años que vivieron en París doña Paquita
Taboada y Lemos de Rosell de Albornoz
y sus hijas Carmela y Elenita, le
escucharon decir a don Eduardo:

—Pensar que la culpa de todo la



tiene nuestro mejor amigo.
—Eduardo —le decía su esposa—,

no hables así de don Rafael de
Goyoneche.

—¡De Goyeneche! ¡Cómo te atreves
a deformar el buen nombre de nuestro
mejor amigo!

Y, muy a menudo también, durante
los quince años que Carmela y Elenita
de Rosell y Albornoz vivieron en
Madrid, porque las rentas peruanas de
su padre no daban ya para una vida en
París, le escucharon decir a don
Eduardo, viudo ya y viejo y por
momentos realmente desconsolado:

—Pensar que la culpa de todo la
tiene nuestro mejor amigo.



—Pero, papá —le decían, casi
turnándose, Carmela y Elenita solteronas
bellas y finísimas, y profesoras de
francés, la primera y de piano, la
segunda—: Pero, papá, si don Rafael de
Goyoneche…

—¡De Goyeneche! ¡Cómo se atreven
a deformar el buen nombre de nuestro
mejor amigo!

Y un día, por fin, don Eduardo siguió
hablando. Don Rafael de Goyeneche, y
no de Goyoneche, les contó, fue siempre
un hombre muy raro. Reconozco que a él
le debemos el haber podido vivir todos
estos años en París y en Madrid.
Reconozco que nadie en Lima habría
sido capaz de administrar nuestras



menguantes rentas con tanto
desprendimiento. Y reconozco que no
me h; aceptado ni siquiera un regalo.
Pero eso no quita que don Rafael de
Goyeneche haya sido siempre un
hombre rarísimo. Me presentó a los
hermanos Barreda, por ejemplo, y al
jorobado Caso.

—Pero, papá —dijo Carmela—, los
señores Barreda han sido casi tan
buenos amigos tuyos como don Rafael.

—Y tú mismo reconoces que nadie
te ha escrito tantas y tan hermosas cartas
como el jorobado Caso —añadió
Elenita.

—Eso no tiene nada que ver en el
asunto. Yo a los Barreda no los conocía



y no sé para qué tuvo que
presentármelos don Rafael. Le dije que
no lo hiciera. Estábamos en la laguna de
Huacachina, sentados en una banca y
conversando tranquilamente, cuando vi
venir a los Barreda y le pedí que no me
los presentara. Recuerdo bien que hasta
grité: ¡No me los vayas a presentar! ¡No
me los vayas a presentar, por favor,
Rafael! Pero a él le daba de lo fuerte
por ponerse de pie y saludar a la gente y,
lo que es peor, siempre terminaba
presentándosela a uno. Ya les digo, don
Rafael de Goyeneche, y no de
Goyoneche, fue una de las personas más
raras de toda la familia Goyeneche.

—Pero, papá —intervino Carmela



—: ¿Acaso no ha sido una gran
satisfacción en tu vida haber tenido
amigos como los señores Barreda?

—¡Y eso qué tiene que ver!
¡Tampoco quise que me presentara al
jorobado Caso y me lo presentó!

—Pero, papá —intervino Elenita—:
El señor Caso…

—¡Qué tiene que ver eso con que
don Rafael de Goyeneche me lo
presentara! ¡Don Rafael de Goyeneche
me presentó a los Barreda y al jorobado
Caso porque era el hombre más raro del
mundo y basta! ¡Que no se hable más del
asunto, por favor!

Pasaron treinta y cinco años antes de
que don Eduardo regresara muy venido a



menos al Perú. Había convertido su gran
casona de Barranco en una especie de
quinta, reservándose el jardín del fondo
y habilitando con el exquisito gusto de
sus hijas el sector que antaño había
pertenecido a la servidumbre. El resto le
alquila todo, Carmela da clases de
francés y Elenita de piano. La verdad,
Carmela y Elenita son también bastante
raritas, pero ye las quiero muchísimo
porque soy un Goyeneche, no un
Goyoneche, por Dios santo, y porque
ellas son purito Rosell de Albornoz y
siempre se ponen rojas como un tomate
cuando llego y soy de sexo masculino y
como que les da un ataque de nervios
cada vez que les entrego el sobre con el



dinero porque soy nieto de don Rafael y
me dan clases de piano y francés y me
cobran aunque sea nieto de don Rafael
porque de otra manera don Rafael no
permitiría que me dieran clases de nada
por nada de este mundo y resulta terrible
decirlo pero lo cierto es que hasta hoy
no sé de cuál de las dos estoy más
profundamente enamorado, por no serle
infiel a la otra, y porque las dos son de
sexo femenino y juntas me llevan como
sesenta años de solteronas y fin de raza,
aunque a veces todos pegamos un saltito
como unísono porque todos ahí dejamos
de ser todo y porque ninguna de las dos
sabe cuál de las dos está más
profundamente enamorada de mí, por no



serle infiel a la otra, y porque no está
nada mal tampoco que entre los tres
seamos el colmo, pero lo que se dice el
colmo, de la delicadeza.

Lo que sí, últimamente he notado que
don Eduardo como que quisiera
hablarme a pesar de ser tan raro. Pobre
don Eduardo. Cultiva su jardín viejo y
tristón y con cuánto amor cuida las rosas
de su pequeño mundo antiguo. Se nota, a
la legua se nota que fue un mundo muy
grande y el único que había a principios
de siglo y es lógico, perfectamente
lógico, que el pelo se le haya puesto así
de blanco y de largo y que se descuide
el bigote y ande con una barba de tres
días cuando Carmela y Elenita lo logran



pescar para afeitarlo. Ahora, que entre
eso y echarle la culpa de todo a mi
abuelo, francamente, no sé. Y lo más
triste es que ni siquiera se hablan.
Murieron los hermanos Barreda, el
jorobado Caso, todos los amigos de
juventud y principios de siglo, sólo
quedan ellos dos, y es una verdadera
lástima saber que de un día a otro se van
a morir conversando cada uno con el
aroma de sus rosas.

Porque mi abuelo también cultiva su
jardín aunque todavía hace gimnasia
sueca, para estar menos impresentable
que don Eduardo, lo cual, según mi
pobre abuela, nada tiene de bueno
porque la otra mañana, figúrate tú, tu



abuelito se olvidó de hacer sus
ejercicios y se tomó íntegro el desayuno
y después se olvidó de que acababa de
tomar un desayuno y casi le da un
colapso por hacer su gimnasia sueca.
Pobre Rafael. Debió sentirse a la muerte
porque hasta empezó a decir sus últimas
palabras. Soñando las empieza a decir a
cada rato, pero hasta ahora nunca las
había empezado porque se iba a morir.

—Mujer —me dijo el pobrecito—,
qué culpa tengo yo de que Felipe
Alzamora…

Pero, igualito que cuando sueña, no
pudo acabar del colerón que le entró en
medio de todo al pobrecito. Imagínate lo
desgraciado que hubiera sido. Morirse



sin poder ni siquiera terminar de decir
sus últimas palabras. No, no hay
derecho para que don Eduardo Rosell de
Albornoz sea un hombre tan raro.

Ya casi resulta perverso de lo raro
que es. Dios no quiera que se nos vaya
al infierno de puro raro, pero la verdad
es que hay que ser un hombre rarísimo
para echarle la culpa de todo a tu
abuelito. Y con lo mucho que lo quiere
siempre el pobrecito, a pesar de lo de
Madrid. Sí, es verdad que en cada viaje
que hicimos a París, primero, y a
Madrid, después, para ver a don
Eduardo y su familia, él le preguntaba
qué edad tenía Felipe Alzamora y tu
abuelito le respondía siempre lo mismo.



—La verdad, Eduardo, es que Felipe
Alzamora es un hombre muy honorable
pero…

Y también es verdad que don
Eduardo se impacienta mucho.

—Por favor, Rafael, qué edad le
calculas tú a Felipe Alzamora.

Pero es innegable asimismo que tu
abuelito le respondió siempre lo mejor
que pudo.

—Pues a eso iba, Eduardo; lo que
quería decirte es precisamente que
Felipe Alzamora, con ser un hombre
muy honorable, es una de esas personas
que no tienen edad. ¿No recuerdas?
Como que no tenía edad cuando tú te
viniste a Europa y la verdad es que



sigue igual. Hay gente así, Eduardo…
Como sin edad… Gente que realmente
no tiene edad, por más que uno se la
busque. Pero ¿por qué…?

—¡Vida de mierda!
—¡Eduardo, por favor, cómo puedes

hablar así! Estoy haciendo milagros para
que tus ya menguantes rentas…

E incluso durante el viaje de 1950,
en que tuvimos que pasar dos veces por
Madrid porque El Comercio se
equivocó y publicó en sus notas sociales
que don Rafael de Goyeneche
(felizmente que lo escribieron bien
porque si no a tu abuelito le arruinan el
viaje) y su señora esposa, doña
Herminia Taboada y Lemos de



Goyeneche, habían partido con rumbo a
Madrid, París, Roma y Londres, cuando
en realidad esa vez nosotros
pensábamos volver directamente de
Roma a Lima y ni se nos había ocurrido
ir a Londres, pero tuvimos que ir porque
El Comercio lo decía y después la gente,
ya tú sabes. Lo cierto es que eso nos
obligó a pasar de nuevo por Madrid,
donde acababan de inaugurar un
restaurante peruano, y a don Eduardo se
le antojó invitarnos y la comida, sería la
falta de costumbre o qué sé yo, le cayó
pesadísima…

Ésta es la parte en que mi abuelita
exclama: ¡Y el pedo, y el pedo de don
Eduardo!, y aparece siempre mi abuelo



y le da de alaridos porque está
terminantemente prohibido mencionar el
nombre de ese señor en su casa mientras
él viva y ella lo sobreviva, o sea, que no
hay manera de averiguar qué tuvo que
ver esa ventosidad con la amistad de
toda una vida, ni hay manera tampoco de
enterarse cuáles son las últimas palabras
completas de mi abuelo porque el
colerón lo interrumpe cuando las sueña
y lo mismo le pasó medio muerto cuando
lo de la gimnasia sueca y el desayuno y
no, no queda más remedio que esperar a
que a alguno de los viejos le dé un
colapso completo y entren en una larga
agonía con la suficiente dosis de
inconsciencia como para que se les



rompa la barrera del orgullo y de lo raro
y de una vez por todas cuenten lo que
pasó.

Pero como he seguido notando que
don Eduardo como que quisiera
hablarme, he cambiado el horario de mis
clases y ya no vengo un día sí y un día
no para mis horas de piano y francés.
No, ahora vengo a diario y los días
pares tengo además doble francés, y los
impares doble piano porque así hay
cuádruples probabilidades de estar
presente cuando pase lo que pase, pase
lo que pase, o mejor dicho cuando pase
lo que Dios quiera, porque cada día está
peor el pobre don Eduardo y, para
empezar, ya el jueves perdió por lo



menos el reconocimiento porque en vez
de cortar una rosa cortó un rosal y cómo
lloró el viejito y en medio de todo y del
jardín, en mi vida me he sentido tan
profundamente enamorado o de Carmela
o de Elenita.

—¡Dios mío! —exclamé—. ¡Cuándo
nos moriremos aquí todos para que
cesemos por fin de no entender!

Nadie me entendió, por supuesto,
aunque de pronto, mientras tratábamos
de calmarle la llantina del rosal a don
Eduardo y yo dudaba entre Carmela o
Elenita, por no serle infiel a la otra, noté
que al viejito se le encendía una lucecita
en el fondo del alma, porque clarito se
le veía en el fondo de ojo de ambos ojos



que son el espejo del alma, como todos
sabemos, porque aunque eran las once
de la mañana y brillaba un sol de verano
increíble, don Eduardo como que
necesitaba más luz y pidió qué le
encendieran todos los focos del jardín y
sus hijas se aterraron a punta de no
entender nada, pero como Carmela y
Elenita están profundamente enamoradas
de mí, las dos lo encendieron todo no
bien les dije enciendan todo aunque no
entiendan nada y por fin se hizo la luz y
los tres entramos en ese largo y
merecido trance que da el haber
alcanzado el summum de la delicadeza
por no ser infiel a la otra
multidireccionalmente.



Y en ésas andábamos cuando nos
dimos cuenta de que también don
Eduardo, por su cuenta y riesgo, había
entrado en trance, en un trance muy
personal, paralelo al nuestro, y que se
había dejado más derramar que caer
sobre el césped, se había puesto boca
abajo, y con las manos se traía del culo
a la nariz un olor que parecía estarlo
colmando de satisfacciones y al que,
muerto de una risita como muy íntima,
muy suya, muy para él sólito, y muy
como ji-ji-jí-qué-rico, calificó, según
nos pareció escuchar, aunque aquello fue
más bien oler, de magdalena peruana,
palabras éstas que nada querían decir en
medio de semejante olor, salvo que don



Eduardo anduviese ya totalmente
inconsciente, lo cual resultaba bastante
incompatible con la manera en que se
nos estaba desternillando ahí de risa con
la felicidad que le producían sus pedos,
y luego, para obtener un rendimiento
máximo en el regodeo y, a pesar de que
Carmela y Elenita ya no sabían hacia
dónde oler de vergüenza, don Eduardo
se nos contorsionó cual gimnasta de país
comunista, logrando colocar la nariz en
el culo con tal precisión de ojete que yo
en otras circunstancias realmente habría
aplaudido.

Pero más importante en ese momento
era tratar de enterarse de lo que iba
diciendo, pues aunque todo era rarísimo,



se trataba sin duda de sus últimas
palabras y de su muerte, debido
precisamente a lo raro que había sido en
vida, y con toda seguridad no tardaba en
enviarle un postrer mensaje de afecto a
mi abuelo o de explicar por qué diablos
dejaron de hablarse para siempre, a raíz
de aquel famoso pedo madrileño.
Carmela y Elenita no habían asistido a
la comida aquella del restaurante
peruano, o sea que me acompañaron en
la difícil empresa de abandonar nuestra
delicadeza summum para intentar
penetrar en el secreto profundo de aquel
olor. Inútil: don Eduardo se regodeaba
con un hilito de voz que se ahogaba en
su incesante pedorreo y ninguno de los



tres logró pegar la oreja por culpa de la
nariz.

O sea que sólo Dios lograba
escucharlo y sólo Él sabe que a don
Eduardo le había caído muy pesada la
comida de aquel restaurante peruano de
Madrid, en el que pidió anticuchos,
ceviche, y ají de gallina, y de postre
picarones y suspiros a la limeña.
Demasiado para un hombre de su edad,
pero era la silenciosa y orgullosa
nostalgia de la patria lejana y querida,
que luego, al materializarse en una
ventosidad cuyo olor a juventud y
principios de siglo en Lima era lógico
resultado de los ingredientes peruanos
de la comida, muy en especial del ají y



las otras especias, se convirtió en la flor
de la canela y aroma de mixtura que en
el pelo llevaba y lo transportaron del
puente a la Alameda y en esta última se
cruzó nada menos que con Felipe
Alzamora, quien, según acababa de
contarle mi abuelo, a su regreso de un
viaje a Londres que hizo debido a un
error de las notas sociales del diario El
Comercio de Lima, aunque lo importante
es que escribieron bien Goyeneche,
Eduardo, acababa de fallecer justo
cuando don Eduardo descubría que se
había equivocado por completo con don
Felipe Alzamora porque de golpe, como
esos monstruos de maldad que esconden
riquezas mil de ternura por un gatito,



don Felipe Alzamora pudo y debió
haber sido su mejor amigo y él
probablemente hubiese descubierto esa
maravillosa verdad si es que el cretino
de Rafael de Goyeneche no le hubiera
dicho siempre que don Felipe Alzamora,
su entrañable y difunto amigo, era un
hombre sin edad, motivo por el cual él
había exclamado ¡País de mierda!, al
abandonar el Perú, y ¡Vida de mierda!,
cada vez que el perverso Rafael de
Goyeneche, sin duda alguna su peor
enemigo, sí, sí, todo en ese pedo se lo
decía: el enemigo malo, el diablo en
patinete, Rafael de Goyeneche le había
hecho creer que don Felipe Alzamora,
su llorado y aromático amigo, era un



hombre sin edad, por lo cual él,
equivocado hasta ese momento, había
postergado treinta y cinco años su
regreso al Perú y se había ido
arruinando en una Europa demasiado
cara ya para sus viejas rentas, y todo, sí,
todo por temor a cruzarse en la calle con
Felipe Alzamora, su maravilloso, su
difunto, su ventoso, su mejor amigo,
aroma de mixtura y afecto que el viento
trae y se lleva para siempre, al mismo
tiempo, su entrañable compañero de esta
noche de pedo peruano y trágico
despertar.

Y sólo Dios sabe que don Eduardo
Rosell de Albornoz le envió la más
insultante e hiriente carta al señor



Rafael de Goyoneche. Y que ni siquiera
le dio una explicación cabal del olor y
la significación del olor de tan
sorprendente descubrimiento, el que le
abriría, el que ahora le abría las puertas
del amargo retorno al dulce país sin más
principios de siglos ni, ya para siempre,
don Felipe Alzamora tampoco.
Culpable: el cretino de Rafael
Goyoneche y su mentira canalla. Don
Felipe Alzamora sí tenía edad y ha
muerto tan viejo como me estoy
muriendo yo.

Y sólo Dios sabe que, habiendo
leído atentamente a Marcel Proust, el
delicado escritor francés perfecto y
olfativo que introdujo una magdalena en



su infusión calentita, la sacó, la olió, y
recuperó íntegro lo que el viento se
llevó y demás trozos de olvidos
imperdonables en la maravilla
empapadita y aromática de su bizcochito
íntimo, don Eduardo comía anticuchos y
ceviche y ají de gallina y de postre
picarones y suspiros a la limeña, cada
jueves, a pesar de su edad, a pesar de
sus hijas, y a pesar de todo, con la
esperanza de un nuevo pedo, en busca
del tiempo perdido o del viento perdido,
más bien, en su caso, con el más tierno
deseo de un tiempo recobrado como
único medio de volver a encontrarse con
su viejo amigo don Felipe Alzamora en
el ventarrón aquel de aroma denso e



intenso que ni las rosas de su jardín
podrían darle jamás. Hasta que lo
encontró y, en agradecimiento a Proust
por la genial idea que le había dado, le
llamó magdalena peruana a ese último
pedorreo, ya que por su edad, por el
atracón que se había pegado, y porque
se estaba muriendo, Dios le pagó con
creces y hasta con heces.

Carmela y Elenita habían salido
disparadas a llamar un médico y yo
llevaba varios minutos ahí, mirando los
espasmos de don Eduardo. Se nos estaba
muriendo, sin duda alguna, pero la
verdad es que se le veía tan contento que
a mi juicio realmente valía la pena
dejarlo morir. Desde luego, nos había



ocultado sus últimas palabras soltando
un verdadero e interminable rosario de
pedos y, de pronto, ahora, una verdadera
e interminable andanada más, porque
raro como era tuvo que ocultarnos sus
últimas palabras como un calamar que
se esconde soltando su negra tinta. Y
todo esto entre ji ji jís, hasta que por fin
se puso boca arriba y siguió soltando
sus últimas palabras que ya ni sonido
tenían pero que eran muchísimas a
juzgar por lo rápido que movía los
labios, parecía estarse viviendo una
vida entera, don Eduardo, con una
expresión radiante que nunca le había
visto, y así hasta que con una nueva y
rotunda ventosidad inhaló muy hondo, se



estiró del todo y también como quien se
estira de una vez por todas.

O sea que ya estaba muerto de
felicidad cuando llegó el médico y para
consolar a Carmela y Elenita les dijo
que bastaba con mirar la cara de su
papacito para saber que había fallecido
sin el menor sufrimiento. Estuve a punto
de agregar que hasta había fallecido en
olor a ventosidad, pero en ese instante
Carmela y Elenita me preguntaron al
mismo tiempo si por fin había logrado
entender algo de lo que su papacito dijo
mientras fueron a llamar al doctor, y yo
también les contesté a las dos al mismo
tiempo, para no serle infiel a la otra, que
se había llevado una enorme cantidad de



últimas palabras a la tumba,
desgraciadamente, porque ahora cómo
íbamos a hacer con mi abuelo que tanto
había hecho por su amigo don Eduardo,
a cuyo entierro finalmente no asistiría,
pero no porque le siguiera guardando
rencor más allá de la muerte sino porque
él también tuvo que asistir a su entierro
el mismo día, y como dijo mi abuelita:
Tenía que suceder; era la tercera vez que
se tomaba la gimnasia sueca después del
desayuno y el pobrecito ni siquiera llegó
a decir sus últimas palabras completas
porque le dio un ataque de cólera
fulminante en medio de todo.

Yo no procedí de otra manera,
cuando mi abuelita, cumpliendo con la



voluntad de mi abuelo más allá de la
muerte, se negó a pronunciar el nombre
de don Eduardo Rosell de Albornoz tal
cantidad de veces cuando traté de seguir
averiguando sobre el misterioso pedo en
Madrid, que por fin un día, porque para
algo soy un Goyeneche, no un
Goyoneche, por Dios santo, me dio el
ataque de rabia que la estranguló. Y
desde entonces vivo en esta cárcel y
Carmela y Elenita vienen a verme
siempre, por lo cual jamás sabré de cuál
de las dos estoy más profundamente
enamorado ni ellas tampoco sabrán
jamás cuál de las dos lo está de mí, por
no serle nunca pero nunca jamás infiel a
la otra multidireccionalmente y para



alcanzar estados summum los días de
visita en que Carmela logra darme las
clases de francés pero en cambio a
Elenita no la han dejado traerme su
piano, lo cual no impide que yo les siga
dando el mismo sobre a las dos y que
todos demos un saltito como unísono y
que al mismo tiempo siga exigiendo que
me permitan tener un piano en mi celda
aunque lo único que saco es que me
digan en qué siglo cree usted que vive,
Goyoneche, pero yo jamás me cansaré
de repetirles que soy un Goyeneche, por
Dios santo.

Barcelona, 1986



Sinatra y violetas
para tus pieles

A Jenny Woodman y Karim
Danniery, en el suelo y

fotografiando, en el jardín, en la
tarde, y en el Underground; a

Germán Arestizábal, en mi sur
profundo y chileno; y a Frank

Sinatra, en sus 80 años y en mi
tocadiscos, aquí, esta noche sin

extraños…

Old blue eyes cantaba esa noche en
París para le tout Paris, sobre todo, y
Jenny debía recogerme en casa con su
arrolladora y sensitiva juventud. Grace



Kelly vivía aún y medio Mónaco y
algunas testas coronadas más estarían
presentes en el concierto del teatro
Olympia. Jenny me había invitado
porque el precio de la entrada más
barata era muy caro para mí, porque yo
de testa coronada, lo que se dice, nada,
y porque sabía de mis andanzas con
Sinatra desde los quince años, más o
menos. Todo había empezado con un
disco de funda violeta y con la canción
aquella, Violets for your furs, en que te
traje violetas para tus pieles y fue, por
un momento, abril en aquel diciembre,
primavera en aquel invierno, recuerda…

Y ahora era diciembre en París y al
concierto del Olympia iba a asistir gente



con pieles o, mejor dicho, porque así lo
estaba sintiendo yo, gente de pieles.
Pero yo no había comprado violetas. Yo
no tenía violetas ni tenía tampoco la
menor idea de dónde podría haber una
florería con violetas por ahí, por la
parte pobre del Barrio Latino en que
vivía. Las únicas flores de mi vida,
entonces, eran algo así como
californiano-hippies y yo las estaba
mirando para ponerme al día acerca de
mi pasado inmediato. El revolucionario
español de quien María y yo habíamos
heredado el inquilinato del
departamento en que se suicidó la viuda
de Modigliani, nos había dejado,
mugrientas, grasosas, unas paredes



empapeladas y había regresado a su país
a hacer una revolución con el FRAP que,
tengo entendido, terminó en algo así
como peppermint frappé.

El español también había heredado
el departamento de otro inquilino y éste
de otro que lo heredó de otro y así
sucesivamente hacia atrás o en caja
china hasta llegar al siglo pasado,
probablemente, en que el
empapelamiento de las paredes, ahora
lleno de polvo engrasado y hollín de
chimenea, fue limpísimo, nuevecito y
hasta chillandé. Ya resignada al marido
que le había tocado, o sea yo, creo que a
María le había resultado medianamente
fácil resignarse también a que la ducha



fuera una especie de teatrín que había
que armar sobre una inmensa palangana
en la cocina, sacando varios taburetes y
arrimando la refrigeradora y todo lo
demás, de la misma forma en que podía
no ver la suciedad de las cuatro paredes
en que vivíamos en aquel séptimo piso,
escalera.

Pero Molly y Antonio Solís odiaban
nuestras paredes sucias y siempre
andaban tratando de convencerme de la
necesidad de hacer algo, de empapelar
toda aquella sensación de asco y miseria
en la que yo había resignado a vivir a la
pobre María. Molly era más discreta
porque era de California, pero Antonio
era un andaluzote que imponía en voz



muy alta su fuerte acento extrovertido y
simple y llanamente no podía soportar
un día más venir a gorrear comida a
casa, porque ellos eran aún más pobres
que nosotros, y tener que comer entre
esas paredes. Entonces María se
contagiaba, se entusiasmaba, y yo
quedaba en minoría total. Hasta que por
fin cedí:

—Miren —les dije—, se largan los
tres y compran el empapelamiento que
les dé la gana, pero, eso sí, yo
desaparezco el día que vengan a
colocarlo o lo que por diablos y
demonios se haga con esos rollos de
papel florido de los que me hablan.

Jenny debía estar estacionando su



automóvil en el lugar prohibido de
siempre, o sea que aún me quedaba
tiempo para mirar mis cálidas paredes.
Así las encontró de floridas, coloridas y
tirando a californiano-hippie, la
propietaria del departamento, el día en
que vino a inspeccionar el hecho
consumado de las mejoras introducidas
en el empapelamiento de su heredada
propiedad y de paso me cobró cash el
alquiler no declarado al fisco.

—Estas paredes resultan bastante
chocantes para mi edad, monsieur —me
dijo, contemplando con elevada nariz el
flamante florecimiento—. Pero, en fin,
admitiré por una sola vez en mi vida que
han quedado bastante cálidas.



Muy pronto habría de quedarme
triste, solitario, y final, con mis cálidas
paredes por todo consuelo y hacienda
del alma. Molly y Antonio se fueron a
vivir muchísimo mejor en los Estados
Unidos y María, siempre tan bonita y
reservada, me anunció con su voz dulce
y serena que habíamos naufragado y que,
de acuerdo a las leyes del machismo de
siempre y el feminismo de moda, yo era,
yo tenía que ser el capitán del barco y
permanecer en él hasta mi muerte o
extravío final, porque en todo caso ella
regresaba a vivir muchísimo mejor en el
Perú, como Molly y Antonio Solís en los
Estados Unidos. Nuestro matrimonio
había fracasado y, de regalo de



separación, María me pidió que le
comprara un tocadiscos nuevo y que le
permitiera llevarse toda nuestra
discoteca, menos Sinatra.

Cumplí con acompañarla hasta el
aeropuerto y María cumplió con el
deseo tan grande que tenía de dejarme
íntegro a Sinatra y sobre todo el disco
de la funda violeta y también, claro, por
supuesto, y por encima de todas las
cosas de este mundo, en el tercer surco
del lado A de ese disco que ya me tiene
hasta la coronilla, Violets for your furs.
Yo era libre para oírlo night and day y
ella también era libre y se sentía
aliviadísima de no tener que volver a oír
a Sinatra en las noches y días del resto



de su vida, por siempre jamás.
Conociéndola, además, ni siquiera se
acordaría de las violetas el día en que
se comprara su primer abrigo de visión
en Lima, para viajar 5 estrellas a Europa
tras haber regresado al Perú y hecho la
América. El que debió ser nuestro disco,
nuestro cantante, nuestra violeta
simbólica y nuestra piel de gallina, no
sólo no nos había unido sino que había
sido, creo yo, el factótum de nuestra
separación.

Jenny debe estar palabreándose al
policía que diariamente no le pone la
multa en el sitio PROHIBIDO
ESTACIONARSE y, como es realmente
coquetísima, me queda tiempo de sobra



para rememorar también lo que iba a ser
mi futuro durante unos veinte años, más
o menos. Ello me permite llegar a la
conclusión de que hay gente que no
soporta vivir con Sinatra pero que al
que abandona es a mí. También hay
gente que se va para siempre con Sinatra
y con mis discos de Francesco Alberto
Sinatra, cuando ya les he contado todo
sobre este hombre nacido en Hoboken,
New Jersey, de padres que no nacieron
en los USA, pero que tomaron todas las
precauciones del mundo para que
Frankie sí naciera en USA, democracy
is America to me, cantaba él, aunque
fuera en algún Little Italy, vecino de
algún Little Central America, malditos



hispanos y qué le vamos a hacer y ya
Frankie, nacido en el sueño americano,
nos sacará de aquí algún día, mujer.

Y mientras seguimos escuchando a
Sinatra no he parado de contar que
Frankie Boy devino Viejo Ojos Azules o
que en Australia le llamaban Bocaza,
por grosero e insultón con la prensa, y
Huesos, le llamaban en la Paramount
Films, o que a punta de whisky, cerveza,
vino y champán, pero sobre todo a punta
de pizzas, devino, varios años de pizzas
más tarde, un viejo gordo y calvo,
especialista en casarse con la viuda de
Groucho Marx, por ejemplo, y que
también su voz y él fueron llamados LA
VOZ, así, con mayúsculas y only him, y



devinieron graves, profundos y
atabacados, para después llegar a lo que
son hoy en que ya anda por los ochenta e
insiste en cantar New York, New York
con la ayuda de Liza Minnelli, que
aparece entre el público por sorpresa y
sube aplaudidísima al escenario,
especialmente invitada para la
salvación…

Hay seres queridos por ahí que ya
perdieron todo interés en Sinatra, en su
música, en mí y en mi circunstancia
Sinatra. Hay golpes, en cambio, tan de
suerte, en esta vida, yo no sé, que de
pronto uno llega a Chiloé, allá bien al
sur de Chile, a visitar a su amigo
Germán Arestizábal y lo encuentra en



plena forma desde que por andar tan
borracho se cayó de una nube y se
deshizo el codo derecho y es pintor y yo
tampoco bebo ya nada, Germán, pero si
a Bogart y a Ingrid Bergman siempre les
queda París, en Casablanca, a nosotros
nos queda siempre…

—¡Sinatra! —exclamamos Germán y
yo, brindando con agua.

Pero también hay golpes de los de
Vallejo, de los tan fuertes en la vida,
como por ejemplo la vez aquella en que
Lilian Long, a pesar de su nombre de
actriz 1950, mancó. Sinatra fue
demasiado para ella porque su gallo era
trotskista y le arreó tamaña pateadura
por su imperialismo Extraños en la



noche. Y Lilian mancó por la ventana de
mis paredes calurosas, mancó,
pobrecita, justo en la meta, como el
caballo de Leguisamo que cantaba
Gardel, que justo en la meta afloja al
llegar y que al regresar, parece decir,
vos sabés, hermano, lo mejor no hay que
apostar… Trosko de mierda, justo
cuando yo la estaba convenciendo de
que iba a encontrar esa violeta aunque
ella tampoco tuviera esa piel…

Sinatra se vestía bien y podía usar,
flaco, esos pantalonazos anchotes que
hoy nadie sabe usar y se arrugan ni
siquiera a lo Domínguez, el modisto
español de «la arruga es bella», sino
fundilludos, rodilludos, todo caídos y



sin la impecable raya porque «ya no se
lleva» usar sanos y comodísimos
tirantes ni tener personalidad. «Se
lleva» ser unidimensional,
unipersonalidad difusa y confusa y estar
marcado por una marca de ropa en la
ropa…

Bueno, pero ahora ya estoy en mi
presente, o sea, hace unos veintipico
años, porque Jenny está subiendo la
escalera y yo estoy abriéndole la puerta
y ella lleva sus mejores pieles. Yo ando
con mi ventiúnico terno, que tiene
chaleco, esos sí, y ella me está trayendo
una corbata linda para alegrar hasta lo
caluroso y florido, con toques violeta, el
color negro del ventiúnico, y sobre todo



lo de los puños de la camisa. María se
olvidó de la tijerita de uñas y yo anduve
podando un poco las hilachitas de vejez
de mi fina pero ya fatigada camisa «Old
England». Por fin, me pongo la corbata y
vivo, como César Vallejo en su vida y
obra.

Sinatra se ofrece de tiempo en
tiempo una pequeña recompensa en vaso
de cristal etiqueta negra y fuma y se va
recuperando hasta ser La Voz en el
Olympia de París. Hasta ahí nadie sabe
cómo llegó pero a París llegó en su jet
privado y del aeropuerto en un
helicóptero hasta el techo de la Radio y
TV de Francia. Viejo ojos azules…
¡Cómo te burlabas de Grace Kelly entre



canción y canción pero siempre para
rematar respeto con un par de palabras o
con el título de tu próxima canción de
amor! En el entreacto, le cuento a Jenny
que la persona que mejor conoce a
Sinatra es una viejita que le carga por el
mundo el maletín con sus sesenta
peluquines…

Tengo mucho pelo, o sea que Jenny
no se lo toma a mal, a lo mucho mayor
que soy yo que ella y además separado
de María y además… Más la oposición
de su familia, brutal… No es el
momento para eso, no, y nos reímos
observando a las chicas Grimaldi de
Mónaco.

Hoy hace mil años que murió Grace



Kelly y las chicas Grimaldi crecieron
con tendencia a la papada de papá y el
príncipe heredero de Rainiero, y
Claudia Schiffer, top model. También
hace mil años que después fuimos a
pasear por el Sena, a mirar tanto el Sena
que no fuimos ni a cenar y nos quedamos
ahí para siempre mirando el río… Había
funcionado lo de la hilacha grande del
puño derecho de mi camisa que no podé
para saber si a Jenny le gustaba oír a
Sinatra conmigo. En Violets for your
furs, ella empezó a rebuscar la hilacha
en la oscuridad de la platea y la luz
única sobre el blanco y negro del
escenario y La Voz en logrado
claroscuro y por momentos brillaba el



micro o el vaso de cristal de la pequeña
recompensa sin hielo. Después, por un
momento, ahí al borde del Sena, fue
abril en aquel diciembre y Jenny no se
iba a ir con Sinatra ni se iba a ir
tampoco con mis discos de Sinatra…

Pero una canción de mi pasado abre
uno de los más recientes compactos de
Sinatra y es ahora mi presente, mi
maravilloso presente, aunque aún me
hace recordar, con nudo en la garganta y
todo, que Jenny terminó comprándose
sus propios Sinatras. La oposición de su
familia de testa terriblemente coronada
fue brutal y terminó por arrasarlo todo,
dejándome otra vez triste, solitario, y
final, entre mis paredes calurosas.



Fueron años caminando detrás de ella,
porque esa canción narra su boda y todo
lo demás.

Esa canción cuenta cómo voy
caminando detrás de Jenny, el día de su
matrimonio, y cómo escucho cuando le
promete a su esposo amor y obediencia.
Después le digo que aunque me olvide,
ella estará siempre presente para mí y
que no tiene más que mirar por encima
de su hombro: Yo sigo allá atrás,
caminando por si acaso. Y si las cosas
te salen mal y el destino es ingrato
contigo, Jenny, mira por encima de tu
hombro, aquí estoy yo detrás… «¡Qué
Sinatrazo, Dios mío!»… Claro que en
inglés resulta mucho mejor, de la misma



manera en que el anyway resulta tan
superior, en el aparte-resumen-cambio
de tema-o nuevo matiz, que el como
quiera que sea, que se parece tanto a
una carrera de obstáculos…

Seguimos celebrando felices
aniversarios de boda con Karim, pero
siempre recordamos que el primero fue
en Nueva York. Love’s been good too
me canta Sinatra acerca de un tipo que al
cabo de años de piedra y camino… Pero
anyway, seguimos paseando por la
ciudad que a Karim más le gusta en el
mundo y llevamos un año más de
casados y el muy coquetón del Sena
realmente está cumpliendo con su deber.
Es abril en diciembre y el día el 9 y le



estoy habla que te habla de que Sinatra,
hace casi sesenta años, con la orquesta
de Harry James, era sólo una voz bonita,
lo que entonces se llamaba un crooner,
Karim, y que las calcetineras… Quince
años más tarde, cuando cantó Violets for
your furs, y después These foolish
things, era el único hombre de su edad
que no estaba en la Segunda Guerra
Mundial porque ya había arrancado el
gran período en que, por la radio, era su
voz lo que necesitaba la paz…

Y de Tommy Dorsey había
aprendido el fraseo único, inesperado,
seductor y cómplice del seducido. Cada
uno cantaba con él y él cantaba para
todos y para ti… Y, por un químico



darwinismo, el amor le había reducido
su voz, cantara lo que cantara. De Billie
Holiday había aprendido que el ritmo
del acompañamiento debe remolcar a la
voz, abriendo cada frase de la canción
antes que la voz, logrando que la música
se convierta también en historia cantada
y contada. Inexplicablemente, trató de
cantar uno que otro Stevie Wonder, tal
vez porque se estaba sintiendo viejo y
las décadas pasaban y lo peor de todo
fue que esas metidas de voz funcionaron
entre un público que no se merecía a
Sinatra…

Y ya ahora, por fin, acepta y dice:
«Hoy ya nadie compone canciones para
mí», aunque no le fue tan mal tomando



prestado en Brasil. Y está acabado pero
qué se puede hacer con él y yo apuesto
que hoy el sexo de sus canciones es la
memoria del sexo. Y mañana, cuando ya
no pueda atravesar una octava cantará
apasionadamente canciones que
requieren menos de una octava porque
hace siglos, Karim, que de Bing Crosby
aprendió a seducir también al micro y a
implicar los suspiros…

—Sí, Karim, lo sé. Podría llegar a
ser muy mal educado, pero uno no
necesita ser vecino de un artista ni
invitarlo a comer…

Nos hemos quedado detenidos en un
beso y es el Sena el que se pasea ahora
al borde de nuestro nuevo aniversario,



maravilloso en esta noche, haciéndonos
un bajo continuo, también un solo de
trompeta…

—¡Está tan bello el río! —exclama
Karim—. ¡Está tan bello, mi amor, que
ya sólo le falta la corbata…!

Actué con rapidez y amor y allá fue,
río abajo mi calurosa y vieja corbata
florida, con sus toques violeta…



GUÍA TRISTE DE
PARÍS
(1999)



Machos caducos y
lamentables

A Micheline y Jean Marie Saint
Lu

A Remigio González le había dicho su
padre, cuando le despidió allá en su
Lima natal, que no se anduviese con
cuentos en París, que le sacase un
enorme provecho a su beca para estudiar
cooperativismo, y que, por encima de
todo, mucho pero mucho cuidado con
pescar una gonorrea en invierno. «Hijo
mío —le había concluido su padre a



Remigio González, hablándole de
hombre a hombre y abrazándole entre
paternal, brutal, y los hombres también
lloramente, ante la puerta de embarque
número cinco del aeropuerto de Lima—.
No olvides, mijito mío de mi alma, que
yo soy la voz de la experiencia y que
también viví mi París de soltero, allá
por el año veinticinco. Y créeme que un
invierno en París es cosa seria y que con
gonorrea el asunto se pone ya de
necesidad mortal. Y recuerda siempre
que, por más de la puta madre (con el
perdón de aquí tu señora madre) que
esté una franchutita, en el fondo de su
alma no es más que una puta. Y jamás
olvides que la piba más bella del barrio



latino terminó convertida en una
madame Ivonne, en Buenos Aires, según
canta en un tango el inmortal Carlitos
Gardel, que de minas francesas supo
casi tanto como Dios, porque, además,
nació en Toulouse de Francia. Todas,
mijito, dan muy mal pago y gonorrea. Y
todas, todititas, son como la Brigitte
Bardot esa, que mucho acentito lindo y
mucho pimpollo y pepa de mango, pero
que de BB nada y de PP todo».

Después, el padre de Remigio
González le cedió la palabra, el último
abrazo, el beso conmovedoramente
prolongado y el llanto a mares, a aquí tu
señora madre, que ante la puerta de
embarque y última llamada número



cinco del aeropuerto de Lima sólo atinó
a desgarrarse aún más, aunque logrando
a pesar de todo exhalar un lamentable y
último suspiro de limeña. Consistió éste
en la promesa eterna de llevar el hábito
color morado del Señor de los Milagros
cada mes de octubre, porque en octubre
se estaba embarcando su hijito, y porque
el Señor de los Milagros no le fallaba
nunca a nadie y era el Cristo moreno y
patrón de la ciudad de Lima, también
llamada Ciudad Jardín, por entonces,
algo que en la altamente tugurizada Lima
que se fue, de hoy y de Chabuca Granda,
resulta ya totalmente imposible y suena
más bien a insulto de extranjero
indeseable.



Soplaban vientos de otoño, de 1964,
y de Charles Aznavour cantando La
bohème y Comme c’est triste Venise,
cuando entre varios centenares más de
latinoamericanos de ambos sexos y del
más amplio espectro y aspecto (cholos
chatos, multiformes y todoterreno,
mulatos alegres al principio, pero luego
los peores para aguantar inviernos de
comida sin picante y lontananzas sin
ritmos patrios, una minoría negra, entre
serena, virreinal y muy en su lugar, o
sea, sólo por encima del indio, ningún
indio de mierda, un pelirrojo como Dios
manda, arios bajo sospecha y un
millonario de verdad, que quería
empezar de cero, como empezó su



padre), Remigio González ocupó por
primera vez su lugar en la cola del
edificio Chatelet, donde chicas y chicos
españoles y latinoamericanos cobraban
mensualmente la beca del gobierno
francés.

Él era el pelirrojo de verdad. Y era
tan alto y pelirrojo y fornido que ya casi
no parecía un latinoamericano, sino un
actor de Hollywood años cincuenta
representando el papel de Un americano
en París. Pero, no, qué va. A Remigio
González, a pesar de la gonorrea mortal
de su padre y del hábito
desgarradoramente morado de su señora
madre, su alma-corazón-y-vida lo
delataron como un gran seductor made



in Perú y muy años sesenta, o sea, ya
casi decimonónico, en el preciso
momento en que llegó a la ventanilla de
pago y la funcionaria de turno —que no
estaba nada mal para ser una funcionaria
de turno y porque en tiempo de guerra
todo hueco es trinchera y La bohème, la
bohème…, de Charles Aznavour—, con
el fin de ubicar el sobre con sus
miserables cuatrocientos ochenta
francos mensuales, le preguntó su
nombre, nacionalidad y la rama del
saber que lo había traído a Francia.
Sintiendo y tarareando el orgullo y la
felicidad de ser peruano, de haber
nacido en esa hermosa tierra del sol,
donde el indómito Inca, prefiriendo



morir, legó a su raza la gran herencia de
su valor, etc., etc., y con su mejor
espíritu de futbolista peruano con
camiseta patria en estadio extranjero,
Remigio González untó su voz con miel
de abejas y néctar de dioses, y se
presentó:

—La bohème, la bohème, mamasel
mamacita. My name is Remi, aunque
solo para ti soy made in Perú, de pies a
cabeza, y mi especialidad en el saber es
la de latin lover, pero latino, además, lo
cual es, como quien dice, un primer
valor añadido…

Él iba a agregar mucho más, el
inefable, caduco y lamentable Remigio
González iba a preguntarle a qué hora



salía del trabajo mamasel mamacita,
cuando la funcionaria le rompió en sus
narices el sobre con sus cuatrocientos
ochenta francos del alma y del mes, a
gritos se lo rompió, además, llamando a
su jefe y éste luego a la policía, por si
las moscas, mientras en la cola
enfurecían los españoles porque ya
basta de tanta espera por el pelirrojo ese
de eme, coño.

Entre los latinoamericanos, en
cambio, nació al unísono la más alegre
solidaridad anti Remigio González
cuando una panameña desenfadada, de
buen ver y mejor estar en este mundo,
gritó, autoritaria y lideresa: «¡Qué cobre
el que sigue y que viva el mambo de



Pérez Prado! ¡Y usted, compadre made
in Perú, lo menos que agarra este mes
para dormir y comer es un muelle del
Sena by night, o sea, que mucho ojo con
los clochards, que también los hay del
otro equipo!». La verdad, hasta Simón
Bolívar habría aprovechado ese
momento de total concordia
latinoamericana para crear un gran
estado fuerte y unido al sur del río
Grande.

«Alfredo Bryce» —me dije, lo
menos bolivarianamente que darse
pueda, y profundamente triste, mientras
observaba el avergonzado y solitario
caminar de cabeza gacha con que
Remigio González abandonaba al



edificio Chatelet. «Alfredo Bryce» —
me repetí, abandonando enseguida mi
lugar en la cola para acercarme al
pelirrojo más derrotado que he visto
hasta hoy en mi vida. Pero que hay gente
que hasta la muerte es como Remigio
González, aprendí en aquella
oportunidad, cuando al acercarme y
presentarme pude comprobar que hay
individuos que, por decirlo de alguna
manera, se crecen ante la adversidad
cuando tienen ante sí a un tipo aún más
imbécil que ellos. Remigio González no
sólo me dejó con la mano tendida, sino
que pegó un escupitajo que me rozó un
zapato, olvidó por completo y para
siempre que acaba de portarse como un



imbécil y, recuperando la totalidad de su
metro ochenta y cinco y el esplendor
rojo de su engominado pelo, cruzó la
calle como quien cruza un baile limeño
muy 1960 para matar a una hembrita con
sus andares y su mirada, y partió hacia
un millón de conquistas amorosas.

Volví a entrar al edificio, y me
disponía a ubicarme al final de la cola
cuando un español me dio la voz y me
dijo que me había estado guardando mi
lugar, delante de él, en esa cola.

—Mi nombre es Antonio Linares —
me dijo—, y vengo de Málaga a estudiar
sociología. Debo confesarte que llevo
un buen rato observándote y que eres el
único aquí que no se ha pasado todo el



rato mirándole el culo a las mujeres.
¿Cómo te llamas?

—Bryce… Alfredo Bryce… Muchas
gracias por guardarme el sitio.

—Nada, hombre… ¿Peruano?
—De Lima, sí. Y he venido a

estudiar literatura francesa.
Antonio Linares fue mi primer amigo

en París. Y fue también mi maestro. Y
aunque con el tiempo el hombre se
politizó en exceso y sólo vivió para su
causa, siempre hizo una risueña
excepción conmigo, como si aquel
fracaso mío con el cretino de Remigio
González le hubiese abierto una pequeña
brecha en el corazón de paredón que
reinaba entre la izquierda de aquellos



años. Me refiero, claro, a los
hispanohablantes, a los españoles y,
sobre todo, a los latinoamericanos.
Mezclado con éstos, y al mismo tiempo
no sintiéndome jamás completamente
mezclado con nada, aprendí que era
gente peligrosa por un hecho
fundamental: porque es malo creer en
una sola idea, sobre todo en el caso en
que se tiene una sola idea.

En fin, como el semanario que todos
leíamos en aquella época, Le Nouvel
Observateur, muy pronto me descubrí
convertido en una suerte de nuevo
observador, a menudo condenado a
fracasos como el que había
experimentado sólo por apiadarme de



Remigio González. Y entonces parecía
un espectador taurino que, en el medio
de la más apoteósica faena, descubre
que a la roja y grave muleta del torero le
falta un pespunte y que, en cambio, la
capa trae una alegre y hermosa
perfección que le permite al matador
ejercer con plenitud la personificación
de su arte, o sea, aquello que Joselito
llamó el estilo y que, según él, no era
otra cosa más que la gracia con que se
viene al mundo.

Por todo ello puedo decir, hoy, que
al inefable matador de hembritas
parisienses Remigio González le faltó
siempre un pespunte y que nunca me
cansé de observarlo. En otoño llevaba



siempre un impermeable a lo Albert
Camus y Humphrey Bogart, y esquineaba
por todas las calles del barrio latino,
poniéndose en marcha, eso sí, no bien
pasaba una mamasel mamacita digna de
que él pusiera en funcionamiento la
estudiada y presumida ciencia del
enamoramiento que allá, en su Lima de
barrio chico y cortas miras, le había
resultado tan exacta como infalible. Yo
conocía sus itinerarios preferidos y me
dedicaba a observarlo con tanta
curiosidad como piedad. ¿Cuál era su
error? ¿Cuál era la razón por la que, una
y otra vez, tarde tras tarde y noche tras
noche, abandonara el barrio latino sin
una sola presa?



Yo creo que era que ya las
muchachas de aquel momento parisiense
y cosmopolita ni lo entendían. Y que
poco a poco el altivo pelirrojo
empezaba a parecerse cada vez más un
desamparado indio que baja a Lima
desde sus andinas alturas y quiere
preguntarnos algo desesperadamente, en
un idioma que le es ajeno. Se ha dicho, y
es cierto, que por Lima uno pude
cruzarse con un hombre que acaba de
llegar, por ejemplo, del siglo XVI. Pues
eso es lo que creo yo que le ocurría al
pobre.

Porque cuando llegó al invierno y
Remigio González —que, dicho sea de
paso, jamás pisó el curso de



cooperativismo para el que se le había
otorgado la beca— estrenó un abrigo
simple y llanamente inenarrable, y se
engominó más que nuca su roja
cabellera lacia y dijo más que nunca
mamasel y mamacita y ¿voulezvous un
café avec un péruvien comme moi à
París la bohème?, Sin la más remota
posibilidad de éxito, él y su decaída
fama de don Juanito —éste era su
apodo, desde mediados del invierno,
más o menos—, no tuvieron más
remedio que trasladar sus puntos de
observación del devenir femenino al
mundo de las hembritas árabes. Y ahí no
sólo fracasó, una vez más, sino que le
llegó, además, la noche en que una



mancha estudiantil árabe obró
grupalmente, asestándole tremenda
paliza por el solo hecho de haber pisado
territorio magrebí.

Y todo esto se debe, cómo no, a que
un magrebí es como un latinoamericano
corregido y aumentado, en todo lo que al
eterno femenino se refiere. Los
magrebíes respetan tu terreno con ley de
hampa donjuanesca y hasta le hacen
serias y respetuosas venias a tu pareja,
por más bella y sublime que ésta sea. Y,
ay, por consiguiente, ay de ti si te metes
con una falda que les pertenece. Te
aplican la ley del más macho con
nocturnidad, alevosía y gran maldad, y
eso equivale a que te caen de a montón



magrebí y te dejan bien pateado en el
suelo y convertido en carne de
ambulancia.

Y a aquella soberana paliza se debió
la prolongada desaparición del barrio
latino, sus esquinas y sus calles, del ya
pobrecito Remigio González, y también
su coja y tardía reaparición primaveral
en el bulevar Saint Michel. Dicen que
Valle Inclán fascinaba a las mujeres
contándoles mil y una versiones de la
pérdida de su brazo. Limitémonos a
decir que, definitivamente, Remigio
González no escribió Divinas palabras
ni Luces de bohemia ni nada que se le
parezca, ni muchísimo menos tampoco.
Y que con la llegada del verano, y tras



un fracaso en el ambiente de las
latinoamericanas, redujo al máximo su
campo de acción y ya sólo probó suerte
sin suerte alguna entre sus compatriotas
peruanas. Y que se fue de París sin saber
absolutamente nada acerca de París y
que en Lima se quedó calvo tan rápido
que, hablándole muy de hombre a
hombre, su padre le preguntó si por
casualidad no había sobrevivido con las
justas a una gonorrea en primavera o en
verano, porque la gonorrea en el París
de 1925 del señor González padre
también era menos maligna y mortal que
en invierno.

Yo hubiera pagado por asistir a
aquella conversación de hombre a



hombre entre un padre de 1925 y un hijo
que regresó del frente de batalla, en
1965, sin una sola condecoración y sin
haber aprendido absolutamente nada
sobre cooperativismo. Pero yo no estaba
en Lima cuando Remigio González
regresó de la guerra y perdió
lastimosamente su pelirrojez, muy
probablemente debido al clima
desalentador y gris en que debió
recordar uno por uno los momentos mil
en que no logró disparar un solo tiro en
París.

Y eso que era terco como una mula,
el lamentable y caduco Remigio. Esto
me consta porque, entrado ya el calor
fuerte del verano parisiense, hizo una



última aparición donjuanesca por la rue
des Écoles.

Tuve el triste privilegio de
cruzármelo en mi camino y me detuve
para verlo avanzar en dirección nada
menos que al Panteón, con unos
pantalones que ni un torero soportaría,
de tan apretados, y una amplísima
camisa hawaiana de mangas súper
cortas y que le colgaba por delante y por
detrás con dos grandes faldellines.
Mataba como nunca el asfalto poblado
de féminas con su andar de torero en
prostíbulo y de esbirro de dictadura
trujillista en una imaginaria República
Dominicana de 1965. Ahí lo dejé,
camino al Panteón, sin que una sola



muchacha se dignara pegarle una
miradita siquiera a aquel gran macho del
novecientos.

Y seguí caminando por ese barrio
latino poblado de latinoamericanos en el
que ya triunfaban un Julio Cortázar, un
Mario Vargas Llosa y un Miguel Ángel
Asturias. Y en el que todos los
latinoamericanos eran de izquierda. Sí,
todos eran de izquierda. Hasta los de
derecha en vacaciones lo eran. Todos,
toditos lo eran en aquel entonces barrio
estudiantil por el que yo continuaba
caminando y tarareando una canción que
años atrás había dado la vuelta al
mundo, creo:



Pobre gente de París No la pasa
muy feliz…

Con la única excepción de Verita,
por supuesto, que, por decirlo de alguna
manera, a París llegó en 1966 para
vengar a Remigio González y volver a
izar hasta las nubes el pabellón del
eterno seductor latinoamericano, aunque
en una versión bastante actualizada, para
decir la verdad. ¿O qué se han creído
ustedes que era Verita? Verita era…



Verita y la Ciudad
Luz

A Noële y Jean Franco

«¡Mamita! ¡Qué tal par de cretinos!»,
fueron las primeras palabras que
escuché decir a Verita. Aún no lo
conocía, ni sabía quién era, ni sabía
tampoco que era peruano ni en qué
momento había hecho su aparición en 
L’Escale, un pequeño, muy oscuro y
sumamente atabacado local musical,
situado en la rue Monsieur le Prince,
entre los bulevares Saint Germain y



Saint Michel, y en pleno corazón
elegante del Barrio latino.

Sin embargo, L’Escale distaba
mucho de ser un local distinguido o
mínimamente elegante, siquiera, y ahí
uno se instalaba como podía en mesitas
apretujadas y se sentaba en
incomodísimos y muy bajos taburetitos,
sin saber nunca muy bien qué hacer con
las piernas. Pero aquel simpático y muy
popular antrillo era algo así como la
meca musical de los latinoamericanos en
la época en que llegué a París y lo
seguiría siendo muchísimos años
después. En él habían cantado o tocado
la guitarra, el arpa, la quena, el charango
y qué sé yo cuántos instrumento más del



folclor latinoamericano, con la única
finalidad de ganarse un con qué vivir,
jóvenes promesas de las letras y de las
artes, como el venezolano Soto, cuya
obra plástica adquiriría con el tiempo
renombre universal, Y a él acudía cada
noche, a escuchar su música y beberse
tintorros y sangrías de nostalgia, o
simple y llanamente a divertirse con un
grupo de amigotes o con una chicoca,
toda una fauna proveniente de cuanto
rincón pueda encontrar uno entre el
Grande y la Patagonia.

Una noche estaba yo ahí sentado con
mis amigos y compatriotas Carmen
Barreda, futura gran pintora peruana,
Raúl Asín, futuro abogadazo y hasta



presidente de una gran empresa, y el
simpático y siempre correcto Carlos
Condemarín, otro mayúsculo futurible
más, y no sé bien si hasta ministro aún
en pañales, pero sí algún día presidente,
me parece, de algo tan importante como
el Banco de la Nación o el Reserva del
Perú, o qué sé yo, pero a lo grande, eso
sí.

Y estábamos de lo más tranquilos
con nuestra jarra de sangría, escuchando
canciones paraguayas, pasillos
ecuatorianos y Juan Charasqueado,
nuestra canción preferida, cuando a
alguien se le ocurrió mandarse La
Cumparsita y dos bonaerenses casi se
nos mueren juntitos de nostalgia, a pesar



de encontrarse ubicados en las dos
mesas más distantes que había en 
L’Escale.

—Llo no aguanto más sin Buenos
Aires —se quejó amargamente el
bonaerense invisible de la mesa del
fondo del negro local.

—Y llo mucho más que vos —se
amargó lamentablemente el invisible de
la mesa justito al pie del estrado.

—Fíjate que lla llevo tres días
desde que salí —dialogó en la
oscuridad el llo del fondo invisible.

—Y llo toda una semana —
empezaba a batir su propio récord el
invisible de al lado del estrado, cuando
se oyó que un tipo soltaba la carcajada,



al tiempo que encendía un encendedor
Zippo y se ponía la tremenda mecha
encendida en la cara, para que lo vieran
bien y oyeran aún mejor su irónico y
exclamativo comentario:

—¡Mamita! ¡Qué tal par de cretinos!
Era Verita, por supuesto, y resultó

ser peruano y bien macho, si lo pide la
ocasión, y hasta se puso de pie con el
Zippo de fogata, porque aquí el que
ronca ronca y qué, pero felizmente los
bonaerenses ni lo vieron ni lo oyeron, de
puro enfrascados en la nostalgia en que
se hallaban.

Así conocimos a Luis Antonio Vera,
alias Verita, por lo entrañable y
simpático que era, ingeniero agrónomo



de profesión, enólogo de
especialización, en Francia y donde
haya buen vino, hombre de sonrisa
eterna que jamás en su vida había tenido
un problema, y que en su enológico y
motorista recorrido por los viñedos de
Europa y media, iba dejando una estela
de alegría y positivismo absolutos y
contagiosamente maravillosos. Porque
para Verita todo lo bueno era posible y
todo lo malo simple y llanamente
imposible. Verita era un ejemplar único
de peruano optimista de principio a fin y
de cabo a rabo, de sol a sol y de año
tras año y de década tras década,
mañana, tarde y noche. Yo, un día, por
ejemplo, le pregunté por Cesar Vallejo,



el más metafísicamente triste y pesimista
de todos los peruanos, que ya es decir, y
que incluso consideraba muy seria y
gravemente la posibilidad de haber
nacido un día en que Dios estaba
enfermo…

—No me vengas con cuentos,
hermanito. —Me interrumpió Verita,
agregando—: Sin ánimo de querer
discutir con todo un hombre de letras de
cambio, je je, como tú, permíteme
decirte que, por más grande y genial que
fuera Vallejo como poeta, sólo a un
huevas tristes se le ocurre pensar una
cosa semejante, y además soltártela en
un poema.

—Bueno, pero se le ocurrió.



—Púchica, hermanito. Ponme tú al
Cholo Vallejo delante y meto tal
inyección de desahuevina que lo
convierto en Walt Whitman. A ese
hombre seguro que le faltaba una buena
hembrita y uno de esos vinos cuyo
secreto sólo posee este pechito.

Así esa Luis Antonio Vera, Verita
para sus amigos y Varita Mágica para
sus amigas. Todavía lo recuerdo,
corriendo en su moto por todo París con
una chica en el asiento posterior. Y una
chica distinta, cada día. Y sin embargo,
Verita no era un donjuán ni un veleta, ni
era tampoco un motociclista que
recorría Europa dejando un amor en
cada puerto. Verita era simple y



llanamente simpático y contagioso. Sí,
sumamente contagioso. Porque durante
el año que permaneció en París todos
conocimos montones de chicas
encantadoras y muchos incluso nos
casamos. Yo, el primero. Y nadie tenía
un centavo para celebrar su boda pero
eso no fue jamás problema alguno para
aquel muchacho tan generoso como
entrañable y alegre. Se conquistaba al
primer dueño de restaurante que
conocía, organizaba una colecta en pro
del amor, y todo quedaba pagado en un
comedor especial que él hacía cerrar
para los festejos, aunque con una extraña
condición, eso sí: que lo dejaran sacar a
la novia cargada del restaurante cuando



terminara el bailongo.
—¿Y eso por qué, Verita? —le

pregunté un día.
—Para entrenarme, hermanito —me

decía—. Porque el día que Verita ame,
nadie va a amar como Verita. Y a su
hembrita la va llevar cargada por el
mundo entero.

—¿Y por qué no te entrenas
cargando a todas las chicas que paseas
en tu moto?

—Pa’ que no se hagan locas
ilusiones, pues, hermanito. Cargando a
las novias de mis amigos nadie se hace
ilusiones y en cambio Verita se mantiene
en forma para el gran día del amor.

Verita, que jamás conoció ni oyó



hablar de caduco y lamentable Remigio
González, el peruano aquel que tiempo
antes de su llegada se pasó un año
entero en París dedicado única y
exclusivamente a meterle letra a cuanta
chica se cruzaba en su camino, y que
abandonó la Ciudad luz con la cara de
héroe muerto en batalla perdida, tras
haber llegado con un optimismo
guerrero que ni los generales
Eisenhower, Patton y Mac Arthur juntos.
Verita, que con su permanente sonrisa,
sus ojitos chinos de felicidad y vivaces
y locuaces miraba a mil sitios al mismo
tiempo y de cada uno de ellos le llovía
una muchacha para su moto, Verita, sí,
era una suerte de inmensa y definitiva



reivindicación del honor perdido por un
peruano tan cretino como creído y tan
caduco en su estilo como lamentable en
su grosera ambición. Verita nos había
dado, en cambio, y nos seguía dando
cada día, lo mejor de su
campechanismo, de su naturalidad, de su
nobleza y de su contagiosísima alegría.
O sea que Verita se merecía lo mejor, y
lo encontró en París.

Y había que verlo y oírlo cuando nos
hablaba de su Ingrid, con su habitual
plaga de diminutivos: «Una alemanita,
hermanito, una diocesita, una virgencita
de altar», Y se montaba en su moto y
salía disparado a sus cursos intensivos
de alemán en el Instituto Goethe de



París. Y nos mostraba feliz las buenas
notas que iba acumulando mientras su
Ingridcita visitaba a sus padres en
Alemania para anunciarles su inminente
boda con el enólogo peruano diplomado
summa cum laude en la lengua de
Goethe y todo. Y la esperaba soñando en
diminutivo y con la más grande y feliz
ternura que he visto en mi vida. Y por mi
departamento caía a cada rato para
mantenerse en forma, cargando un rato a
mi carcajeante esposa. Y de mi
departamento corría al de otro amigo y
luego al de otro y así de visita en visita
para que uno tras otro los amigos le
prestáramos cinco minutitos a tu señora,
hermanito, para que cuando mi Ingridcita



regrese yo esté en forma para llevarla
cargada por el mundo entero y sus
viñedos…

Nevaba el día en que tomamos
conciencia de que hacía varios meses
que nadie veía a Verita. Y fuimos varios
los amigos que nos acercamos al
departamento en que vivía, en busca de
noticias. Un portero locuaz nos hizo
saber que el señor Luis Antonio Vera
había sufrido algún tipo de dolencia y
que también algún problema personal o
sentimental; lo había hecho vender su
motocicleta, cancelar su contrato de
alquiler y desaparecer de la noche a la
mañana, sin despedirse de nadie.

Tuve que esperar un año para



enterarme, de la forma más casual, que
Ingridcita, su alemanita, su diocesita y
virgencita de altar, no sólo lo había
estafado, dejándolo sin un centavo, sino
que al mismo tiempo le había trasmitido
una enfermedad venérea. Melo contó un
estudiante de medicina que conocí una
tarde y que, al enterarse de que yo era
peruano, recordó el caso de un pobre
compatriota mío que, encontrándose en
la miseria, se había prestado como
conejillo de indias en una clase práctica
de la Facultad de Medicina, a cambio de
un tratamiento gratuito. Se llamaba Luis
Antonio Vera y un catedrático de la
Facultad lo había expuesto en su clase
como ejemplo de lo que puede ser una



feroz gonorrea, ante un grupo de muy
atentos alumnos.



El carísimo asesinato
de Juan Domingo

Perón

Alfredo era peruano y pintor, y Mario
nunca supo muy bien lo que era, aparte
de salvadoreño, entrañable y gran
amante de la buena mesa, entre otros
aspectos más de la buena vida. Había
escrito un par de libros, es cierto, y
había sido también diplomático en
servicio en la República Argentina —
fue en Buenos Aires dónde se le pegó
aquel acentazo che que no lo
abandonaría jamás— pero yo creo que



si hay una palabra que califique
plenamente la profesión de Mario, ésta
es la italiana palabra dilettante, o sea el
que se deleita.

Mario y Alfredo andaban sin un
centavo, en la época en que los conocí,
pero había que ver lo bien instalados
que estaban los dos en París, con o sin
hambre. Mario alquilaba un pequeño
pero elegantísimo departamento en la
rue Charles V, primorosa y hasta
históricamente amoblado por una
propietaria anciana y amnésica, que
siempre que venía a cobrar la renta
descubría con espanto y con fe total en
la palabra de monsieur Mario, que ya
éste le había pagado el día anterior. Lo



de comer y beber le preocupaba aún
menos, a Mario, porque la gente se
peleaba por invitarlo y porque él
prefería unos días de abstinencia a ser
recibido o llevado a un restaurante por
personas de esas que son capaces de
comer cualquier cosa, con tal de comer.

A diferencia de su inseparable
amigo Mario, que era bastante
gordinflón, extrovertido y de corta
estatura, Alfredo tenía, de nacimiento,
como suele decirse, algo sumamente
quijotesco. Era muy flaco, alto y hombre
de pocas palabras y mucho menos,
comer. Le encantaban el vino tinto y un
buen whisky, eso sí, pero en cambio el
noventa por ciento de los productos de



aire, mar o tierra de los que nos
alimentamos los seres humanos le caían
mal, o no le gustaban, o simple y
llanamente le daban asco. Y, aunque
también a él lo invitaban mucho, por lo
entrañable que era, casi siempre se
limitaba a rechazar un plato tras otros —
los pescados y los mariscos los odiaba,
por ejemplo— o sea que su hambre,
aunque atroz por momentos, provenía
sobre todo del hecho de que un hombre
necesite comer para sobrevivir y de que
el pobre, muy a pesar suyo, no era
ninguna excepción a esta regla.

Pero también la vivienda en que
habitaba Alfredo, a pocas cuadras de
distancia del precioso departamentito de



soltero de su amigo Mario, era algo que
yo hubiera querido tener para un día de
fiesta, como se dice, Alfredo vivía en un
moderno, amplísimo y muy bien
iluminado atelier de artista, en la Cité
Internationale des Arts. Y con vista al
Sena, nada menos. Y ni siquiera pagaba
alquiler, pues el atelier era una beca que
la ciudad de París —a través de su
alcaldía, me imagino— les otorgaba a
escultores, pintores y músicos. O sea a
todos aquellos artistas que requieren de
espacios grandes o de perfecta
insonoricen para su trabajo diario, según
averigüé en mi afán de que se me
otorgara un atelier-vivienda como el de
Alfredo, también a mí. Pero nones: los



escritores no metemos ruido cuando
escribimos y nuestras cuartillas caben
hasta debajo de un puente del Sena. Esto
fue lo que me explicaron, por toda
respuesta.

Uno en alto y muy flaco, y el otro en
bajo y gordiflón, uno quijotesco y el otro
su escudero, Alfredo y Mario eran los
que se suele llamar dos feos
tremendamente atractivos, dos hombres
muy feos pero con un horroroso poeta
peruano, de apellido Valle, habían
gambeteado la miseria de en un cuarto
de pensión, en Madrid, solía contarse
esta anécdota: la portera de la pensión, a
quien la fealdad barbuda, peluda y muy
mal trajeada del trío latinoamericano le



causaba franco pavor, no pudo
contenerse un día y, al verlos pasar
delante de la portería le comentó a su
esposo lo peligrosamente feos que eran
esos tíos. «Calla, mujer», le respondió
éste, poniéndose un dedo para silencio
en la boca. «Y mucho cuidado porque
son incas».

Pobre Alfredo. De él incluso se
decía que, de noche, la gente que lo veía
venir con ese pelote largo y su barba
salvaje, se cruzaba a la vereda de
enfrente, de puro miedo. Pero nadie
sabía que este hombre bueno como el
pan era muy corto de vista y que, debido
al hambre hidalga que pasaba, varias
veces se fracturó una costilla sólo por



haberse tropezado con un poste eléctrico
o con un arbolito de esos que adornan
los bulevares. También se le rompió una
costilla al pobre, un día, mientras se
duchaba en su espacioso baño de la Cité
Internationales des Arts. Se le cayó el
jabón al suelo y de tanto agacharse a
buscarlo, por lo cegatón que era, crac le
sonó algo en el pecho, y era nuevamente
una costilla fracturada.

Yo trabajaba por ahí cerca, dando
clases de lo que me echaran en un
colejucho bastante ilegal y de mala
muerte, y a cada rato le tocaba el timbre
a Alfredo, para conversar un rato, al
volver de mis clases a casa. Pocas cosas
me han gustado tanto en la vida, como



conversar con ese amigo entrañable,
culto, finísimo y nacido para ser rey.
Para mí ha sido un rey siempre, en todo
caso y encarna a la perfección la idea
que me hago de la verdadera nobleza: la
nobleza del alma.

Pero ya he dicho que Alfredo era,
también de nacimiento, un hombre
quijotesco. Y a los timbrazos de amistad
que le pegaba yo en su atelier-vivienda,
a la salida de mi colejucho, respondía
siempre preguntando quién llama, y
abriendo, no bien le decía, a través de la
puerta, que era yo, que era su tocayo el
que llamaba. Una sonrisa de bondad,
semioculta entre la barba y el bigotazo
salvajes, era su manera de acogerme,



aunque en seguida mi tocayo agregaba:
«Caray, ya había dormido el desayuno y
estaba a punto de dormir el almuerzo…
Pero bueno, bueno, pasa. Pasa y te sirvo
un café. O mejor dicho, un Nescafé, que
dura más, sale más barato y casi no da
trabajo».

Jamás aceptó el gran Alfredo mi
propuesta de bajar un momento y de
comprar un poco de pan y de queso,
para comerlo juntos e indemnizarlo así
por el daño que le había causado al
impedirle dormir también el almuerzo.
Ah, y otra cosa: tardé años en entender
por qué mi tocayo lavaba y
coleccionaba, en primoroso orden —él
que era el colmo del desorden y la



dejadez— los pequeños frascos de
Nescafé que iba consumiendo en su
atelier de la Cité Internationale des Arts.

Pero bueno, vamos por orden,
porque antes vino lo del asesinato
carísimo de Juan Domingo Perón, el
exmandamás argentino. Aquello sí que
valió la pena, pues ocurrió precisamente
en uno de esos momentos en que Alfredo
llevaba una colección de costillas rotas
por desnutrición, y a Mario la amnésica
propietaria de su departamento le había
subido el alquiler: «No es que le piense
pagar, che», afirmaba Mario, con su
acentazo bonaerense, «pero esa
millonaria del cuerno en cualquier
momento recupera la memoria y es muy



capaz de quererme cobrar tres años
juntos». En fin, parece que sólo de
pensar en esta posibilidad le entraba una
sed de whisky, a aquel gran amigo
salvadoreño, y noche tras noche se
sentaba con su inseparable Alfredo en la
terraza del café Flore, en pleno corazón
de Saint Germain des Prés.

Y ahí esperaban que pasara algún
caballero conocido y reconocido, de
esos a los que se les puede aceptar una
invitación, sin sentirse uno ofendido. Y
cuando éste no pasaba, el mozo, que los
conocía desde hace siglos y sabía hasta
qué punto esos dos viejos clientes eran
dignos de toda su confianza, les fiaba un
whisky tras otro, noche tras noche, hasta



que pasara el caballero digno de
pagarles aquel cuentón, digno a su vez
de un gran par de caballeros. En fin,
toda una filosofía de la vida, de la que
me doy cuenta utilizando más o menos
las mismas palabras que empleó
siempre el gran Mario.

Pero una noche el que se acercó no
era un caballero conocido, sino tres
desconocidos de nacionalidad argentina.
Los bolsillos los traían, eso sí, y, aunque
puede resultar doloroso que a uno lo
tomen por asesino sólo de puro feo que
es, y de puro barbudo y peludo, a Mario
y Alfredo les hizo una profunda gracia
que aquellos tres paramilitares hubieran
deducido, al cabo de un largo y



concienzudo examen al público del café
Flore, que ellos denotaban la suficiente
peligrosidad lombrosiana como para
ser, evidentemente y hasta de
nacimiento, se puede decir, el contacto
criminal que tenían que hacer en París,
esa noche, en ese café, y a esa hora.
Además, a Mario y Alfredo les encantó
que esos tipos no encontraran
inconveniente alguno en pagar, tampoco,
sus atrasadísimas deudas de whisky.

El contacto en París estaba hecho,
por consiguiente, y ahora ya sólo faltaba
ponerle los puntos sobre las íes al
asesinato de Juan Domingo Perón. Los
paramilitares tenían mucha prisa, parece
ser, y los contactados mucha hambre y



mucha sed, por lo cual el asunto hubo
que estudiarlo varias noches seguidas,
en diversos restaurantes de buen yantar,
y luego en la terraza del Flore, por
supuesto. Ahí, entre whisky y más
whisky, Alfredo, que era un gran lector
de novelas policiales, empezó a mezclar
argumentos y elementos de unas con
otras, para ir entreteniendo y
convenciendo a los paramilitares con
datos de una tremenda verosimilitud,
mientras Mario pasaba del whisky al
champán e iba degustando, ya de
madrugada, las mejores ostras de la
temporada, dejando que Alfredo
procediera. Y cada vez que le hacían
una pregunta, se limitaba a señalar a su



amigo y agregar: «Pregúntale al técnico,
che», hasta quedar prácticamente
convertido en el refinado autor
intelectual de aquel asesinato, que debía
llevarse a cabo en Madrid, en 1969, en
vista de que ahí había fijado su
residencia Juan Domingo Perón.

Noche tras noche, el técnico fue
agregando algún detalle más, como por
ejemplo lo de la bazuca, que no iba a
plantear muchos problemas, pues él la
iba a introducir en España convertida en
tubo de escape de su automóvil. «Nada
hay tan fácil en este mundo como
camuflar una bazuca», opinaba el
técnico, mientras el autor intelectual
degustaba sus ostras refinadamente y el



champán. Y sólo cuando los
paramilitares mostraban su total acuerdo
con el plan, tal como iba aquella noche,
Alfredo les soltaba un tremendo y
carísimo obstáculo: la compra de una
residencia frente a la de Perón, por
ejemplo, que vivía en la urbanización
más elegante de Madrid… Porque qué
otra manera había de vigilar cada uno de
sus movimientos, hasta el día del
bazucazo.

Y así, hasta que los paramilitares,
avergonzadísimos, y tras haberles dado
al autor intelectual y al técnico toda la
razón del mundo en lo referente al plan
del asesinato y los pormenores de su
ejecución, cuenta tras cuenta de



restaurante y de café Flore, confesaron
que no disponían del presupuesto
necesario, se disculparon humildemente,
y se retiraron para siempre, aunque no
sin antes haberles pagado a ese par de
carísimos terroristas internacionales la
última cuenta en el Flore.

—¡Por fin! —exclamó Mario— yo
creí que de ésta no salíamos.

—De algo nos valió ser tan feos —
le comentó Alfredo, suspirando de
alivio.

Poco tiempo después estalló la
llamada Guerra del Fútbol, entre El
Salvador y Honduras, y Mario decidió
regresar a su país para convertirse en
héroe. Pero no fue así,



desgraciadamente, porque la colecta que
hicimos entre todos para pagarle el
pasaje de ida demoró tanto, que, cuando
Mario aterrizó en el aeropuerto de San
Salvador, la guerra acababa de terminar.
Y ya nunca volvimos a saber de él,
salvo por aquella postal que le envió a
su gran amigo Alfredo, el día en que a
éste se le acababa la beca y tenía que
abandonar su espacioso y moderno
atelier-vivienda.

A dónde iba ir a dar el pobre, sin
casa y sin un centavo, era algo que nadie
sabía. Y sin embargo, lo alegre que
resultó el cóctel de mucho pan, quesitos
escasos y tintorro a mares, que dio el
día anterior a su mudanza. Hasta sus



amigas millonarias se peleaban por
beber ese tinto peleón, aquella noche. Y
es que nunca habían visto nada igual…
Nada tan chic ni tan bohemio, nada tan
Alfredo, ni tan… En fin, que sólo a
nuestro Alfredito se le ocurre servirte el
vino en frasquitos de Nescafé…



Retrato de escritor
con gato negro

A Eduardo Houghton Gallo y
Percy Rodríguez Bromley

Francia es, sin duda alguna, el país del
mundo con mayor densidad de caquita
de perro por milímetro cuadrado de
calle, y si los gatos no fueran tan
independientes y meticulosos, hasta
cuando hacen puff —aún recuerdo, casi
íntegro, aquel poema tan popular en mi
infancia, que en uno de sus versos
afirmaba: «Caga el gato y lo tapa»—, la



verdad es que nadie sabe qué ocurriría
con cada milímetro cuadrado de
Francia.

El tema de los animales domésticos,
llamados también de compañía, puede
incluso ocupar la primera plana de las
más importantes publicaciones de París
y de provincias, y no creo que en país
alguno de este universo mundo se le
haya dado tanta importancia al invento
del perrito robot o del gatito ídem, como
en la dulce Francia, al menos a juzgar
por unos titulares en primera página del
prestigioso diario Le Monde.

Ha sido en Japón, naturalmente —
todos sabemos lo copiones que son los
nipones: nadie ha logrado superarlos—,



donde se han inventado los primeros
animalitos de compañía robot-gatito,
robot-perrito (reconoce la voz de su
amo y todo) y robot-canarito, que hasta
maúllan, ladran y cantan tal cual, o sea
con las más sinceras y vívidas
onomatopeyas. Y, por supuesto, la
reacción de la Sociedad Protectora de
Animales de Estados Unidos, de Francia
y de otros países miembros de la
Comunidad europea, no se ha hecho
esperar. Toda una delegación
multinacional de sus miembros,
presidida por Brigitte Bardot, acaba de
llegar a Tokio, con el fin de tomar cartas
en el asunto y decidir si aquellos robots
de compañía tienen animalidad o no. En



fin, que se trata de un tema realmente
delicado y que puede dar lugar a una
polémica tan larga y violenta como la
que, en la España del siglo XVI,
enfrentara al padre Vitoria y a fray
Bartolomé de las Casas con Ginés de
Sepúlveda, cuando el asunto aquel de si
los indios de América española tenían
alma o no.

Un caso aparte es el del loro,
pajarraco de compañía ante el cual el
incomparable poder copión de la
inventiva nipona parece encontrarse
atado de pies y manos. La copia perfecta
y, por ende, la animalidad, resultan
prácticamente imposibles, por lo que su
producción y venta en serie puede



representar un grave riesgo para
cualquier empresa que adquiera la
patente. Y resulta lógico, claro. Porque
si los dichosos loros nacieran hablando
ya, nada más fácil que fabricar series
enteras de robots-lorito que emitan
inglés, francés, castellano, etcétera, con
todos los acentos que uno quiera. Pero,
cómo hacer para que un loro vaya
aprendiendo poco a poco a emitir en
portugués, con su acento y todo, en
Brasil, por ejemplo, y —he aquí el quid
de la cuestión— que además lo vaya
haciendo paulatinamente y en la medida
en que su amo desee que se ponga a
hablar como una lora, o no.

… Ah, sí, hay algo más que se me



estaba olvidando. Cuando los turistas
del mundo entero empezaban ya a soñar
con una Ciudad luz de limpísimas y nada
resbalosas veredas, cuando alcaldes de
ciudades grandes y pequeñas, de
pueblos y aldeas de toda Francia
lanzaban campanas al vuelo y hacían
saber urbi et orbi que por fin se le había
encontrado una solución a un
insuperable problema de higiene y
seguridad públicas, varios millones de
personas han clamado, y no
necesariamente en el desierto, que
robots sin caquita, eso sí que no.

Y es que, si uno observa
detenidamente el asunto, resulta muy
cierto que no son sólo sus amos los que



sacan al perrito a hacer su puff, un par
de veces al día, si no más. Fíjense
ustedes bien, y van a ver hasta qué punto
son millones y millones los seres
humanos que necesitan que el perrito los
lleve a ellos a pasear, y no sólo por puff.
Fíjense ustedes y verán.

Total que, en un país tan democrático
como Francia, tan libre expresión y
derechos humanos, tan ejemplar en estos
y en otros asuntos, qué otra cosa se
puede esperar más que un referéndum
sobre el tema caquita-sí-o-caquita-no,
responda usted Oui ou Non…

Pues en todas estas cosas, ni más ni
menos, andaba pensando Rodrigo
Gómez Sánchez, la noche del día triste



aquel en que su esposa lo obligó a tomar
una decisión: o el gato o ella.

—Y mira, Rodrigo, que además de
todo te estoy dando una semana para que
te lo pienses. Más buena de lo que soy
no puedo ser, pero eso sí: si a mi
regreso del sur, dentro de una semana,
encuentro a ese monstruo en casa, me
largo. ¿Me oyes, Rodrigo?

—…
—¡Me largo!
—Ya, Betty, ya. Ya te oí.
—Entonces, chau.
—Chau chau, mujer.
Era bastante injusto el asunto, la

verdad, pues había sido Betty la que
había insistido en traer al monstruo



aquel al departamento enano del bulevar
Pasteur. Rodrigo se opuso siempre a que
le metieran animal alguno en un dos
piezas en el que apenas cabían su esposa
y él, y una y otra vez alegó que para
tener animales domésticos se necesita
una casa grande, y por lo menos un
jardincito.

—Como en Lima, Betty, donde los
perros y los gatos caseros son felices
porque les sobra espacio para correr y
jugar. Aquí, en cambio, ya sabes tú.
Aquí los castran, los abandonan días
enteros, los tiran a la calle en
vacaciones, les pegan… En fin, piensa,
Betty… Para tener un animal doméstico
en París hay que ser, cuando menos,



europeo. Y nosotros somos peruanos.
Venimos de otro mundo… Del Nuevo
Mundo, nada menos… Del inmenso
espacio americano… En Lima hay casas
en las que hasta un león puede correr
feliz por el jardín e incluso bañarse en
la piscina, sin que los niños que juegan a
su alrededor corran el menor peligro…
¿Me entiendes, Betty?

—Mira, Rodrigo, si en vez de
ponerte a soñar tus novelas, las
escribieras…

—Juan Rulfo sólo escribió dos
libritos, y es un genio, un inmortal…

—Mira, idiota, vuélveme a
mencionar los dos libritos de Rulfo y yo
mañana mismo, a primera hora, te traigo



dos gatos, en vez de uno.
Y así, entre amenaza y amenaza,

llegó Gato Negro al departamento enano
de los Gómez Sánchez y llegó tal como
se iba a ir, o sea ya viejo, ya inmenso de
gordo, ya horroroso y encima de todo ya
absolutamente neurótico. Llegó sin edad
y sin nombre, e igualito se iba a ir,
porque lo de Gato Negro era una mera
convención, una forma de llamar a ese
espantoso animalejo que los Gómez
Sánchez empleaban sin el más mínimo
resultado, sin que el tal Gato Negro les
hiciera nunca el menor caso, sin que se
diese siquiera por aludido ni se dignara
soltarles un maullido, pegarles una
miradita o hacer algo con esa inmensa



cola, por lo menos, cuando de cosas tan
importantes como su comida se trataba.
Nada. Nada de nada.

O lo que el Gordo Santiago
Buenaventura, el único amigo divertido
que tenían los Gómez Sánchez, solía
explicarles así:

—Ese pobre gato no está
acostumbrado a oír un francés tan malo
como el que ustedes dos hablan. ¿No les
da vergüenza? Como treinta años en
París y siguen sin aprender el idioma.
Todo un récord. ¿Y qué culpa puede
tener ese pobre bicho? Por más
horroroso y neurótico que sea, de eso sí
que no lo pueden culpar. Está en su país
y tiene sus derechos.



Gato Negro jamás escuchó estas
conversaciones. Jamás supo, tampoco,
que entre todos los amigos de Rodrigo
había uno que, por lo menos, no lo
odiaba tanto. Y es que poco a poco fue
desapareciendo en el departamento
enano de los Gómez Sánchez. Simple y
llanamente se metía en el cajón inferior
de la única cómoda que éstos poseían
(situada, nada menos, que en el
dormitorio del dos piezas) y ahí
permanecía una eternidad, antes de que
alguien lo volviera a ver. ¿Cómo
lograba abrir el cajón el animal ese de
miércoles? Inútil intentar saberlo,
porque Gato Negro era como invisible.
Y el día en que al cajón le pusieron una



chapa y le echaron llave, Gato Negro,
silenciosísimo, además de transparente,
sencillamente abrió un agujerote por el
lado izquierdo de la cómoda y volvió a
tomar posesión de su mundo.

De ahí sólo salía para comer, pero
¿en qué momento, diablos?

Los Gómez Sánchez se
desesperaban. ¿Era total indiferencia o
puro despecho lo de ese miserable gato?
Rodrigo pensaba que era despecho,
estaba seguro de que era purito
despecho de un animal que, debido a lo
enano que era el departamento, tenía que
oírlos cada vez que se repetía la eterna y
odiosa discusión que lo concernía:

—Hoy te toca darle de comer a ti,



Betty.
—A mí nunca me toca darle de

comer, idiota. Yo le abro su lata esa
asquerosa sólo cuando me da la gana…

—Pero habíamos quedado en
turnamos, mujer. Al menos cuando no
estás de viaje.

—Sí, pero yo trabajo, y tú no
escribes.

Las horas y el lugar en que meaba o
defecaba Gato Negro fueron siempre un
misterio para sus dueños, aunque en
algún momento tenía que pegarse su
escapada callejera o techera, porque de
lo contrario un departamento tan enano
como ése hace siglos que habría
empezado a apestar a muerte. Pero



bueno, éste era un problema que los
Gómez Sánchez ni se planteaban, casi.

—Alguna virtud tiene que tener ese
asqueroso animal —repetía, muy de
tarde en tarde, Betty Gómez de Gómez
Sánchez—. Alguna virtud tiene que tener
el monstruo ese.

Y puede ser muy cierta la siguiente
explicación del Gordo Santiago
Buenaventura, el único amigo divertido
que tenían Betty y Rodrigo:

—Con toda seguridad, Betty, Gato
Negro te ha oído decir esas cosas de él,
un día en que andaba de muy mal humor,
debido a un fuerte y perseverante
insomnio. Si no, ¿qué otra explicación
puede haber para semejante cambiazo,



así, de la noche a la mañana…?
En efecto, qué otra razón podía

haber para que, en menos de lo que
canta un gallo, se produjera un cambio
tan grande en el comportamiento de Gato
Negro. De una vida tan encerrada en sí
mismo, y en el cajón de la cómoda, que
lo volvía prácticamente invisible, Gato
Negro se convirtió en una verdadera
ladilla, en una real pesadilla para Betty
Gómez de Gómez Sánchez. Pulga,
ladilla, chinche, el gato del diablo ese,
siempre tan inmóvil, siempre tan
pesadote y tan lento, ahora en una
fracción de segundo aparecía y
desaparecía tras haberse meado bien
desparramadito por toda la maleta ya



lista para cerrar de la tal Betty.
Ella que tanto preparaba sus

equipajes, ella que se gastaba en ropa
una fortuna que para nada tenía y ella
que estaba a punto de cerrar su maleta,
imitación Louis Vuitton, y salir
disparada rumbo a la estación de tren,
rumbo al aeropuerto. ¡Mierda! ¡Gato de
mierda! ¡En qué momento le había
desparramado toda esa pestilencia sobre
sus blusas de seda y sus faldas de
marca! ¿En qué momento, ¡mierda!, si
ella no se había movido del dormitorio y
la maleta tampoco de ahí encima de la
cama? Y ahora, ¿qué…?

El tren se le había ido otra vez, una
mañana, el avión se le había ido también



otra vez, una tarde. Citas a las que no se
llegó, posibles ventas que no se hicieron
y un jefe que me amenazará nuevamente
con despedirme. Betty Gómez de Gómez
Sánchez trabajaba de visitadora médica
en los laboratorios Roche-Laroche, y se
pasaba la vida recorriendo Francia en
tren o en avión, de norte a sur y de este a
oeste, con mucho mérito, es cierto, pero
también con una desmedida aunque
siempre frustrada ambición económico-
social.

O sea que dentro de una semana,
cuando ella regresara de visitar médicos
por el sur de Francia, el novelista sin
novelas —bueno: algo es algo—
Rodrigo Gómez Sánchez tenía que haber



escogido ya: o Betty Gómez (la mujer de
regular vida, remoto origen, de alma y
aspecto sumamente huachafos, que él un
día amó un poquito y que lo pescó, con
llevada al altar y todo, de puro solo y
César Vallejo que se sentía Rodrigo en
París con aguacero) o Gato Negro, un
animal horroroso pero que qué culpa
tenía de nada, el pobre.

Rodrigo Gómez Sánchez (altote pero
paliducho, sacolargo y desgarbo
aparental, total, familia de muy
respetable y doctorada burguesía
provinciana, empobrecida cada vez más
—y en Lima, que es lo peor de todo—,
alma de artista grande, permanente
indecisión de escéptico de marca mayor,



memoria prodigiosa, bondad total,
indefensión ídem, y vida bohemia que,
por un descuido de solitario, se le acabó
un día ante un altar) cerró la novela de
Luis Rafael Sánchez que estaba leyendo,
aunque no sin que antes su asombrosa
memoria registrara una serie de frases
de ese gran amigo y escritor
puertorriqueño, que realmente le dieron
mucho que pensar. La bohemia es el
credo de descreer, era una de las frases
por las que Rodrigo se sintió
profundamente concernido. También le
había gustado mucho eso de Los
hombres se marchan fumando, pero,
cosa rara, con todo lo noctámbulo y
disipado que había sido él, en su vida



había encendido siquiera un cigarrillo,
aunque sí había admirado a muerte a
esos hombres duros que, en el cine en
blanco y negro y años cuarenta, no
paraban de fumar y de llegar y de volver
a marcharse fumando, pistola en mano y
masticando un inglés absolutamente
antishakespeareano.

Pero la frase de Luis Rafael Sánchez
que más lo concernía, al menos hasta ese
momento, es la que afirma que Una
mujer indecente es lo penúltimo. ¿Qué
es lo último, entonces? ¿El pobre Gato
Negro? ¿Un animalejo que sólo logra
defenderse a meadas —perfectamente
bien desparramadas, eso sí— de la
maldad de una gente con la que jamás, ni



en su peor pesadilla, soñó vivir…? Sí,
está muy bien eso de que los hombres se
marchen fumando. Nada tengo contra
ello, ni siquiera en el mundo antitabaco
en que vivimos. Pero yo, si quiero
portarme como todo un hombre, lo que
realmente tengo que hacer es acercarme
y no marcharme del problemón que me
espera.

El regreso de Betty —¿lo
penúltimo?—, dentro de sólo cuatro
días, ya, era el tremendo problema al
que Rodrigo Gómez Sánchez tenía que
acercarse. Y cuanto antes, mejor, basta
ya de parsimonias, oye tú. O sea que
Rodrigo se incorporó con una
desconocida agilidad, incluso con una



limpieza de movimientos que él mismo
calificó de felina —¿súbita simpatía por
Gato Negro?—, y atravesó raudo el par
de metros de ridícula salita-comedor-
escritorio que lo llevaba hasta el
teléfono y el único amigo realmente
divertido que tenía, el Gordo
Buenaventura.

—Oui, j’écoute…
—Santiago, viejo… Soy yo…

Rodrigo…
—¿Qué pasa, antihéroe?
—Gato Negro, hermano… Gato

Negro y un ultimátum… Betty regresa
del sur dentro de cuatro días y…

—No entiendo nada, compadre…
¿Le pasa algo a Betty?



—No, no… Pero me ha asegurado
que si regresa y encuentra a Gato Negro,
se va ella de la casa.

—¿Casa? ¿De qué casa me estás
hablando? ¿O estás borracho?

—Del departamento, perdón… Betty
se larga para siempre del departamento,
de mi vida, de todo…

—¡Cojonudo, antihéroe…! ¿Qué más
quieres? Dispondrás de un par de
centímetros cuadrados más, para
empezar. Y mira, ahora que lo pienso
bien: tú deja que llegue Betty, pero antes
métele un buen valium a Gato Negro en
la leche. Así ella te encuentra con
michimichi bien dormidito y
ronroneando feliz entre los brazos, y tu



elección habrá quedado clarísima, sin
que tengas ni que abrir la boca, siquiera.
Betty se larga, entonces, y en seguida
llego yo y te acompaño donde un
veterinario para que le ponga una buena
inyección a ese pobre infeliz…

—¿Matarlo, dices, Santiago?
¿Mandar matar yo a Gato Negro?

—Exacto. Y recuperar tu total
libertad. Y volver a tu vida bohemia, o
de vago, como prefieras llamarla. A lo
mejor hasta te da por escribir algo,
viejo…

—Yo no podría matar a ese
animalito…

—Ah, caray, conque ahora ya es
animalito el monstruo ese…



—Santiago…
—Escúchame, Rodrigo… Morir

debe ser para ese pobre gato una
verdadera liberación. Y te lo juro: yo,
en su lugar, ya me habría suicidado… O
sea que nada pasará con pegarle su
ayudadita… Te lo agradecerá, incluso,
desde el otro mundo. Suicídalo y vas a
ver…

—Más difícil que anestesiar un pez,
operarlo y sacarle las tres letras.

—¿Qué dices? Repite, por favor.
—Nada. No tiene importancia. Era

una frase de Luis Rafael Sánchez. Se me
vino de golpe a la cabeza y se me
escapó.

—Y yo algo creo haber entendido…



¿Me equivoco si te digo que esas
palabras tienen algo que ver con el
ultimátum de Betty?

—Bueno, sí, lo reconozco…
—¿Y qué vas a hacer, entonces?

Porque de regalar al pobre Gato Negro,
nada. Imposible. Ni con plata encima te
acepta nadie a semejante monstruo. Si
además parece que, en edad de
animales, nos lleva como mil años…

Por llamadas telefónicas, Rodrigo
Gómez Sánchez no se quedó corto.
Agotó incluso su agenda, y a veces con
llamadas tan absurdas como las
interurbanas, a algunos conocidos de
provincias. Santiago Buenaventura tenía
toda la razón. Nadie, absolutamente



nadie, le iba a aceptar jamás a Gato
Negro. Y faltaban sólo tres días para
que llegara Betty.

Y ahora faltaban ya sólo dos días
para que llegara Betty y la única
novedad era que Rodrigo había
intentado enchufarle a Gato Negro al
viejo y solitario portero del edificio en
que vivía. Le explicó, larga y
tendidamente, su muy difícil situación a
monsieur Coste, con una voz cada vez
más arrodillada, cada vez menos voz,
cada vez más nudo y carrasperitas…

… Gato Negro… él mismo se
ocuparía de Gato Negro, sólo que a
escondidas. Por lo demás, el pobre
animalito vivía invisiblemente, y



monsieur Coste no viajaba nunca, y por
último, el problema de la maleta de
madame era un problema con su esposa,
con nadie más en este mundo que con
madame. Se lo juraba, sí, podía
jurárselo, porque entre ayer y hoy debo
haber hecho mi maleta unas veinte
veces, encima de la misma cama, y Gato
Negro ni se ha asomado, Gato Negro ha
permanecido invisible en su cajón
inferior de la cómoda.

—Mais, monsieur Gomés Sanchés,
voyons…

—Comprenda usted, monsieur
Coste, lo que significaría para mí que
Gato Negro continuara viviendo en este
mismo edificio…



El portero se convirtió en una puerta
de madera y cristal llenecita de visillos
sucios, una puerta a la que era ya
completamente inútil pedirle algo, y
resulta que ahora ya sólo faltaban un día
y una noche para que llegara Betty,
mañana por la mañana. Rodrigo Gómez
Sánchez se sorprendió a sí mismo con un
salto felino que lo sacó casi a
propulsión de la cama —¿un salto
felino, elegante, distinguido, de Gato
Negro?—, sin tiempo siquiera para abrir
los ojos y catar el sabor tan extraño y
fuerte de aquel nuevo día, de aquel
importantísimo amanecer. Veinte minutos
más tarde, mientras tomaba un café con
leche y mordía un pan frío, duro, sin



mantequilla ni nada, migajoso, Rodrigo
volvía a sorprenderse a sí mismo, pero
esta vez sí que muy sorprendentemente:
a Gato Negro ni Dios le iba a aplicar
una inyección letal. La suya era una
decisión tomada por un hombre cabal,
un hombre de palabra, y de ahí sí que no
lo iba a sacar nadie.

Ahora lo que faltaba era Betty, claro,
pero entre el salto felino con que
amaneció y la decisión cabal con que
desayunó, a Rodrigo como que lo
abandonaron para siempre sus energías
físicas, psíquicas, también las éticas, y
digamos que lo de la fuerza de voluntad
jamás había sido su fuerte. O sea que
hasta las once de la noche, lo único que



hizo, aparte de permanecer en piyama
ante una máquina de escribir en
vacaciones, fue dejar lo mejor de su
almuerzo en el plato de metal chusco en
que comía Gato Negro.

… No nos engañemos, Rodrigo…
¿Por qué trajo Betty ese gato horroroso a
este departamento enano…? Por dos
razones. Primera: para hacerle un favor
al Presidente Director General de los
laboratorios en que trabaja. Segunda:
porque entre sus desmedidas ilusiones
está la de querer ser, o al menos parecer,
francesa… y veamos ahora qué hay de
malo en el punto número uno. Pues todo,
en vista de que Betty sólo le hace
favores a los que están por encima de



ella, jamás a alguien que está por
debajo. Y otra cosa mala, pésima, en
este mismo punto. Cuanto más arriba
está la persona, más humillante es o
puede ser el favor que Betty le hace,
como por ejemplo el de traerse a este
departamento enano un gato del que el
Presidente Director General quiere
deshacerse por viejo, y del cual ni
siquiera se toma el trabajo de decirle a
ella el nombre… Atroz… Desde
cualquier punto de vista, atroz.

Punto número dos, ahora… ¿Hay
algo de malo en eso de querer ser, o al
menos parecer, francesa? Bueno, para
empezar su francés, que es realmente
deplorable, muchísimo peor que el



mío… Luego, esto de tener un gato para
que la gente en París te sienta un poquito
menos extranjera, lo cual querría decir
que ya te sienten mínimamente
francesa… Pobre Betty… Tontonaza…
Tienes el alma huachafa, Betty, y por
supuesto que ni sabes que en España,
aunque con muy sutiles diferencias que,
creo, sólo entendemos los peruanos,
huachafo es sinónimo de cursi…

… La cursilería es un romanticismo
limitado, escribió Ramón Gómez de la
Serna. Pero bueno, basta, en vista de que
ni sabes quién fue ese señor… Como
tampoco sabes la diferencia que hay
entre tu Gómez y el Gómez de mi Gómez
Sánchez… y de romántica nada,



tampoco… Trepadora, huachafa,
acomplejada, ansiosa de borrar
recuerdos peruanos para llegar a ser
alguito más en París… Toma un
borrador y borra tu llegada a Francia,
Betty… Un grupo de hombres que
vinieron a divertirse y se trajeron unas
cuantas adolescentes de Lima, unas
cuantas terciopelines, ni siquiera
medio… y tú entre ellas… ¿Mala
vida…? Ni siquiera eso, que puede
llegar a ser hasta respetable… Una puta
es un hecho contundente, escribe el
poeta Eduardo Lizalde… Mexicano, y ni
lo has leído ni lo leerás nunca, Betty…
¿Una mala vida? Qué va… Nada de
eso… Una vidita regular… Una vidita



de penúltima, en todo caso… y después
yo, un cojudazo a la vela, eso sí que
sí…

Se hubiera quedado la noche entera
hablando consigo mismo Rodrigo
Gómez Sánchez, pero en eso sonó el
teléfono mil veces, como si la persona
que llamaba supiera que alguien tenía
que haber en el departamento. Y
Rodrigo se descubrió a sí mismo con un
trozo de pan frío y duro, sin mantequilla
ni nada, migajoso, en una mano, y el
auricular de un teléfono en una oreja.

—Sí… Ah, sí… Santiago, ¿no…?
—¿Y quién, si no, huevas tristes?

¿Por qué no contestas? Ya empezaba a
temer que Gato Negro te hubiera puesto



la inyección letal a ti.
—Mañana llega Betty… Por la

mañana…
—Por eso te estoy llamando,

precisamente, pero a ti te da por hacerte
el interesante y no contestas. ¿Has
tomado una decisión, por fin?

—Más difícil que anestesiar un pez,
operarlo y sacarle las cuatro letras…

—Dos y dos son cuatro: pez se
escribe con tres letras y gato con
cuatro… Ho capito. L’ho capito tutto.
Inmediatamente voy para allá.

—¿Para qué, si estoy en piyama?
—Para ayudarte, pues, antihéroe. Si

no, ¿para qué voy a ir? Y es que tengo
una gran idea, hermanón… Una gran



idea y un costal de yute ad hoc…

NOTA: ¿Se puede imaginar un final
menos cruel para el gato? Vale la pena
intentarlo. Idea de base: Un cambio de
fortuna, un gran vuelco, un gato muy
viejo y muy feliz… Intentarlo, sí…

O sea que fue Santiago
Buenaventura, finalmente, el que decidió
que Betty y Rodrigo seguirían viviendo
juntos en el departamento enano del
bulevar Pasteur. Pero Gato Negro no
murió. Todo lo contrario, empezó una
nueva vida, una gran vida. Y hasta se



podría decir que jamás en el mundo
animal alguno ha conocido un cambio de
fortuna mayor que el de Gato Negro, que
ahora se llama Yves Montand. Así lo ha
bautizado su nueva dueña (vieja y sabia
prostituta sin proxeneta, o sea una mujer
de la vida, sí, pero valiente e inteligente
como ninguna, o sea que también con
grandes ahorros), de nombre Josette, que
lo recogió en el Bois de Boulogne la
misma noche congelada en que Santiago
Buenaventura y Rodrigo Gómez Sánchez
descendieron de un taxi con un costal
que se había vuelto loco en el camino.

—Merde, merde, et encore merde!
—Fueron las últimas palabras de un
taxista que huía despavorido, tras haber



dejado a ese par de inmundos metecos
de mierda ante un árbol y una puta que
realmente le impedían ver el bosque.

Esos dos inmundos metecos y el
costal loco eran, por supuesto, Santiago
Buenaventura, Rodrigo Gómez Sánchez,
y Gato Negro defendiéndose panza
arriba y panza abajo y panza a un lado y
panza al otro, también, cual verdadera
fiera (en fin, como realmente se defiende
un gato panza arriba), del obligado
retorno a la naturaleza al que lo estaban
sometiendo ese par de peruanos de
mierda. Y es que el taxista ignoraba la
inmunda nacionalidad meteca de los dos
extranjas esos, pero Gato Negro no.

Fue derrotado, por fin, el pobre



animalito, aunque lo correcto sería
decir, más bien, que tanto Gato Negro
como Rodrigo Gómez Sánchez fueron
derrotados. Y es que, en el fondo de su
alma, el novelista sin novelas —bueno:
algo es algo— jamás deseó retornar a su
animalito de compañía a la naturaleza ni
a ningún otro lugar que no fuera su cajón
inferior de la cómoda. Pero, en fin, ya
sabemos que su amigo Santiago
Buenaventura fue quien decidió por él.

—Anda. Vístete y busca a Gato
Negro.

—¿Qué piensas hacer con él?
—Tú confía en mí y haz lo que te

digo. ¿O no he sido yo tu mejor amigo
siempre?



—¿Y ese costal?
—¡Que te vistas de una vez, carajo,

te digo!
Por fin se vistió el saco largo de

Rodrigo, y mientras tanto Gato Negro ni
la más mínima sospecha de que todo ese
desorden yesos gritos, a tan altas horas
de la noche, lo concernían a él más que
a nadie en este mundo. La idea era la
siguiente: en vista de que el antihéroe,
como nunca en su papel, se negaba a
mandar a mejor vida, inyección
mediante, a un patético gato al que de
golpe se descubrió amando
inmensamente (tanto que ahora era a
Betty, a su esposa, a quien realmente
deseaba abandonar, y no en el Bois de



Boulogne, precisamente, sino en el
mismito corazón salvaje de la selva
amazónica), en fin, en vista de todo eso,
Santiago Buenaventura, su mejor amigo,
aparecía en el momento más oportuno y,
costal, taxi y Rodrigo mediantes (aunque
el antihéroe fue más bien un estorbo),
ponía en marcha la única alternativa que
quedaba: llevarse a Gato Negro al Bois
de Boulogne y obligarlo, aunque sea a
patada y pedrada limpia, a reinsertarse,
a fuerza de instinto de conservación, en
una naturaleza de la cual ignoraba
absolutamente proceder, de tan urbano
que era de padres a abuelos, y así para
atrás en los siglos.

En fin, que también había que ver a



qué tipo de naturaleza se le estaba
obligando a retornar a patadas. Pues
nada menos que a una naturaleza tan
domesticada y bonita y tan colorida e
inmóvil que ya casi parecía muerta. Y en
qué maravilla de ciudad y en qué barrio
tan chic, además, salvo por lo de las
putas por aquí y putas por allá, con su
farolito portátil y todo, porque de boca
de lobo sí tenía la noche por esa zona
tan recortadita y podadamente agreste
del bosque y, claro, el cliente tiene que
ver bien la mercancía.

Y ahí pareció quedarse ya para
siempre Gato Negro, el patético felino
gordo de los Gómez Sánchez del bulevar
Pasteur y de orígenes familiares muy



dispares, allá en el Perú. Sin embargo,
determinadas características de su
ensimismado carácter permitieron que
Rodrigo Antihéroe olvidase muy rápido
el horror que le produjo ver cómo, a
patada y pedrada limpia, su animalito de
compañía iba desapareciendo en la
noche del bosque. Así era él, y en el
fondo tenía la suerte de poder pasarse
días y noches monologando
interiormente, pero jamás dialogando
íntegra y verdaderamente consigo
mismo. Y esto, en un caso como el suyo,
era en verdad una suerte, por ser su vida
en general bastante mediocre y tristona.

La pena, claro, fue que Rodrigo
Gómez Sánchez jamás llegara a



enterarse del tremendo final feliz que
tuvo la historia de Gato Negro. Fue tan
bello aquel final, que ya sólo hubiera
faltado que Betty se matara en el avión
de regreso a París, para que también su
patética vida matrimonial acabase
apoteósicamente. Pero bueno, la suerte
fue toda de Gato Negro, que, no bien se
atrevió a asomar la aterrada cabezota
por detrás de un árbol, aquella misma
noche en que lo patearon a muerte y en
dirección naturaleza, fue visto por
Josette, una vieja y sabia mariposota
nocturna que en un abrir y cerrar de ojos
ya le había tomado un inmenso cariño, y
que horas más tarde lo bautizó Yves
Montand, con champán y entre regios



almohadones. Muy poco después, ambos
se jubilaron juntitos y terminaron sus
días de leyenda en una pequeña villa de
la Costa Azul, por supuesto que gracias
al valor y la perseverancia de una
prostituta que jamás tuvo proxeneta, o
sea que pudo ahorrar horrores.

FIN

9 de noviembre, 1996. Acabo de
arruinar «Retrato de escritor con gato
negro». Pero, en fin, como dice —
piensa, más bien— por ahí Rodrigo
Gómez Sánchez, «algo es algo». Lo
demás, lo de siempre. Lo más íntimo.



Lo sólo mío. Pongo en mis escritos lo
que no pongo en mi vida. Por eso creo
que no los termino nunca. Y no pongo
en mi vida lo que pongo en mis
escritos. Por eso es que vivo tan poco y
tan mal. En fin, qué diablos importa
todo esto en un momento en que mi
vida se limita a un gato y un bosque.

Sergio Murillo cerró su diario, lo
ocultó de su esposa en el lugar de
siempre y se dirigió a la cocina para
recoger la bolsa de comida que, cada
noche, desde hacía exactamente dos
semanas, le llevaba a Félix, su gato. La
depositaba en el mismo lugar del Bois



de Boulogne en que tuvo que abandonar
al pobre Félix, con la ayuda de su viejo
amigo Carlos Benvenuto, ya que el
pobre animalito era tan urbano que hasta
parecía ignorar la existencia de los
bosques, y se defendió literalmente
como gato panza arriba. Nancy, en
efecto, cumplió con su eterna amenaza y
terminó obligándolo a elegir entre ese
maravilloso gato y ella. Y claro, él no
tuvo elección.

Pero bueno, Sergio Murillo ya sabía
que esto del bosque se tenía que acabar.
No le iba a durar toda la vida lo de
andar llevando cada noche una bolsa
llena de comida y recogiendo otra vacía,
del día anterior. No, no se iba a repetir



jamás el sueño aquel de un hombre que,
hasta el día mismo de su muerte, se da
una cita nocturna con un gato, siempre
delante del mismo árbol. Lo de ahora, en
cambio, podía ocurrir muy fácilmente. Y
explicarse muy fácilmente, también. Un
gato negro y urbano vive mal en el
bosque, aunque alguien lo alimenta
ocultamente. Por fin, un día, las fieras
del bosque, que desde que apareció por
ahí lo vienen espiando, descubren lo
bien que se alimenta ese hijo de mala
madre, y se lo devoran con su comida y
todo. Alguien se siente tremendamente
solo, en una pesadilla. Y llora en un taxi
de regreso.



La muerte más bella
del 68

Para Alfonso Flaquer,
fraternalmente

Me imagino que me gustaría contar esta
historia de una forma determinada. Pero,
en realidad, mi situación en aquellos
años pecaba precisamente de todo lo
contrario: pecaba de indeterminación.
En Francia, entonces, se militaba mucho,
siempre eso sí hacia la izquierda. Yo,
que en ese sentido no tenía ningún
problema, porque desde niño supe que



mi corazón lo tenía a la izquierda, creía
pues que tenía las cosas muy claras.

Pero no, señores. Resulta que el cine
norteamericano, por provenir del
imperialismo yanqui, era todo de
derechas. Asunto grave para mí, porque
en mi país de proveniencia, o sea en el
Perú, casi todito el cine que llegaba
venía de los Estados Unidos. Había, por
supuesto, el cine San Martín, donde uno
tenía que soplarse el Nodo y no entender
nada sobre cómo y por qué Franco había
inaugurado algún pantano, en algún lugar
que a lo mejor no quedaba muy lejos de
donde había nacido don Luis Buñuel,
que además vivía en México y que hacía
de director de la película que uno iba a



ver enseguida con el título de Se han
robado un tranvía, o Muerte en este
jardín.

Pero resulta que en esas películas no
salían ni John Wayne, ni Frank Sinatra,
cuando era flaco, ni Dean Martin,
cuando no quería ir a la guerra con
Marlon Brando, en Los jóvenes leones.
En fin, que lo único que uno había visto
al salir del cine era a Franco
inaugurando un pantano, en el cine San
Martín, de la distribuidora de don
Eduardo Ibarra.

También había los cines franceses,
que se llamaban Le Paris y Biarritz,
pero ahí tampoco salían ni John Wayne,
ni Dean Martin, ni Humphrey Bogart, ni



siquiera el inmortal Indio Bedoya,
mexicano oficial de Hollywood, cuya
frase favorita era la siguiente: Pancho,
bring pronto my pistolas, that I go to
kill the General Gómez. Ahí, en esos
cines, en el Biarritz y en el Paris, salían
las pecaminosas Myléne Demongeot y
Brigitte Bardot, con la recomendación
muy seria puesta en los periódicos:
«Para adultos, no recomendable para
señoritas».

Yo me seguía acordando de John
Wayne, Richard Widmark, Dean Martin
y Jane Mansfield, que además murió
decapitada en la vida real. Y también,
por supuestísimo, me acordaba de una
cosa. Me acordaba de mi gran Richard



Widmark, porque tenía mi tesoro
privado cinematográfico, que era esa
película suya llamada El Rata, en que
cuando besaba a su novia en un muelle,
y mientras la besaba (ella se llamaba
Jean Peters), le robaba la cartera.

Bueno, después me vine a Europa,
donde era pecaminoso para la izquierda
seguir viendo a esos actores
maravillosos. Entonces, ya en 1964,
recién llegadito a todo, o sea a Europa y
a la izquierda, que no era la de mi
corazón, me escapé al cine. Vi que
anunciaban una en que trabajaban Dean
Martin, Kim Novak y Felicia Farr, que
en la vida real estaba casada con Jack
Lemon. Entonces me metí a ese cine. La



película se llamaba Bésame, idiota, y
era dirigida por Billy Wilder, y me
divertí como un ser independiente. Me
reí a carcajadas con la canción aquella
llamada Sofía y con la noche entera en
que Dean Martin trata de seducir a Kim
Novak, que hace de esposa y dueña de
casa, mientras que Felicia Farr hace de
puta, mientras su esposo trata de seducir
a Dean Martin, poniéndole a una puta
llamada Kim Novak, para que se sienta
dueña de casa y esposa y él cante una
canción llamada Sofía, y el asunto
termine todo con final feliz aunque con
Kim Novak nostalgiquísima de su noche
de falsa esposa fiel y Felicia Farr de lo
más contenta con su noche de puta falsa.



Después, lógicamente, salí a la calle
e intenté buscar a algún amigo que,
como yo, hubiese visto Bésame, idiota.
Me expulsaron de todas las casas de
todos los peruanos que había en París. Y
me sentí solo en la calle y anduve
repartiendo besos volados, de François
Truffaut, como un idiota, y nadie me los
recibió ni a la volada. Tomé un taxi, yo
que entonces no tenía ni para metro (ya
ni hablar de la Metro Goldwyn Mayer) y
le pedí que me llevara hasta
Montmartre. El taxista, que era gruñón, o
sea parisino, me preguntó que para qué
quería ir tan lejos, y yo le expliqué que
era un asunto de besos de Dean Martin,
Kim Novak y de Felicia Farr, con lo



cual comprenderán, ustedes señores, que
el tipo me dijo: Mire, si lo que usted
desea es ir a Hollywood, tome un avión
o un barco, pero esto es un taxi.

Me dejó, como se suele decir, en la
misma calle, quiero decir en la misma
calle en que lo tomé. Y recuerdo con
todo el cariño del mundo mi larga
caminata, mi travesía del barrio 17, mi
cruce del Boulevard Pigalle y mi
encuentro final con el funicular que
llevaba a Montmartre. Ahí intenté
repartir un par de besos, idiotas, y lo
único que recuerdo es que alguien me
dijo: Ha llegado usted al punto más alto
de París, hablando de una película que
aquí nadie conoce y ahora baje, sí,



señor, empiece a bajar, váyase al
mismísimo infierno.

Todo eso sucedió en 1964, o a lo
mejor fue el 65. Después decidí
olvidarme de aquella vivencia,
olvidarme del Perú, del cine que había
visto, y sobre todo de Richard Widmark,
mientras en El Rata le daba a su novia,
Jean Peters, besos robados porque le
estaba robando la cartera.

La verdad es que Neruda dice que es
bien largo el olvido, pero mi opinión
personal es que es bien largo el
recuerdo. Ya después me volví un
hombre serio. Nunca más volví a ver
una película norteamericana, e incluso
recuerdo haberme entretenido mucho



viendo películas italianas, españolas,
francesas. Me acuerdo, además, que fui
afortunado, que una vez en la cinemateca
se sentó a mi lado Elsa Martinelli, y que
ella y yo, a la salida, nos pusimos de
acuerdo en que ella era muchísimo más
bonita en la vida real que en la pantalla.
Y me acuerdo que le conté que en
aquella película llamada Un amor en
Roma, yo nunca entendí por qué diablos
a ella la plantó aquel actor desconocido,
por una ninfómana francesa que valía
muy mucho menos que ella. Eso le hizo
mucha gracia a Elsa, y así nos
despedimos, sonriendo.

Y me acuerdo también de que una
vez en los Campos Elíseos me crucé con



Elke Sommer, que era más bien chatita e
iba acompañada, de tiendas, por su
esposo John Hyams, un fotógrafo al cual
ella le fue siempre fiel y que le tomaba
fotos desnuda que después él mismo
vendía a Playboy. Y después me
acuerdo que, en Menorca, perdimos un
avión juntos una actriz muy bonita, que
trabajaba en El conformista de
Bertolucci. Estaba con su hijita y
reservó un hotel. Yo me fui a un bar y
después ella entró a comer en ese bar y
me preguntó que por qué no había
reservado un hotel. Yo le expliqué que
era por un asunto de dinero y
dialogamos mucho en torno a ese
problema. Del nombre de esa bella



actriz no me acuerdo y no vayan a creer
ustedes que yo soy Agatha Christie y que
va a aparecer en el desenlace de este
cuento. No, si lo supiera, si lo
recordara, lo diría desde ahora.

Bueno, pero este recuerdo es de
1976, en Menorca, y entonces ya había
pasado lo que sí les quería contar, que
es lo siguiente. Ustedes se acuerdan de
que en 1964 o 1965 fui a ver esa
película que no pude comentar con nadie
y que se llamaba Bésame, idiota. Pues
en 1968, cuando ya yo era un señor
establecido (o así me lo imaginaba, con
autoengaño) y sin recuerdos, pero con
pesadillas, estalló una revolución en
París, un fenómeno social que es



conocido como mayo del 68, y del cual
se ha escrito mucho y no se ha dicho
nunca nada, salvo una cosa que la dijo
Alain Touraine, que es ésta: Mayo del
68 no tiene mañana, pero sí tiene un
futuro. En esa revolución, donde el
Partido Comunista sí sacó algunos
acuerdos salariales, llamados de
Grenelle, y después dejó a los
estudiantes solos, la gritería era
inmensa. Tanto es así, que al final los
estudiantes no tomaron la Bolsa de París
sino el teatro del Odeón, para seguir
desahogándose a gritos de una Francia
aburrida.

En plena revolución, donde no hubo
ni un solo muerto de verdad, salvo algún



muchacho que se ahogó tratando de
tirarse al río, creo, yo andaba
caminando por una calle del barrio judío
de París, llamada Saint-Paul, y la
muchedumbre gritaba furibunda contra
una película de Don Siegel, llamada
Madigan, pero que en francés la habían
traducido como Pólice sur la ville, o
sea Policía sobre la ciudad. Actor:
Richard Widmark. Prohibido verla,
según gritaban en la misma revolución
cuyo máximo, más bello e inolvidable
eslogan era: PROHIBIDO PROHIBIR.

Presa de mil contradicciones, me fui
a mi casa, atravesando la revolución.
Túmbeme en la cama, y recordé al Rata:
era Richard Widmark, y era el actor de



la película ésa Madigan, que después
fue una famosa serie de televisión, pero
sin él como actor. Porque les cuento,
señores, que, aunque he visto su foto,
viejo y calvo, de visita en alguna tasca
madrileña, él fue la muerte más bella de
mayo del 68. Por eso les cuento, que a la
mañana siguiente de haberme ido a mi
casa, presa de mil contradicciones,
desperté. No había taxis, ni metros, sólo
estudiantes revolucionando por las
calles, y yo, que, modestia aparte, sigo
siendo un estudiante de la vida, caminé
tranquilamente hasta la calle Saint Paul,
hasta el mismo cine Saint-Paul, y ya, por
supuesto, habían quemado el letrero
aquel de Policía sobre la ciudad, pero



seguían dando la película Madigan.
Ya no había ni vendedora de

entradas para ir a ver esa película. Y yo,
que por aquella época usaba una boina
vasca (no sé por qué), me la quité,
respetuoso. Entré, me senté en la última
fila del cine a ver la película y allí
estaba Richard, El Rata, pero ahora era
un viejo policía vestido de civil. Se le
había caído mucho pelo, pero todavía
conservaba esa sonrisa que parecía que
alguien estaba haciendo gárgaras, esa
sonrisa con la cual incluso sedujo a
Marilyn Monroe, en una de sus primeras
películas, debutante. Él, Richard
Widmark, que en la vida real no era más
que un granjero de Missouri. Él, que le



gustaba salir en las fotos detrás de la
verja de su granja con unos vaqueros
azules y una camisa a cuadros azul y
blanca.

Cuando vi que lo hirieron, vestido
de policía de civil, me pasé a la fila de
adelante. Cuando vi que sus compañeros
policías lo venían a auxiliar, me pasé a
la fila de más adelantito. Cuando vi que
llegaba una ambulancia, ya me corrí
como cuatro filas más para adelante.
Cuando vi que el último viaje era en esa
ambulancia y que Richard Widmark se
estaba muriendo, como lo que era, un
actorazo, corrí en la platea hasta la
primera fila para estar lo más cerca
posible de aquella ambulancia, porque



quería oír muy bien lo que les iba
diciendo a sus colegas que trataban de
inspeccionar unos balazos que le habían
metido en la barriga.

Esa escena, les juro, era de una
belleza, de una ternura, porque el
hombre entendió, y lo dijo ya en
palabras que justificaban su conducta en
la vida, que le avisaran a su esposa,
para que ella después se las agenciara y
viera cómo les avisaba a sus hijos, que
ya no voy, que no volveré a cenar esta
noche, porque la verdad es que el
hombre sabía que ya no iba a llegar ni
siquiera al hospital.

Después, ustedes comprenderán,
señores, salir del cine, comprobar que



llegó julio, comprobar que llegó agosto,
comprobar que la revolución, en el
otoño siguiente, se había acabado sin
muertos, y que he tenido que esperar
todo este tiempo para contarles que sí
hubo una muerte muy bella. Y que como
ya la he contado en líneas más arriba, lo
único que me queda es decirles: Besen,
idiotas. Besen a la muerte más bella del
68, señoras y señores.
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Retrato de familia
con 98 (cuento)

Para Carlos Bazán Zénder y
Jorge Salmón Jordán, por los

viejos tiempos, los nunca idos, y
por los nuevos.

Yo andaba aún por los nueve años, o sea
que mi tierna edad tan sólo me permitió
asistir en calidad de espectador a la tan
fría como entretenida aunque algo cruel
guerra que se desató en mi familia
cuando el cincuentenario del 98, o sea
en 1948, un año en que mi hermana
Cristi, adolescentísima y realmente



torturada porque, en cada mirada al
espejo —un millón al día— no le
quedaba más remedio que darle toda la
razón a las envidiosas enemigas de su
pelo rubio platino como un tesoro, esto
sí que sí, pero en cambio cuánta razón
tenían en eso de encontrarla exacta, pero
lo que se dice detestablemente exacta, a
la odiosa y empalagosa y melosa June
Allyson; en fin, un año en que la pobre
Cristi, además de todo, se debatía entre
una fidelidad casi bíblica a Clark Gable
y la debutante pero qué dulce y
acariciadora voz de Frank Sinatra, un
esqueleto sin el menor atractivo físico, y
sin embargo… Y sin embargo, desde
que por primera vez lo vio en el mejor



cine de Lima, el Metro, que además de
todo había construido nuestro tío
Rudecindo Galindo, el del nombrecito,
pobrecito, como solían decir, casi en
coro, y por más lejos que vivieran unos
de otros, todos los miembros de mi
familia, ante la sola mención de su
nombre y apellido…

—Lo demás en él está bastante bien
—comentaba siempre la tía Carmela, y
además ha hecho muy feliz en
matrimonio a nuestra prima Raquel,
pero, con ese nombrecito, pobrecito, es
como si de pronto todo en él y en Lima
se viniera abajo.

O sea pues que nada más ajeno a la
familia que el asunto aquel de España y



la trágica pérdida de Cuba y el fin de un
imperio colonial y el nacimiento de otro.
Además, según el cine en technicolor
del imperio americano, ya súper
establecido en el Perú por aquellos años
de dictadura de Odría —la que a todos
nos convenía, como afirmaba una y otra
vez mi padre—, La Habana era la
ciudad de los fines de semana felices y
el amor a flor de piel entre palmeras y
hamacas y brisa y Caribe. Sus cantantes
dominaban los micrófonos de todas las
radios de América Latina y sus
orquestas y bailarinas sexy los
escenarios de tantos teatros en los que el
pueblo coreaba alegremente un sueño
popular:



Yo me voy pa’l’Habana y no vuelvo
más
El amor de Carmela me va a
matar…

Para qué pues la tristeza con que
llegó un día viernes mi hermano Bobby
del colegio usamericano donde cursaba
el cuarto de secundaria, casi todo en
inglés de Norteamérica, por supuesto —
hasta la natación, diría yo—, salvo un
poquito de geografía, historia, y
literatura, en castellano, y como quien
dice sólo para que cuando crezcan y
hereden las fortunas de sus padres,
sepan al menos que nacieron en un país
llamado Perú. Para qué pues la tristeza



con que llegó Bobby esa tarde, un día
viernes de habitual reunión familiar.

—¿Por qué viene tan cabizbajo mi
hijito? —le preguntó mi mamá, con esa
dulzura, con esa suavidad, con esa
ternura, incluso, que le aplicaba a todas
las cosas y situaciones de esta vida, y
que no significaban absolutamente nada,
creo yo, salvo tal vez una manera de
distanciarse al máximo de las cosas de
este mundo, de desaparecer casi en el
corazón mismo de la realidad, de la
realidad peruana, en todo caso, y de
seguir metida cuerpo y alma en ese
estado de ensoñación que le permitía
continuar viviendo como una reina, en
París, los interminables meses limeños



durante los cuales iba convenciendo a
mi padre para que le financiara un nuevo
viaje a Europa.

—El curso de literatura me tiene
triste, mamá. El profesor es español y…

—Los españoles son todos
tristísimos, Bobby, pero eso no debe
preocuparte en lo más mínimo. Ten
paciencia y ya verás: algún día serás un
hombre hecho y derecho y leerás a
Proust.

—¿Proust es alegre?
—Ni alegre ni triste, mi amor.

Simplemente grandioso, como todo en
Francia.

—¿Y Cervantes, mamá?
—Vulgarón, mi amor.



—¿Vulgarón?
—Chabacano, en todo caso, pero

esta noche viene tu abuelito y te ruego
que no le vayas a decir que yo he dicho
nada de esto… él adora a Cervantes, tú
sabes. Y es que, en el fondo, también al
pobrecito se le secó un poco el cerebro
en aquel viaje a Madrid con mi
mamacita…

—¿De qué te ríes, mamá?
—De tu pobre abuelito entrando al

hotel Ritz, en Madrid, y descubriendo
que medio mundo, ahí en el amplio
vestíbulo, lo había tomado por
Alfonso XIII. Fue tan feliz con la
confusión que desde aquel día no ha
hecho más que buscar la manera de



acentuar ese parecido, y, cada mañana,
me cuenta tu abuelita, se afina y recorta
el bigote mirando un millón de veces la
foto que les tomaron al rey y a él juntos.
Se está horas en el baño con lo de la
foto y el espejo y otra vez la foto y
Alfonso XIII. Y todo se debió
simplemente a una confusión y a la
suerte que tuvo de que el rey se enterase
de la que se había armado en el Ritz,
con el caballero peruano exacto a él
como dos gotas de agua, y lo invitara
llevado por la curiosidad que sintió de
conocer a su gemelo ultramarino.

—¿Y por eso sólo lee a Cervantes?
—Tanta foto y tanto espejo, mi amor,

y además sus ochenta años, ya. Se le ha



secado el cerebro como a Don Quijote.
Yo, en todo caso, he fracasado
totalmente en mi intento de hacerlo leer
a Proust, a Gide, a Mauriac; en fin,
Bobby, a todos los escritores del mundo.

—¿Y Unamuno, mamá, tú has leído a
Unamuno?

—Si no es francés no lo he leído, mi
amor. Ni tengo por qué leerlo, tampoco,
porque sencillamente no se es escritor si
no se es francés. Pero bueno, ¿es ese
tonto de Unamuno el que ha hecho que
mi adorado hijo regrese tan cabizbajo
del colegio? A ver, ¿cuéntame por qué?

—El profesor García, que es
español, dice que a Unamuno le dolía
España, desde la tragedia del 98. Y



como que lo ha probado… dice que
tenía el alma triste hasta la muerte.

—A los escritores españoles les
duele siempre todo, mi amor, por eso es
que son tan pesadotes.

—Pero, mamá…
—Mira, mi amor: como hoy llegan

Alfonso XIII y tu abuelita, que sólo lee a
un tal Azorín, me parece, esta noche
debes aprovechar la oportunidad para
preguntarles por qué a Unamuno y al
profesor García les duele tanto España y
el alma.

Observé como loco, aquella noche, y
la verdad es que mucho más aprendí
sobre mi familia que sobre ningún 98.
La fecha y su significado no existían



para unos, y, para los que sí existían, o
eran algo absolutamente positivo para la
historia de la humanidad, o eran unos
momentos sin la más mínima
importancia, en todo caso en el Perú
este del diablo en el que nos ha tocado
vivir.

—Entonces para qué discutir sobre
cosas sin importancia —dijo el tío Otto
Burmester, esposo de tía Carmela, la
hermana menor de mamá.

—Bueno, Ottito —intervino tía
Carmela—: Discutamos siquiera un
poquito porque el tema de Unamuno y el
98 trágico lo tienen tan interesado como
triste al pobre Bobby.

—De acuerdo, mujer —le dijo su



esposo a tía Carmela—, pero
pongámosle un límite de tiempo a la
discusión.

—De acuerdo —dijo mamá—, no
bien Bobby se alegre un poco y nos diga
que se ha enterado de algo, terminamos
la discusión.

—Fue una guerra triste y trágica —
dijo el padre español Marcelino
Serrador, que por nada de este mundo se
perdía las copitas de los viernes, en
casa de mis padres. Luego, dirigiéndose
al abuelo, le preguntó—: ¿Qué piensa
usted, don Atanasio?

—Lo de siempre, padre Marcelino.
Lo de siempre. Más vale honra sin
barcos que barcos sin honra.



Se hizo un silencio profundo, como
cada vez que hablaba el viejo patriarca
destronado que era el abuelo. Y es que,
sin ser ninguno de los dos, ni mucho
menos el autor de la frase —de esto me
enteré siglos después—, como que
acabara de hablar Cervantes y también
como que acabara de hablar
Alfonso XIII, por cariño, por respeto,
por el amor que todos le teníamos al
abuelito materno.

—Tiene usted la razón, y no, don
Atanasio —matizó, o al menos quiso
matizar, el padre Marcelino Serrador.
Sin embargo, el dolor que produjo esa
fatídica pérdida de Cuba, Filipinas, y
hasta el islote ese que cedimos como



precio de la derrota…
—¿Islote? —preguntó mi abuelita.

¿Cuál?
—Tú siempre en las nubes, María

Cristina —intervino mi abuelito—, el
padre Marcelino se refiere a Puerto
Rico.

—Puerto Rico, sí, doña María
Cristina. Con su bello San Juan y todo.

—Las guerras nunca han servido
para nada —quiso pontificar, o sabe
Dios qué, desde su eterna y absoluta
distracción, la adorable abuelita María
Cristina.

—Sirven para ganar, querida suegra
—la interrumpió, casi, el alemanote del
tío Otto Burmester.



Y por ahí iban las cosas cuando
llegó mi hermana Cristi, comiéndose las
uñas como loca porque, como nunca, esa
tarde y ante ese mismo maldito espejo
de su dormitorio, se había encontrado
exacta a June Allyson, detestablemente.

—Parece que vinieras de la guerra,
darling Cristi —intervino mi padre, que
también en ese instante llegaba de la
fábrica y se disponía a ordenar un
bourbon para él y después que llamen al
mayordomo menos idiota y que cada uno
pida lo que le dé la gana.

—Coñac para todos, menos para los
chicos —dijo, como cada viernes,
exactamente a la misma hora, el abuelito
materno.



—En esta casa mandas tú, querido
suegro cervantino —agregó mi padre,
pero de tal manera que, una vez más,
como cada viernes, desde hace varios
años, todos ahí notáramos que en esa
casa, en esa familia, en esa ciudad, y, de
ser posible, en ese país, hacía ya un
buen rato que él había desplazado cien
por ciento al abuelo en todos y cada uno
de los negocios y asuntos familiares.
Luego, falsamente condescendiente, y
mientras besaba a mi madre con su
eterno Hi, darling, logrando expulsarla
casi hasta Francia, de purita
desesperación e incompatibilidad de
caracteres, agregó un Hi general, para la
familia completa, al menos la íntima, la



más cercana, y preguntó si su llegada
había interrumpido alguna conversación.

—Estábamos hablando de la guerra
de Cuba y del 98, Robert —lo informó
el tío Otto Burmester.

—John Wayne se voló un barquito o
dos, de su propia armada, como quien
no quiere la cosa, y los españoles le
llamaron a eso guerra —quiso ponerle
punto final al asunto, mi padre.

—Pero Azorín dice —intentó decir
mi abuelita, pobrecita, que sólo leía a
Azorín, como mi mamá sólo releía a
Proust—, Azorín dice…

—Muy querida María Cristina —la
interrumpió mi abuelito, un poco desde
su trono perdido y otro desde su



flaquísimo Rocinante—, Azorín nunca
dijo nada, por la sencilla razón de que
nunca pasó de ser un filósofo de lo
pequeño.

—De acuerdo, don Atanasio, de
acuerdo —intervino el padre Marcelino
Serrador, obligado como estaba a saber
un poquito más sobre el tema, en su
calidad de español—. Sin embargo, algo
nos dice también Azorín, desde el
corazón mismo de la generación del 98.
Y algo nos dice también un Unamuno, un
Baroja, un Antonio Machado. Algo nos
dicen todos ellos del fatídico 98…

—Ese año nació Federico y a esa
generación perteneció también Antoñito
—reapareció, como quien llega desde



lejísimos, la eternamente distraidísima
tía Carmela, que todo lo había heredado
de su madre, en lo que a carácter se
refiere.

—Mujer —carraspeó el tío Otto
Burmester— llevo quince años casado
contigo y francamente me encantaría
saber de dónde me has sacado tú a unos
amigos llamados Antoñito y Federico. Y
francamente me encantaría…

—Antoñito se apellidaba Machado y
murió pobre, triste, y exiliado, en un
bellísimo lugar de Francia llamado
Colliure. Y Federico se apellidaba
García Lorca y lo asesinaron en la
guerra civil de España.

—Prohibido hablar de guerras



delante de los mayordomos —ordenó mi
padre, al ver que Ramón, el primer
mayordomo, se acercaba con dos
azafates, vasos, copas, hielo y bebidas
—. Un mayordomo debe ignorarlo todo
acerca de las guerras. Y bueno,
pensándolo bien, debe ignorarlo todo de
casi todo, mejor.

—¿Y por qué, Robert? —le preguntó
el tío Otto Burmester, bastante bruto el
pobre, puesto que Ramón ya estaba entre
nosotros y podía oírlo todo—.
Finalmente, cualquier hombre en este
mundo tiene derecho a la instrucción.

—Pues entonces cuéntale tú a
Ramón qué tal le fue a tu país en su
última guerra, esa que llaman Mundial y



todo. Y cuéntale también de tu llegada al
Perú, si te atreves.

—Darling papi —intervino,
encantadora y vacía como siempre, mi
mamá. Probablemente lo único que
temía era que se alzara demasiado la
voz en esa sala en discusión familiar y
que ello le impidiera concentrarse en el
maravilloso uso que Proust hacía del
subjuntivo. En francés, claro está. A
quién se le iba a ocurrir que a ella se le
antojara, siquiera, leer a Proust en un
idioma que no fuera el francés.

Ofendidísimo, el tío Otto Burmester
abandonó la discusión y la guerra de
Cuba, el 98, o lo que fuera, mientras yo
observaba que el pobre Bobby rogaba



con los ojos que alguien dijera algo
acerca de Unamuno y su dolor por
España. Y Cristi, que odiaba a la
humanidad entera, empezando por sí
misma, pero que con Bobby había hecho
la excepción amorosa a tan ruda ley,
intervino:

—¿Y por qué no dejan que Bobby
haga un par de preguntas siquiera? A él
le toca estudiar a la generación del 98,
este año, y lo que es ustedes hablan de
cualquier cosa menos de lo que a él le
interesa.

—Tú pregunta, y se te responderá,
hijo —se burló mi padre, pero sólo un
poco, porque la verdad es que en este
mundo se le caía la baba por tan sólo



dos temas: los Estados Unidos de
Norteamérica y su hijo Bobby. En este
orden—. Anda, tú pregunta, hijo mío, y
se te responderá.

—¿Por qué a Unamuno le dolía
España y además decía que su alma
estaba triste hasta la muerte? —Le
tembló la voz al pobre Bobby.

—En realidad, Bobby —le
respondió el padre Marcelino Serrador,
cumpliendo con su obligación de
español y de religioso, y luciéndose ante
esta posibilidad—, en realidad esas
palabras sobre el alma dolida hasta la
muerte no son de Unamuno sino del
apóstol San Pablo. Lo que pasa es que…

—Lo que pasa es que el tal Unamuno



este tan achacoso que todo le dolía y le
entristecía, le pegó tremenda plagiada al
apóstol San Pablo… Ja ja ja…

—Papá, por favor, deja que mi
hermano Bobby se entere de algo —lo
intentó callar Cristi.

—A callar tú, June Allyson —la
mató mi padre, como antes al pobre tío
Otto Burmester, y como si de golpe la
famosa guerra de Cuba y el 98
empezaran a instalarse en la sala de la
casa, a pesar de su inexistencia, al
menos hasta el momento.

Y el tercer muerto fue el pobre
abuelito y sólo por repetir aquello de
los barcos sin honra y viceversa.

—Molinos de viento, mi querido



don Quijote. John Wayne, una buena
cantidad de barcos, muchísima suciedad,
y ya verás qué victoria tan sabrosa y qué
botín cubano y filipino y puertorriqueño
te tocan saborear al final. Después, si
quieres perder tiempo en tonterías, la
honra te la fabricas tú mismo
comprándote un buen par de
historiadores y poniéndolos a cumplir
con su buen sueldo.

—Eso no está bien y yo no lo admito
—se indignó el abuelo, como en los
viejos tiempos, cuando mandaba en el
clan.

—¿Y entonces cómo te admito yo en
esta casa, querido suegro y rey de
España en el exilio?



Otro muerto más en el clan familiar.
Y así, al final de la batalla, ya no
sobrevivió más que mi padre, cada vez
más duro con todos, cada vez más
yanqui, cada vez más dueño y jefe del
clan de los Richards, por parte suya, y
de la Torre, por parte de madre. Mi
abuelito y el padre Serrano ya no se
atrevieron a abrir más la boca, ni mi
abuelita María Cristina volvió a hablar
del filósofo de lo pequeño, ése llamado
Azorín, ni mi pobre tía Carmela se
atrevió a mencionar a ese par de
perdedores natos, según mi padre,
llamados por ella Federico y Antoñito,
de lo puro cariñosa que fue siempre.
España estaba, pues, derrotadísima, y mi



tío Otto Burmester ni qué decir, había
que verlo cabizbajo y ensimismado y
avergonzado como toda una Alemania
derrotada y que aún tardaría años en
renacer de sus culpables cenizas. Hasta
Cristi había muerto, desde que mi padre,
en vez de besarla cariñosamente, la
comparó con su odiada imagen ante el
espejo de una difícil adolescencia. Y yo
ahí con mis nueve años, me limitaba a
observar a mi padre y a Bobby.
Finalmente, Bobby era el gran favorito
de mi padre y aquello del 98 y la guerra
de Cuba tenía que terminar sin que entre
ellos hubiera roce alguno. Y la tensión
crecía minuto a minuto, a medida que mi
padre sorbía lentamente su tercer



bourbon de la noche.
—A ver, hijo mío —dijo, por fin—,

vamos a preguntarle a tu madre qué
opina ella de todo esto del 98.

Francamente, creo que ésta fue una
de las pocas veces en su vida que mi
madre descendió de su nube francesa y
dijo algo realmente auténtico, sincero, y
absolutamente parisino:

—¿El 98? Connais pas, mon
amour… Connais pas. ¿Y qué más
quieres que te diga, hijito mío? Hasta
esta tarde, jamás había oído hablar del
tal 98.

—Ya ves Bobby. Tu madre tiene la
razón. Por una vez en la vida, tu madre
tiene toda la razón del mundo.



—¿Estás seguro, papá?
—¿Quieres que te lo pruebe, Bobby?
—Sí, papá. —Pues Hemingway, que

tanto anduvo por España y Cuba, jamás
participó en ninguna guerra de Cuba ni
98 ni nada. Y mira tú que le gustaban las
guerras al gringo borrachoso ese.

«Quehacer», Lima, 1998



Mi amigo Conrado

Como tantos cubanos, mi amigo Conrado
pensó siempre que para qué tanto
socialismo si lo que realmente importa
en la vida es el sociolismo, palabra
mágica que también quiere decir amigo
y hermano, y que aplicó siempre
conmigo, allá en La Habana de los
ochenta, sacándome de mil embrollos y
consiguiéndome todo aquello que en
Cuba jamás nadie puede encontrar.

—Eso no existe, Alfredo —solía
decirme, pero sólo para agregar
inmediatamente después—: No existe,
mi socio, pero yo te lo consigo.



Y Conrado encontraba una aguja en
un pajar, en menos de lo que canta un
gallo.

Cubanísimo y patriota cien por
ciento, Conrado ama la vida tanto como
a La China, su esposa, y a sus hijos
Michel y Giselle, que nunca supe de
dónde sacaron esos nombres, ya que La
China es bastante china y algo más, pero
nada francés, y él tremendo guajiro.
Conrado, el hombre más dotado del
mundo para enderezar entuertos, arreglar
cuanto automóvil, motocicleta, reloj,
encendedor —o lo que sea—
malogrados o inservibles aparecen en su
camino, el más grande encantador de
serpientes burocráticas, en fin, el mayor



desobstaculizador del mundo, es un
hombre grande y fuerte y luce un bigote
«Pancho Villa» que en su momento hizo
temblar al propio Pinochet, de visita en
Cuba allá por los sesenta, muy militarote
él, cuando derramó a propósito un vaso
de ron sobre el único pantalón limpio de
mi socio y éste se lo mandó lavar y
planchar express, y con sus propias
manos, ante las barbas del propio Fidel.
También el Comandante se achicó ante
mi socio una noche en que yo creí que
me lo mandaban al paredón y todo. Fue
por un asunto de ropa, también. ¡Dios
mío! ¡Para qué le dijo Fidel a mi socio
que no andaba lo suficiente bien
trajeado para aquella ocasión jet set, en



casa de un ministro del régimen, nada
menos! Conrado se puso de pie, con ese
bigote suyo con más pelos que la entera
barbazón del Comandante, y que, según
afirma él mismo, ufanísimo, llevó al
propio Sartre a escribir que «Un hombre
sin bigote es como un huevo sin sal».
(Conrado ignora el resto de la obra
sartreana, de pe a pa, lo cual no impide
que Sartre siga siendo su socio, y un
genio, por siempre jamás). ¡Para qué le
dijo nada Fidel, Dios mío!

Conrado le espetó que ni él ni su
China ni sus hijos Michel y Giselle le
debían absolutamente nada a la
revolución, que su casa se la había
construido solita su alma, con sangre,



sudor, ron, y puros de fabricación
casera, que él de socialismo nada y de
sociolismo todo, ídem que de
patriotismo, y remató su faena con una
frase que a mí literalmente me lanzó en
busca de García Márquez, tan generoso
siempre para interceder ante el
Comandante en casos de vida o muerte.
Pero el gran Gabo, que hasta hace un
instante había estado ahí, sin duda había
puesto los pies en polvorosa para no
tener que asistir a lo que sólo podía
desembocar en un fusilamiento
inmediato. Y confieso que también yo
estuve a punto de picármelas detrás
suyo, pero la verdad es que la frase de
mi socio había sido tan acertada que



valía la pena exponerse a lo que fuera
para seguir oyendo el eco. Y hasta el día
de hoy sigo oyendo al bigote machísimo
de Conrado decir:

—«¿Sabe usted lo que es tener fe en
la revolución, Comandante? ¡Coño!
Tener fe en la revolución es tener un
pariente o un socio en el extranjero».
Increíblemente, Troya no ardió aquella
noche y yo creo que esto se debió a que
hasta el propio Fidel se quedó
paralizado ante el coraje del pueblo
cubano, encarnado esa noche por un
simple guajiro llamado Conrado. Lo
cierto es que al día siguiente el gran
Conrado ya estaba haciendo otra vez de
las suyas, y siempre por ayudarme a mí.



Recuerdo, por ejemplo, aquella urgente
llamada que necesité hacer a Madrid y
que jamás había entrado, pues era total
la inoperancia y vagancia de la
operadora del hotel en que me alojaba.

Sin embargo, a mi socio le tomó un
instante enamorar a aquella mujer, de
teléfono a teléfono, con argumentos tan
sencillos como una promesa de
matrimonio, aunque, eso sí, hecha con
toda la gracia y salero y bigote del
mundo. En un instante entró la llamada y
pude por fin comunicarme con Madrid,
pero ahí no terminó todo. Yo acababa de
colgar cuando Conrado volvió a
levantar el auricular, esta vez para
sugerirle a la operadora una serie de



lugares paradisíacos para la inminente
luna de miel, para hacérselos vivir,
literalmente, con la dulzura de sus
palabras de amor bañadas en daiquiris y
echaditas en una hamaca bajo el sol y la
luna de Caribe, al mismo tiempo, ¿o no,
mi amó?, todo a cambio de un favorcito
má, y es que tú, mi negra, me pases la
cuenta de esta llamada a la Casa de las
Américas, porque aquí mi socio
peruano… Con un millón de dólares yo
no habría conseguido absolutamente
nada.

Pero en la vida suceden cosas
increíbles, absolutamente inimaginables,
y en el fondo profundamente lógicas. Y
es así que en 1992 invité a Conrado a



Madrid y mi socio, de ser el hombre con
mayores recursos para enfrentarlo y
arreglarlo todo en este valle de
lágrimas, o más bien en ése, pues me
estoy refiriendo a Cuba, pasó a ser un
niño, un niño con antojos de niño y alma
también de niño.

—¿Qué te provoca hacer hoy,
Conrado? —le preguntaba yo, cada
mañana, a este hermano que tanto y tanto
me había ayudado en Cuba, en lo más
nimio y en lo más importante.

—Hermano —me respondía él—
llévame a ver embotellamientos.

Y casi todas las tardes tenía que
llevarlo yo a la Gran Vía, más o menos
entre las 5 y las 7. Era lógico. El



hombre estaba acostumbrado a los
automóviles cincuentones y
desvencijados que circulan por las
calles de La Habana y realmente era
feliz contemplando todo tipo de
vehículos de último modelo. Y a la
mañana siguiente quedaba fascinado
porque le conseguía una motocicleta
para que la manejara con un casco en la
cabeza. Una motocicleta nueva y con
casco. Un casco con una motocicleta
nueva.

CONRADO EN EL PAÍS DE LAS
MARAVILLAS. Y maravillado viajó por
Córdoba, Sevilla, Huelva, Cádiz,
metiéndose a la gente al bolsillo con su
simpatía natural y su sobrenatural



deslumbramiento.
Dicho sea de paso, arregló todo lo

que hubiese que arreglar en todas las
casas por donde fue pasando. Lo que en
España se llama un manitas, un
bricoleur hecho y derecho, como debe
serlo todo cubano que vive o ha tenido
que vivir en la Cuba de Fidel.

El niño Conrado fue tan regalado
que, al final de su estadía en España,
había acumulado 67 siete kilos de
exceso de equipaje. Me partía el alma
que llegara el día de su regreso a La
Habana y tuviera que dejar tantas cosas
indispensables para él y su familia.

Pero esto no lo inquietaba en
absoluto: claro, iba a regresar en un



vuelo de Cubana de Aviación y en el
aeropuerto el personal de tierra era todo
cubano. Verlo llegar a Barajas, verlo
acercarse al mostrador de su línea aérea
y verlo recuperar su edad adulta fueron
cosa de un instante. El inmenso equipaje
de mi socio se bañó de daiquiris y
gardenias, en palabras dulces y sonrisas
de envidiable coquetería, y fue facturado
íntegro y gratis. Mi socio había renacido
y más bien era el socio madrileño el que
ahora contemplaba todo aquello con
ojos de menor de edad.

Pero mi socio siempre me volverá a
sorprender, siempre me hará reír de
nuevo, y siempre será capaz de
conmoverme, de tocarme el llanto y la



risa con las cosas esas de su
inconmensurable cubanidad a toda
prueba. La última ha sido el feroz
atropello del que fue víctima mientras,
una noche, buscaba comida para llevar a
casa, en su motocicleta antediluviana,
aquel cachivache de moto con sidecar
que él conservó siempre impecable y
que guardaba como su gran capital, ante
una emergencia. Un turista italiano,
absolutamente borracho, lo arrasó. Han
sido meses de hospital, de ayudas de
amigos, de socios inquietos y envíos de
los productos más increíbles, pero
indispensables para su recuperación.

Pero no voy a esto, porque hoy
Conrado galopa de nuevo y hasta ha



regresado a España, estando yo ya en el
Perú. A lo que voy es a una llamada que
le hice para saber si aquel turista
italiano había tenido al menos el gesto
de visitarlo en el hospital y ofrecerle
una ayuda, en los días siguientes al
accidente, en los momentos graves,
duros y dolorosos. Yo sabía que el
italiano había salido ileso de un
automóvil alquilado y que iba en
compañía de una formidable jinetera de
raza negra total y bellísimos e inmensos
ojos azules. Yo sabía incluso que el
italiano se había prendado de esa mujer
y deseaba llevársela con él a Roma.

—Pero dime, Conrado, ¿ese hombre
te visitó, siquiera?, ¿te ayudó?, ¿te



indemnizó?
—Él trató, mi hermano. Sí, sí quiso

ayudarme. Pero yo no podía aceptarle.
Ese hombre a mí me daba mucha

pena, ¿sabes, mi socio? ¿Tú te imaginas
lo cara que le iba a salir esa hembra,
allá en Italia, así tan negra y escultural y
con esos ojazos azules? ¿La cantidad de
cuernos que le iba a poner…? No, mi
hermano, no hubiera sido correcto de mi
parte… Ese hombre necesitaba mucho
mucho dinero, mi socio. Porque tú no te
imaginas la calidad de prostituta que el
pobre se estaba llevando pa’ Italia.

Todo esto lo decía una persona a la
que le quedaban pocos huesos sin yeso,
de pies a cabeza. Ah… Mi hermano…



Mi socio… Mi amigo Conrado.



Bob Davenport ha
desaparecido

Nos conocimos en París, en 1964, y, la
verdad, el hombre nunca tuvo culpa
alguna en aquello de mirarme un poquito
para abajo o de aplicarme la más
burlona de sus tímidas sonrisas o de
dirigirme alguna de sus irónicas frases,
cada vez que me veía. Y me veía a
menudo, durante aquellos primeros
nueve meses en París, porque era amigo
del muchacho con el que yo compartía
un estudio en la rue de l’école
Polytechnique. En efecto, Bob



Davenport era amigo de Allan
Francovich, uno de mis más queridos
compañeros del colegio San Pablo, en
Lima, en plena adolescencia, y yo había
perdido todo contacto con él desde que
se marchó a Estados Unidos a estudiar
en la universidad de Notre Dame. Siete
largos años después, Allan y yo nos
encontramos en París, en una oficina de
correos. Yo había llegado a Francia el
día anterior y él ya llevaba algo más de
un año viviendo en la ciudad
universitaria, pero ahora deseaba
compartir un departamento con alguien
en el barrio latino y, a este nivel, aquel
encuentro fue providencial para ambos,
pues también yo andaba en busca urgente



de un alojamiento.
Allan era un muchacho

extremadamente tímido, lleno de
temores, inhibiciones y complejos, y era
también el hombre más desordenado y
caótico que he conocido jamás. La
mesura nunca existió para él y su
capacidad para sacar las cosas de su
lugar sólo era comparable a la
privilegiada inteligencia con que vino al
mundo. Escucharlo hablar podía ser un
gran placer pero la verdad es que vivir
con él no era nada fácil. Allan siempre
había tenido una tendencia al fanatismo,
además, y ya en la adolescencia en el
Perú yo lo había visto pasar de ser un
hombre sonriente y bromista, totalmente



ajeno a los asuntos de la religión, a una
veloz conversión al catolicismo que lo
hacía pasarse noches enteras rezando
ante la puerta cerrada de alguna iglesia
de Cerro de Pasco, en aquel
campamento minero en que trabajaba su
padre y en el que tan hermosos y
dramáticos momentos pasé en mi
adolescencia. Pero ahora, en París,
Allan había olvidado todo aquello y más
bien le molestaba mucho que yo se lo
recordara con mi sola presencia. Y este
hecho, mezclado con su más reciente
fanatismo, el sartreano, más el odio por
el autor sobre el cual yo hacía mi tesis
de doctorado, poco a poco le empujaron
a hablar mal de mí a todos sus amigos. Y



aunque jamás tuvimos enfrentamiento
alguno, la verdad es que aquel año que
compartimos alojamiento cada uno hizo
su vida por su lado y yo me resigné a
vivir en medio del más absoluto
desorden e incluso soporté con una
sonrisa en los labios el que alguna vez
se metiera a lavar toda nuestra ropa
junta con algún trapo o camisa o qué sé
yo, pero rojísimo y que desteñía a
gritos, obligándome desde entonces a
vestir ropa interior rosada por mucho
tiempo. Y también me hacía el
disimulado cuando, en el metro, este
hombre, que gustaba fanfarronear y
exhibir a gritos su inteligencia y cultura
entre sus amigos, se aterrara ante la



presencia de una bella muchacha.
Recuerdo que una vez el viaje fue largo
y que íbamos los dos de pie y al frente
se había parado una chica realmente
preciosa. Era pleno invierno y Allan
llevaba abrigo y bufanda y a punto
estuvo de ahorcarse varias veces con
esa bufanda, sólo de los nervios y el
pánico que le producía la presencia de
esa muchacha.

Llegado el verano, yo partí rumbo a
Italia y Allan se fue siguiendo a una
linda muchacha a Estados Unidos. Carol
Johnson se llamaba aquella chica, que,
estoy seguro, lo desvirgó, allí en nuestro
estudio parisiense, quitándole muchas
toneladas de podrido miedo del cuerpo.



Pero aquel romance no duró mucho y
Carol regresó a Europa para continuar
sus estudios de filosofía en Londres. La
volví a ver una sola vez en París y me
contó que se ganaba muy bien la vida
haciendo la danza del vientre para
jeques árabes que visitaban Londres.
Como le puse cara de escepticismo,
Carol cogió una maletita que llevaba
con ella, se metió al baño de mi
departamento y salió convertida en
bailarina de muy pocos velos y tremenda
esmeralda en el ombligo. Y bailó para
mí, mientras me contaba que un jeque
pagaba fortunas por ver la danza del
vientre interpretada por una muchacha
de raza blanca y si además la muchacha



era natural de los Estados Unidos de
Norteamérica, la fortuna era aún mayor.
De Allan no había vuelto a saber jamás,
me dijo también Carol, mientras bailaba
gratis para mí, pero esa noche iba a ver
a Bob Davenport y si me provocaba
podía unirme a ellos dos. Invitaba ella,
gracias a su vientre, por supuesto, o sea,
que el restaurante iba a ser de muchos
tenedores.

Carol desapareció esa misma noche,
al terminar aquella excelente comida, y
Bob y yo continuamos caminando un
buen rato por el barrio latino. Y bueno,
nos volvimos a ver y nos volvimos a ver
y, claro, él ya me había contado hasta
qué punto Allan había sido el culpable



de aquellas miradas bastante
despectivas que me propinó siempre,
pero que ahora, conociéndome, había
asumido plenamente su error y había
cambiado totalmente de opinión. Bob
Davenport, otro gran tímido, un hombre
que siempre me habló de mujeres
bellísimas pero al que siempre vi solo,
sin duda también un escritor frustrado y
la persona que mejor me enseñó a ver
teatro y cine, poco a poco se fue
convirtiendo en un gran amigo. Era
bastante mayor que yo y jamás entré a su
departamento. Era él quien me buscaba
siempre e incluso a veces me
incomodaba un poco porque se quedaba
sentado horas y horas, asociando una



idea con otra y enlazando una
conversación que siempre amenazaba
con agotarme, por más aguda e
inteligente que fuera. Nunca, sin
embargo, le hice notar mi impaciencia y
mi deseo de que se marchara para poder
yo volver a mis cosas. Nunca me atreví
tampoco a decirle que ya era hora de
que nos despidiéramos hasta otro día. Y
no había más razón para ello que ésta:
estoy seguro de que yo fui el único
amigo que tuvo aquel gran solitario y
tímido en París. Aquel hombre que
podía hablar horas y horas pero que
nunca jamás soltaba algo acerca de sí
mismo. De Bob Davenport, hasta el día
de hoy, sólo sé que era canadiense, que



leía todo lo que se publicaba, que veía
mucho cine y teatro, que frecuentaba las
galerías de arte de París y que enseñaba
algo, tal vez inglés, en alguna parte. Y
que se jubiló y se dedicó a cuidar
mansiones abandonadas de gente
riquísima.

De esto último me enteré cuando yo
vivía en Madrid. Bob y yo solíamos
escribirnos brevísimas cartas y postales
que a veces se limitaban tan sólo a
informarnos de un cambio de dirección
o número de teléfono. Yo lo busqué
siempre que volví a París de visita,
aunque las últimas veces su teléfono ya
no respondió. Se hallaba, sin duda, en
algún soleado lugar, cuidando la



abandonada mansión de algún magnate.
De dos de esas mansiones me escribió.
Una quedaba en el sur de Francia y la
otra en alguna isla del Egeo. Sus frases
irónicas se mezclaban cada vez más con
otras sumamente cariñosas, en las que
me rogaba que le diera señales de vida.
Y, la verdad, yo siempre lo hacía. Pero
un día de 1999, estando en el baño de mi
departamento madrileño, la postal que
acababa de recibir de Bob, enviada
desde Miami, se me cayó de la mano y
se deslizó por la finísima ranura que
había entre el bidé y la pared de
mayólica. Sacarla de ahí iba a ser
dificilísimo pero ahora me arrepiento de
no haberlo hecho porque traía una nueva



dirección. Y le he escrito varias veces a
su dirección anterior, con la esperanza
de que alguien le reexpida mi sobre,
pero nada. Nada hasta el día de hoy y
nada, a lo mejor, para siempre. Porque
Bob no tiene mi actual dirección y yo no
sé dónde diablos ni cómo podría
contactarlo, pues no conozco a nadie en
este mundo que lo conozca a él. En
realidad, me digo a veces, mi buen
amigo Bob Davenport ha desaparecido
detrás del último bidé que tuve en
España.



Un amigo muerto, un
domingo, un otoño

Hay fines de semana sin gente que ver,
sin ganas de ver a nadie, tampoco. Es
domingo todo el tiempo, a partir del
sábado a eso de las cinco de la tarde, y,
gracias a Dios, no he comprado
periódico alguno, hace semanas que no
sé nada de la liga de fútbol, y la
televisión como si no la hubieran
inventado todavía. La música está
terminantemente prohibida, en domingos
así, que incluso empiezan antes de
tiempo. Diablos, cualquier tipo de



música sería realmente peligrosísima, en
circunstancias tales que la sola idea de
la existencia física o cantada de un Julio
Iglesias puede ser de necesidad mortal,
a juzgar por lo que uno sabe de sí
mismo. En la sala hay un gran libro a
medio leer, y hay decenas más
esperando lectura, en mi biblioteca,
pero en días así sucede lo mismo con
los libros que con el cine. Hay varias
salas de estreno en el barrio y películas
que ver, pero eso vendrá después, tal
vez el lunes, a lo mejor el martes. En fin,
eso vendrá no bien este oscuro bienestar
se transforme en molesta melancolía y la
larga visita de algún muerto anuncie un
punto y aparte.



—Si todo me sale bien, dentro de
pocos meses habré partido al Perú,
Julio…

—Dios te dé más años de vida de
los que a mí me concedió en Lima,
viejo.

Una tira de años, en París, Julio
Ramón Ribeyro y yo almorzamos juntos
cada domingo. Siempre estuve invitado
a su casa, a eso de la una de la tarde, y
Alida, su esposa, se encargó de
recordármelo muy cariñosamente por
teléfono, cada semana. A veces Julio
Ramón ni siquiera me recibía porque
andaba con una gripe fiebrosa, por
ejemplo, y se negaba incluso a que lo
visitara unos minutos en su dormitorio.



—No entres, Alfredo, porque
muerde, me advertía Alida,
explicándome que me había dejado mi
almuerzo listo, también el de Julio, por
si se le antojaba comer algo al pesado
ese. Luego se iba a algún compromiso
vinculado a su trabajo y, como Julito
hijo se había ido desde temprano con
sus compañeros de colegio, el resto de
aquel domingo me lo pasaba sentado en
la sala oyendo a Julio Ramón estornudar
o toser y carraspear, como quien intenta
explicarme que está de un humor de
perros y que para otra vez será, viejo.

Volveré al Perú dentro de unos
pocos meses, casi a la misma edad en
que Julio Ramón regresó. Él no tuvo



suerte, pues los amigos comunes
siempre me han contado que sus años
limeños fueron los más felices de su
vida y que se acabaron demasiado
pronto, que mereció vivir mucho tiempo
más. Y esto es cierto, ya que Julio era
incapaz hasta de escribir una carta, de lo
feliz que estaba en Lima. Me consta.
Jamás me escribió desde allá. Yo a
veces lo llamaba por teléfono, de
Madrid, pero he llegado a la conclusión
de que él no podía creer ni aceptar que
mi voz le llegara desde tan lejos, desde
un mundo que había dejado atrás para
siempre.

—Hola, viejo… Sí, viejo… Gracias
por tu llamada, viejo…



Recuerdo que lo llamé una vez para
felicitarlo, porque le acababan de
conceder el muy importante Premio Juan
Rulfo, en México, y que me contestó una
mujer. Me dijo, de parte del señor Julio
Ramón Ribeyro, que estaba en una rueda
de prensa internacional y que lo
volviera a llamar dentro de una media
hora, más o menos. ¡A mí con ésas! ¡A
mí con vainas y detallitos! Aquello me
produjo una cólera tremenda, pero tan
sólo unos minutos, porque la verdad es
que nunca he olvidado la risa que me
invadió de pronto al pensar que Julio
tenía hasta una secretaria y que no había
sabido qué hacer con la llamada de su
amigo, en larga distancia, ahora que de



pronto se encontraba rodeado por la
prensa, por decenas de fotógrafos, ciego
de flashes, ahí rodeado por la fama, o
ante ésta, o en medio de ésta, en fin, qué
sé yo de famas. Sin embargo, la sola
idea de imaginar a Julio Ramón
desbordado e incomodísimo por una
suerte de estallido del éxito me causó tal
hilaridad que tuve que esperar a que se
me pasara bien la risa para volver a
marcar su número de teléfono.

Julio Ramón no pudo asistir a la
ceremonia de entrega de ese premio,
muy pocos meses después, en
Guadalajara, México. Alida, su esposa,
y Julio, su hijo, asistieron en su lugar.
Yo andaba invitado a la feria del libro,



festejando los 25 años de la publicación
de Un mundo para Julius, y pude
acompañar bastante a Alida y Julito a
tanto acto público, tanta entrevista, tanto
todo. De la muerte de Julio Ramón me
enteré muy pocos días después en
Caracas.

—Perdona que no te recibí el
domingo pasado, viejo. La gripe me
pone de un humor negro, y nada detesto
más que imponerle mi mal humor a un
amigo como tú…

—Perdóname tú, más bien, Julio.
Perdóname que desde este muy personal
domingo madrileño, uno de ésos que
empiezan en tarde de sábado, incluso, yo
en cambio te imponga mi estado de



ánimo.
—Sí, se te nota mustio. No triste o

melancólico o nada. Sólo mustio. Como
si no existieran el fútbol, la televisión,
los libros, el cine, y qué sé yo qué
más…

—Sylvie te ha guardado siempre
cierto rencor, ¿sabes? Desde el día en
que, siendo casi una niña, empezó a
piropearte en su casa, ante varias
personas, en su afán de ganarse el cariño
de mi gran amigo y cómplice. La hiciste
llorar delante de todo el mundo. Ella
andaba en plena piropeada, entre gente
mayor y que apenas conocía, y tú la
cortaste de un solo golpe.

—Lo siento, Sylvie, pero yo he



llegado ya a la etapa del desamor.
—Salió disparada a llorar en el

baño, Julio Ramón.
—Ni me acuerdo, viejo. Pero debió

de ser porque yo siempre preferí a
Maggie, y tú seguías casado con ella.

—Tú no sólo preferías a Maggie,
Julio… Tú estabas enamorado de ella. Y
ella de ti. Ustedes dos se adoraban en
todo caso, y así me lo hicieron saber una
tarde en que andábamos los tres
reunidos en mi departamento. Mi mejor
amigo en este París del diablo y mi
adorada Maggie, enamorados… La idea,
sin embargo, no me hizo infeliz, porque
tanto tú como Maggie eran demasiado
buenos, demasiado limpios, demasiado



nobles como para causarme daño alguno
a mí. Maldita sea. Ahora recuerdo que
la idea me hizo bastante feliz, de una
manera especial, eso sí, y que no puedo
calificar sino de alcahuetamente feliz.

—Ja… Aquellos tiempos…
—Hoy fueron felices aquellos

tiempos, Julio Ramón…
—Me alegra mucho saberlo.

Realmente.
—Y, sin embargo, Maggie decidió

irse al Perú…
—Y apareció Sylvie…
—Y reapareció Maggie, un año más

tarde…
—Pasaba de todo en esos tiempos,

caray…



—Y de pronto te enfermaste. Cáncer.
—Me acuerdo, sí, me acuerdo… Por

supuesto que me acuerdo…
—Y de pronto se enfermó también

Maggie. Flebitis muy aguda.
—Por eso no venía a verme nunca al

hospital, claro…
—Una mañana tras otra, una semana

tras otra, mes tras mes (así de
interminable, en todo caso, me resultó
aquello), todas las mañanas las pasé
acompañando a Maggie, en el hospital
Cochin, y luego corriendo a visitarte a
ti, cada tarde, en el hospital Saint Louis.
Por las noches Sylvie y yo nos
acompañábamos en nuestra locura, en el
inmenso manicomio que era íntegra la



ciudad de París, de bar en bar. Bar del
Ritz, Harry’s Bar, Calvados, Rosabud,
Closerie de Lilas, La Coupole, Aux-
Duex-Magots, Flore, Old Navy, La
Chope… De herida en herida nos
acompañábamos hasta el amanecer…

—¿Cómo acabó eso?
—Maggie sanó y se fue a Lima,

después de haber trabajado en París
algún tiempo. Sylvie se casó y se fue a
Italia. Yo empecé a trabajar como un
loco en algún libro.

—Y yo me volví a enfermar, claro.
—Fue la segunda operación, sí. Te

abrieron y te cerraron, Julio…
—Y viví veintiún años más, «de

permiso».



—Yo empecé a salir con una linda
chica venezolana. Era mi alumna en la
universidad y un día ella misma me
pidió que saliéramos juntos. Se llamaba
Inés, y era realmente linda y muy
simpática… Bueno, digamos que no me
hice de rogar…

—De ésa sí que no me acuerdo…
—Cómo te vas a acordar, Julio

Ramón, si estuviste todo el tiempo en el
hospital Saint Louis, otra vez. Incluso te
puedo contar que esa chica me abandonó
por tu culpa, sin que siquiera te
enteraras. Bueno, digamos que por tu
culpa, es una manera de contar. Lo
cierto, en todo caso, es que me dejaba
en el hospital todas las tardes, pero se



moría de celos de hacerlo, porque creía
que tú y tu enfermedad eran un invento
mío y que el truco del hospital y mis
visitas diarias me permitía encontrarme
diariamente con otra mujer…

—Ja… Ésa sí que estuvo buena…
Como todo el mundo, yo a veces he

querido morirme, sí. Pero de ahí a
quererme matar, media una enorme
distancia. Sin embargo, harto de
Maggies y Sylvies e Ineses, me imagino,
intenté hacerme nada menos que 
hara-kiri, con un gigantesco cuchillo.
No sé por qué aquello fue en casa de
mis amigos José Luis García Francés y
Paolo Pinheiro. Tampoco sé por qué
estaba yo ahí solo y por qué estas



circunstancias, más la memoria perdida,
tremendo black out, hicieron que esa
noche fuera un milagro que Paolo
llegara justo en el instante en que la hoja
del cuchillo y mi barriga…

—Algo de eso me acuerdo, sí…
—Paolo y sus reflejos me salvaron

la vida, pero no sin que antes
lucháramos violentamente por la
posesión del cuchillo. Y, cuando llegó
José Luis, yo acababa de cortarme un
dedo con la hoja del cuchillo, en el
fragor de la batalla, y como que volvía
en mí, aparatosamente ensangrentado, en
aquel último piso de la avenida
Partenier. Me llevaron a un hospital
cercano y me cosieron sin darse cuenta



de que me había cortado también el
tendón. Hubo que operarme, semanas
después, en el hospital Cochin, donde
me visitó una Sylvie absurdamente
recién casada en Italia y de visita en
París, en aquel momento…

—Viejo, te pasaba cada cosa a ti,
por aquellos años…

En efecto, me pasaba cada cosa a
mí, por aquellos años. Y sabe Dios
dónde archivará la memoria que
empiezan unos sucesos que sólo
reaparecen en estos domingos que
empiezan desde el sábado, a eso de las
cinco de la tarde. Es como abrir una
caja china, pues los recuerdos contienen
más y más recuerdos, casi



interminablemente. Hasta que, por fin,
un día ya es lunes, un día ya es martes…
Por ahora, de la absurda visita de
Sylvie, recién casada en Italia, ha salido
la más absurda visita de Julio Ramón,
también al hospital Cochin y también
cuando me operaron el dedo. Llegó un
viernes por la tarde, el hombre que
escribió el extraordinario relato titulado
Sólo para fumadores, el más grande y
empecinado fumador que yo haya visto
jamás. Y yo acababa de quedarme sin
cigarrillos y el fin de semana empezaba,
y nadie, aparte de Sylvie y de él, sabía
que yo andaba metido en un hospital.

—Te agradecí tanto tu visita, Julio
Ramón. A ti, que los hospitales debían



producirte verdadero horror.
—Qué ocurrencia, viejo. Uno

termina por acostumbrarse hasta al
cáncer…

—Pero fuiste a buscarme cigarrillos
para el fin de semana y no regresaste
más…

Sería lunes, tal vez martes, el día en
que le escuché a Julio Ramón decirme
que, a fuerza de desearme todas las
cosas buenas que él no tuvo en la vida,
lo cual es una gran verdad, llegó incluso
al extremo de abandonarme sin
cigarrillos en una cama de hospital, para
que nunca lo siguiera en su negativa
senda de fumador sin remedio alguno.

—Si te aguantas dos o tres días,



viejo, por qué no una semanita… Y
luego, un par, y así… Adiós al tabaco,
viejo…

—¿Adiós al tabaco canceroso?
—Para siempre, viejo.
Y todo esto por fin es verdad,

porque ya es lunes, y mañana martes,
y…



ALFREDO BRYCE ECHENIQUE nació
en Lima en 1939. En 1957 ingresó en la
Universidad Nacional Mayor de San
Marcos, en la que se graduó en Derecho
y Letras. Inició su carrera literaria con
la publicación, en 1968, de Huerto
cerrado, libro de cuentos que ese mismo
año obtuvo una mención especial en el



Concurso Casa de las Américas (Cuba).
Luego, dispuesto a escribir un cuento,
terminó componiendo Un mundo para
Julius (1970), la novela que lo consagró
internacionalmente. A mediados de la
década de los sesenta viajó a Europa,
donde ha residido desde entonces,
dedicado al trabajo literario y a la
docencia universitaria.



Notas



[1] Huerto cerrado: «Dos indios», «Con
Jimmy, en Paracas», «El camino es así»,
«Su mejor negocio», «Las notas que
duermen en las cuerdas», «Una mano en
las cuerdas», «Un amigo de cuarenta y
cuatro años», «Yo soy el rey», «El
descubrimiento de América», «La
madre, el hijo y el pintor», «El hombre,
el cinema y el tranvía», «Extraña
diversión». <<



[2] La felicidad ja ja: «Eisenhower y la
Tiqui-tiqui-tín», «Florence y Nós Três»,
«Pepí Monkey y la educación de su
hermana», «Dijo que se cagaba en la
mar serena», «Baby Schiaffino», «¡Al
agua patos!», «Antes de la cita con los
Linares», «Un poco a la limeña»,
«Muerte de Sevilla en Madrid». <<



[3] Magdalena peruana y otros cuentos:
«El Papa Guido sin número», «Anorexia
y tijerita», «En ausencia de los dioses»,
«Una carta a Martín Romaña», «El
gordo más incómodo del mundo», «A
veces te quiero mucho siempre»,
«Apples», «El breve retorno de
Florence este otoño», «Desorden en la
casita», «Una tajada de vida», «Cómo y
por qué odié los libros para niños»,
«Magdalena peruana», «Feliz viaje,
hermano Antonio», «Tiempo y
contratiempo», «Pasalacqua y la
libertad», «Sinatra y violetas para tus
pieles». <<



[4] Guía triste de París: «Machos
caducos y lamentables», «Deep in a
dream of you», «Chateau Claire», «Las
porteras nuestras de cada día», «Debbie
Lágrimas, Madame Salomon y la
ingratitud del alemán», «Retrato de
escritor con gato negro», «París
canalla», «El carísimo asesinato de Juan
Domingo Perón», «Verita y la Ciudad
Luz», «La muerte más bella del 68», «La
gorda y un flaco», «Lola Beltrán in
concert». <<



[5] Permiso para sentir. Antimemorias
II: —«Por orden de azar»: «Cincuenta
años de compañía», «Luis», «Mi amigo
Conrado», «Bob Davenport ha
desaparecido», «Un amigo muerto, un
domingo, un otoño», «Retrato de familia
con 98», «Pasalacqua y la libertad»,
«Érase una vez en París», «68 modelo
para armar». <<
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